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译 者 简介 


赵 振江 ， 男 ， 生 于 1940 年 ， 北 京 市 顺义 县 人 。1964 
年 毕业 于 北京 大 学 西方 语言 文学 系 。 现 任 该 系 主任 、 教 
授 , 中 国 西 、 葡 、 拉 美文 学 研究 会 常务 理事 。1979 至 1981 
年 曾 在 墨西哥 学 院 进 修 。1987 至 1989 年 应 西班牙 格拉 纳 
达 大 学 邀请 ， 在 该 校 从事 西 文 版 《红楼 梦 》 的 修订 和 注 
释 工 作 并 重 译 了 书 中 的 全 部 诗词 。 著 作 有 《拉丁 美洲 文 
学 史 》 ( 合 著 ) ， 译 著 有 《马丁 . 菲 耶 罗 》 、《 拉 丁 美 
洲 历代 名 家 诗 选 》、《 拉 丁 美洲 抒情 诗 选 》 ( 合 译 )、 
《和 柔情》 ( 合 译 ) 、《 悲 哀 的 咏叹 调 》 ( 合 译 ) 等 。 


es: 
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拉丁 美洲 文学 丛书 
出 版 说 明 


拉丁 美洲 是 一 个 举世 公认 的 充满 创作 活力 的 大 陆 。 拉 丁 美 
洲 文学 早 就 表明 ， 它 具有 其 他 地 区 文坛 少 有 的 活力 ， 并 且 已 经 
占有 受到 当代 文坛 特别 关注 的 地 位 。 它 为 当今 世界 提供 的 新 的 
文学 发 展 模式 和 经 验 ， 有 着 巨大 的 借鉴 价值 。 

为 全 面 、 系 统 并 有 计划 地 向 我 国 广大 读者 、 作 家 和 文学 研 
究 者 介绍 拉美 优秀 文学 作品 ， 满 足 阅 读 、 欣 赏 、 教 学 和 研究 工 
作 的 需要 ， 我 社 与 中 国 西班牙 葡萄 牙 拉丁 美洲 文学 研究 会 经 过 
友好 协商 ， 决 定 从 1987 年 起 合作 翻译 出 版 “拉丁 美洲 文学 从 
书 ”。 丛 书 以 拉美 现 当代 名 家 名 作为 主 ， 全 部 从 西班牙 及 葡萄 
牙 文 原文 译 出 。 

在 中 国 西 班 牙 葡萄 牙 拉丁 美洲 文学 研究 会 的 支持 下 ， 我 们 
拟 通 过 几 年 的 努力 ， 使 拉美 优秀 文学 作品 的 介绍 工作 在 我 国 形 
成 一 定 的 规模 和 特色 ， 为 繁荣 新 时 期 文学 ， 为 世界 文化 积累 和 
交流 作 一 点 微薄 的 贡献 。 


性 
了 


奇 文 共 欣赏 
疑义 相 与 析 
一 一 陶渊明 


在 我 国文 学 界 ， 人 们 对 奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 的 名 字 已 不 再 呈 
生 ， 尤 其 是 他 于 1990 年 获得 诺 贝尔 文学 奖 之 后 。 国 内 的 几 家 出 
版 社 先后 翻译 出 版 了 他 的 诗 文集 ， 然 而 作为 专门 的 文 论 选 集 ， 
这 大 概 是 第 一 本 。 煌 斯 的 文 论 很 多 ， 这 个 集 子 的 内 容 选 自治 凑 
的 两 部 近 作 《 男 一 个 声音 》 (1990) 和 《批评 的 激情 》 
(1985) 。 前 者 包括 《诗歌 与 现代 性 》 和 《诗歌 与 世纪 来 》 两 
部 分 ， 是 帕 斯 关 于 诗歌 的 一 部 专著 ;后 者 是 一 本 帕 斯 的 访谈 
录 ， 主 要 话题 是 文学 创作 ， 同 时 也 涉及 到 社会 与 人 生 的 其 他 方 
面 。 

《诗歌 与 现代 性 》 是 由 三 篇 不 同时 期 的 文章 组 成 的 ， 它 们 
之 间 并 无 必然 的 联系 ， 只 是 都 与 诗歌 的 现代 性 硝 关 而 已 。 第 一 
篇 《 儿 述 与 歌唱 》 〈《 论 长 诗 》) 作 于 1976 年 ， 作 者 在 这 篇 文 
章 中 旁 征 博 引 ， 深 入 浅 出 ， 从 内 容 到 形式 ， 从 全 部 到 细节 ， 以 
大 量 的 事实 对 不 同时 代 、 不 同 地 区 的 作品 进行 了 梳理 ， 对 长 诗 
的 流 变 过 程 进行 了 分 析 和 和 总结。 对 我 们 研究 外 国文 学 ， 这 是 不 
可 多 得 的 宝贵 资料 。 第 二 篇 《决裂 与 汇合 》 作 于 1986 年 ， 全 文 
又 分 为 《现代 性 与 注 温 主义 》、 《现代 性 与 先锋 派 》、 《汇合 
的 诗歌 》 三 部 分 。 诗 歌 的 现代 性 始 于 演 漫 主义 ， 至 象征 主义 达 
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到 高 潮 ， 先 锋 派 已 是 它 色 彩 斑 出 的 世 色 。 “夕阳 无 限 好 ， 只 是 
近 黄 狸 ? ， 许 多 人 认为 ， 这 似乎 是 文学 创作 最 后 的 辉煌 。 帕 斯 
对 此 有 自己 的 见解 ， 并 在 《诗歌 与 世纪 末 》 中 有 详尽 的 阐述 。 

说 到 先锋 派 ， 帆 斯 不 止 一 次 地 强调 ， 欧 美文 学 界 ， 尤 其 是 
美国 文学 界 所 说 的 现代 派 ， 其 实 应 称 之 为 先锋 派 ， 因 为 现代 主 
义 这 个 名 字 始 见于 西班牙 语 美洲 ， 当 美国 人 使 用 它 时 ， 那 里 的 
现代 主义 运动 已 近 尾 声 ， 先 锋 派 文学 正如 雨后春笋 ， 这 前 后 至 
少 相差 三 十 年 。 众 所 周知 ， 现 代 主 义 是 西班牙 语 美洲 第 一 个 独 
立 的 文学 运动 ，1888 年 ， 卢 文 。 达 里 奥 的 诗 文集 《 蓝 》 的 发 
表 标 志 着 这 个 运动 的 形成 。 西 班 牙 的 著名 诗人 和 作家 如 希 梅 
内 斯 、 安 东 尼 与。 马 查 多 、 巴 列 一 因 克 兰 等 都 受到 了 它 的 影 
响 。 置 这 样 的 历史 事实 于 不 顾 ， 把 数 十 年 后 的 文学 现象 同样 叫 
作 现 代 主 义 ， 这 完全 是 一 种 民族 傲慢 情绪 的 体现 。 在 我 国外 国 
文学 研究 者 中 间 ， 同 样 存在 着 这 种 名 称 上 的 混乱 ， 使 初学 者 往 
往 措 不 着 头脑 ， 笔 者 只 想 在 此 注 清 一 下 事实 ， 绝 无 强加 于 人 之 
意 。 

研究 欧美 文学 的 现代 性 ， 有 一 点 是 十 分 天 出 的 ， 就 是 在 
“决裂 与 汇合 ”中 不 断 地 创新 。 浪 漫 主义 是 追求 变革 的 产物 ， 
是 在 批判 中 诞生 的 。 它 既是 对 现代 性 的 肯定 又 是 对 它 的 否定 。 
名 目 繁多 的 先锋 派 文 学 同样 是 科技 进步 和 美学 演变 的 结果 。 立 
体 主义 、 未 来 主义 、 超 现实 主义 都 是 对 美的 新 的 所 求 。 有 的 流 
派 在 文坛 上 不 过 是 县 花 一 现 ， 然 面 许多 传世 之 作 正 是 在 这 种 不 
断 地 继承 、 批 判 与 创新 的 氛围 中 诞生 的 。 帕 斯 对 待 传统 与 创新 
的 态度 值得 我 们 借鉴 。 

《诗歌 与 现代 性 》 的 第 三 篇 文章 《诗歌 。 神 话 。 革 命 》 是 
四 斯 在 接受 法 国 总 统 密 特 朗 颁 发 托 克 维尔 奖 时 的 答谢 演说 ， 作 
于 1989 年 6 月 。 作 为 诗人 ， 帕 斯 主张 把 “纯粹 诗歌 ”与 “社会 
诗歌 ” 结 仓 起 来 ， 把 激情 与 探索 结 仓 起 来 ， 把 捍卫 诗歌 与 捍卫 
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自由 结合 起 来 。 在 当今 社会 中 ， 他 认为 诗歌 担负 着 神圣 的 历史 
使 命 。 他 认为 ， 诗 人 们 为 历代 思想 家 提供 了 不 可 缺少 的 营养 。 
在 传授 社会 科学 的 讲堂 上 ，“ 对 埃 斯 库 罗 斯 和 莎士比亚 的 阅读 
应 当成 为 必修 课 ”。 

《诗歌 与 世纪 林 》 作 于 1989 年 ， 由 《少数 与 多 数 》、《 量 
与 值 》、 《总 结 与 预测 》 和 和 《 另 一 个 声音 》 等 四 部 分 组 成 。 这 
是 一 篇 完整 的 文章 。 在 这 篇 文章 中 ， 帕 斯 从 各 个 方面 对 诗歌 的 
命运 、 诗 歌 的 功能 、 诗 歌 的 过 去 、 现 在 和 未 来 进行 了 深刻 的 论 
述 。 其 中 有 两 个 关于 诗歌 命运 的 问题 给 人 的 印象 尤为 突出 。 其 
一 是 市 场 和 “畅销 书 ” 对 诗歌 的 冲击 。 任 何 严肃 文学 ， 尤 其 是 
诗歌 ， 除 了 个 别 的 例外 ， 都 不 可 能 畅销 ， 出 版 社 不 可 能 从 中 得 
到 什么 经 济 上 的 实惠 ， 因 为 诗歌 的 读者 从 来 都 是 “少数 人 ? ， 
尽管 可 能 是 “无 限 的 少数 ”。 在 市 场 机 制 刚刚 开始 运作 的 我 国 
更 是 和 如此， 严肃 文学 步履 艰难 ! 然而 从 由 斯 的 文章 中 可 以 看 
出 ， 只 要 是 真正 的 传世 之 作 ， 总 不 乏 识 货 之 人 ， 终 究 会 从 滞销 
变 为 畅销 的 。 否则 ， 尽 管 一 时 红火 ， 转 瞬间 鲁 成 过 眼 烟 云 。 兰 
波 、 马 拉 梅 、 韦 特 曼 、 艾 咯 特 的 经 历 不 都 是 发 人 深 省 的 吗 ? 当 
然 ， 出 版 录 并 非 都 是 一 味 地 抱 求 短期 的 经 济 效 益 ， 就 拿 云 南 人 
民 出 版 社 来 说 ， 他 们 付出 巨大 的 经 济 代价 来 出 版 这 套 《拉丁 美 
洲 文学 丛书 》 不 就 是 一 个 很 好 的 证 明 吗 ? 其 二 是 科技 和 影视 对 
诗歌 的 冲击 。 的 确 ， 科 技 的 进步 和 影视 业 的 发 展 给 人 们 提供 了 
多 种 多 样 的 传播 媒介 和 娱乐 方式 ， 使 传统 的 文学 形式 面临 着 严 
竣 的 挑战 。 作 家 困 喇 ， 读 者 担忧 ， 都 是 难免 的 。 然 而 这 决 不 意 
味 着 文学 的 没落 和 消亡 ， 而 只 是 文学 载体 和 文学 传统 的 变化 ， 
不 过 是 用 计算 机 软盘 和 影视 屏幕 部 分 地 代替 了 纸张 而 已 。 真 正 
的 文学 作品 可 能 暂时 会 被 人 冷落 ， 但 只 要 是 人 金子， 终究 会 闪光 
的 。 更 何况 文学 作品 与 影视 作品 相映 生 辉 的 范例 比比 泗 是 呢 。 
对 于 诗歌 ， 更 是 如 此 ， 因 为 诗歌 本 身 就 是 视 沉 与 听觉 的 艺术 ， 
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就 是 意象 和 语言 的 结合 。 正 如 帕 斯 所 说 ， “我 们 生活 在 一 个 深 
刻 的 精神 和 心灵 上 的 营 恼 与 激烈 的 历史 动荡 并 存 的 时 代 ”， 我 
们 完全 有 理由 相信 ， 伟 大 的 时 代 会 孕育 出 伟大 的 作家 ， 既 然 有 
绚丽 多 彩 的 莫 色 就 会 有 光世 四 射 的 朝霞 。 

应 该 指出 的 是 ， 帕 斯 是 一 位 博古 通 今 、 兼 收 并 车 的 作家 ， 
是 一 位 博采众长 、 独 栅 一 帜 的 作家 ， 是 一 位 对 社会 前 途 和 人 类 
命运 十 分 关注 的 作家 ， 也 是 一 位 有 争议 的 作家 。 尤 其 是 对 他 的 
政治 见解 ， 见 仁 见 智 ， 众 说 纷 经 。 比 如 ， 他 对 前 苏联 东欧 的 社 
会 主义 制度 有 许多 尖锐 的 批评 ， 对 资本 主义 制度 同样 有 不 少 尖 
锐 的 批评 。 我 们 当然 不 能 要 求 他 与 我 们 的 观点 完全 一 致 。 帕 斯 
认为 ， 人 类 所 面临 的 最 迫切 的 问题 是 其 自身 的 存在 受到 了 严重 
的 威胁 ， 环 境 污染 ， 资 源 相 竟 ， 核 战争 等 等 。 至 于 社会 改革 ， 
他 主张 以 博爱 为 中 心 环 节 ， 将 自由 和 平等 熔铸 起 来 。 其 实 ， 在 
他 把 别人 的 革命 理想 看 作 乌 托 邦 的 时 候 ， 他 自己 的 主张 同样 是 
一 种 乌托邦 。 正 是 从 这 种 乌托邦 出 发 ， 他 对 诗人 赋予 了 崇高 的 
使 命 。 他 认为 ， 诗 人 是 “世间 博爱 的 镜子 ” ， 是 “人 类 社会 未 
来 形象 的 楷模 ”， 诗 人 应 成 为 “技术 与 市 场 的 解毒 剂 ”。 

《批评 的 激情 》 出 版 于 1985 年 ， 共 收入 四 斯 访谈 录 十 一 
篇 ， 本 书 选 译 了 七 篇 。 在 这 里 我 只 想 告 诉 读 者 的 是 ， 这 部 分 的 
译 者 都 是 北大 西 语系 西班牙 语 专业 的 研究 生 。 他 们 在 学 习 阶 段 
就 知 难 而 上 ， 开 始 了 对 由 斯 的 翻译 和 研究 ， 实 为 难能可贵 。 在 
此 ， 我 对 他 们 的 合作 表示 由 圳 的 感谢 。 

由 于 水 平 所 上限， 译文 的 错误 在 所 难免 ， 明 请 读者 和 辣 行 们 
不 吝 赐教 。 


赵 振 江 
1993。8 。27 
于 北京 大 学 效 秀 园 


一 、 叙 述 与 歌唱 ee 
二 、 决裂 与 DT 
三 、 诗歌 、 神话 、 芋 命 呈 eeeeooeooeoos0eo0srtsotscs ttcrtors 
诗歌 与 迄 纪 末 *…e 和 ee oo 
一 、 少 数 与 多 数 避 ee 
二 、 量 与 值 evoeeee…eee ee 
三 、 总 结 与 预测 。ooo ee ee ee ee ee 
四 、 另 一 个 声音 ee ee 


批评 的 激情 .ee 


双 声 的 独唱 〈 节 选 》 oo 
四 五 个 基本 版 
写 与 说 〈 在 大 学 的 对 话 》 。eocoeeeeoeeeveveeeeeoeeeeeeeoeeeieeeeoe。 
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本 书 汇集 了 近年 来 所 写 的 几 篇 杂文 ， 其 内 容 都 是 关于 诗歌 
以 及 当代 诗歌 情况 的 。 我 很 早 就 开始 写 诗 ， 也 很 早 就 开始 了 对 
诗歌 创作 活动 的 思考 。 这 是 各 种 具有 两 重 性 的 工作 中 的 一 种 ， 
既是 一 种 活 计 又 是 一 种 神秘 ， 既 是 一 种 消 遗 又 是 一 种 圣 举 ， 既 
是 一 种 职业 又 是 一 种 激情 。 我 的 第 一 篇 杂文 作 于 1941 年 。 那 是 
一 篇 对 于 诗歌 和 人 类 经 验 的 两 个 极端 一 -孤独 与 交往 的 思考 性 
文章 〈 由 于 结构 松散 ， 或 许 叫做 随笔 更 为 恰当 ) 。 我 是 在 两 个 
诗人 一 一 克 维 多 与 圣 胡 安 。 德 。 拉 ， 克 重 斯 一 一 身上 将 孤独 与 
交往 人 格 化 的 ， 当 时 我 正 满怀 激情 地 阅读 他 们 的 两 部 作品 
《 尾 霉 者 的 眼泪 》@ 和 《心灵 的 颂歌 》。 后 来 我 又 写 了 一 本 完 
整 的 书 ，《 号 与 雁 》 (1956) ， 许 多 别 的 散文 都 是 该 书 的 续 
逢 ， 过 了 很 久 ， 又 写 了 另 一 部 作品 。《 湾 泥 之 子 》 (1972) ， 
在 后 一 本 书 中 ， 我 论述 了 诗歌 ， 从 浪漫 主义 到 象征 主义 和 先锋 
派 。 现 在 我 发 表 的 杂文 是 《 洪 泥 之 子 》 结 尾部 分 的 继续 ， 也 就 
是 说 ， 关 于 先锋 派 的 衰落 以 及 当代 诗歌 艺术 的 情况 。 我 们 并 非 
像 茶 些 人 所 说 ， 生 活 在 诗歌 的 末日 ， 而 是 生活 在 诗歌 传统 的 末 
日 ， 这 传统 以 伟大 的 浪漫 主义 诗 为 开端 ， 至 象征 主义 诗人 而 达 
到 高 潮 ， 而 本 世纪 的 先锋 派 则 构成 了 它 迷人 的 黄 展 。 另 -种 艺 
术 在 升 起 。 

人 们 将 当代 称 之 为 “后 现代 ”。 这 是 令 人 费解 的 名 字 。 如 
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果 我 们 的 时 代 是 “后 现代 ”， 我 们 的 孙子 们 该 怎样 称呼 他 们 的 
时 代 呢 ? 后 后 现代 吗 ? 入 们 普遍 认为 ， 标 志 着 所 谓 现代 派 特 征 
的 思想 、 信 爷 、 价 值 和 实践 今天 在 总 体 上 经 历 着 一 场 根 本 的 变 
化 。 既 然 如 此 ， 这 个 时 代 就 不 能 简单 称 作 也 不 能 定义 为 后 现 
代 。 它 只 是 现代 派 以 后 的 东西 ， 某 种 与 现代 派 不 同 的 东西 。 某 
种 已 经 具有 自身 特征 的 东西 ， 尽 管 尚 在 形成 的 过 程 中 。 断 发 ， 
像 经 常 发 生 的 那样 ， 开 始 时 只 有 少数 的 心灵 察觉 ， 然 而 在 第 二 
次 世界 大 战 之 后 ， 这 种 变化 便 越 来 越 明显 。 

现在 我 们 正经 历 从 一 产生 就 构成 现代 的 这 两 种 思想 的 崩 
沉 ， 它 们 就 是 ， 把 时 间 看 作 向 着 日 益 美好 的 未 来 直线 地 持续 延 
伸 的 观点 和 将 变化 作为 时 间 持 续 的 首要 形式 的 观念 。 这 两 种 思 
想 都 已 化 作 我 们 关于 历史 走向 进步 的 观念 ， 社 会 在 不 停 地 变 
化 ， 有 时 是 以 暴力 的 方式 ， 而 每 一 次 变化 都 是 一 种 前 进 。 典 型 
的 时 间 已 不 再 是 过 去 及 其 虚幻 的 黄金 时 代 ， 而 时 间 以 外 的 时 
间 ， 天 使 与 魔鬼 、 良 知 与 罪孽 的 永恒 都 已 让 位 于 对 进步 的 崇 
拜 。 希 望 之 地 属于 未 来 。 在 政治 活动 的 范畴 ， 变 化 表现 为 革命 
思想 ， 在 文学 艺术 领域 ， 则 表现 为 新 艺术 概念 ， 它 建立 在 与 最 
后 的 过 去 绝 裂 的 基础 之 上 。 今 天 ， 未 来 已 不 再 是 一 种 吸引 力 ， 
使 其 得 以 维持 并 获得 证 实 的 时 间 概 念 正 渐渐 消失 。 随 之 而 来 的 
是 ， 二 十 世纪 使 如 此 众多 的 诗人 产生 灵感 的 伟大 神话 也 化 作 烟 
云 ， 这 个 神话 就 是 革命 。 它 的 衰落 与 艺术 和 诗歌 的 先锋 派 的 误 
落 是 同步 进行 的 。 这 不 奇怪 ， 现 代 艺术 是 作为 对 法 国 大 革命 的 
回答 而 产生 的 一 一 既是 回声 也 是 反 联 一 一 ， 从 而 开创 了 现代 派 
的 先河 ， 它 的 命运 已 经 与 革命 思想 融 为 一 体 。 

这 本 小 书 的 第 一 部 分 由 三 篇 文章 组 成 。 第 一 篇 说 的 是 长 诗 
的 来 龙 去 脉 。 这 是 一 种 在 二 十 世纪 非常 走运 的 诗歌 形式 。 我 并 
不 是 说 现代 最 好 的 诗篇 是 长 诗 ， 或 许 恰恰 相反 :一 首 三 四 行 的 
诗歌 的 张力 往往 会 穿 透 时 间 的 墙壁。 然而 长 诗 一 一 艾 略 特 、 佩 
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尔 塞 和 希 梅 内 斯 的 作品 ， 仅 举 这 三 位 突出 的 例子 一 一 是 我 们 时 
代 的 体现 并 给 它 打 上 了 标记 。 第 二 篇 说 的 是 现代 诗歌 和 绝 裂 传 
统 的 结束 。 第 三 篇 是 对 模糊 以 及 诗歌 与 革命 神话 的 几乎 总 是 不 
幸 的 关系 的 简短 的 思考 。 第 二 部 分 ， 最 长 的 是 审视 诗歌 在 当代 
社会 中 的 作用 。 以 一 个 问题 和 一 个 回答 的 企图 作为 结束 ， 诗 歌 
在 将 来 的 时 间 里 的 位 置 何在 ? 描述 有 余 而 预见 不 足 ， 我 的 回答 
是 一 种 信仰 的 公开 。 这 些 篇 章 不 过 是 自 两 个 世纪 以 来 现代 诗人 
们 永 不 疲倦 地 书写 的 《捍卫 诗歌 》 的 又 一 个 变种 。 


奥 ， 帕 斯 
1990. 1 .31 于 墨西哥 


诗歌 与 现代 性 


一 、 叙 述 与 歌唱 
〈 论 长 诗 ) 
歌唱 一 个 生动 的 故事 
义 述 它 的 曲调 


一 一 安 。 马 查 多 


何谓 长 诗 ? 长 就 是 扩展 的 意思 。 字 典 上 说 扩展 就 是 使 一 个 
事物 增加 面积 ， 从 而 占有 更 多 的 空间 。 就 其 原 有 的 本 意 来 说 ， 
扩展 就 是 一 种 扩张 的 概念 。 因 此 一 篇 扩展 开 来 的 诗 就 是 一 首长 
诗 。 由 于 语言 中 的 词 是 一 个 接 一 个 ， 先 后 按 行 排列 的 ， 一 首长 
诗 有 许多 行 ， 它 的 阅读 也 是 长 时 间 的 。 空 间 就 是 时 间 。 但 是 一 
首 诗 要 多 长 才能 被 看 作 长 诗 呢 ? 要 多 少 行 呢 ? 

《 摩 启 婆罗 多 》 有 二 十 多 万 行 ， 而 一 首 和 歌 被 日 本 人 视 为 
长 诗 ， 只 有 三 十 或 四 十 行 。 《孤独 》 有 两 千 多 一 点 ，《 初 梦 》 
近 一 千 行 ，《 和 神曲》 的 一 万 五 千 行 。 而 《荒原 》 只 有 四 百 三 十 
行 ，《 骸 子 一 掷 》 不 足 三 百 行 ，《 死 无 尽头 》 六 百 行 多 一 点 。 
长 或 短 是 相对 的 可 变 的 概念 。 诗 句 的 数目 不 是 标准 ， 对 日 本 人 
来 说 是 长 诗 ， 对 印度 人 则 是 短 诗 ， 对 于 二 十 世纪 的 人 来 说 是 长 
诗 ， 对 于 巴 罗 克 时 代 的 人 来 说 则 是 得 诗 。 必 须 寻 找 下 定义 的 其 
它 因素 。 
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瓦 菜 里 曾 说 ， 诗 是 一 种 感叹 的 发 展 。 形 式 精 美 ， 可 它 本 身 
需要 发 展 。 在 短 诗 中 ， 开 头 和 结尾 几乎 融 为 一 体 ， 几 乎 没有 发 
展 。 在 中 篇 的 长 诗 中 ， 首 尾 是 有 区 别 的 ， 尽 管 有 区 别 ， 各 有 自 
己 的 风貌 ， 却 又 是 不 可 分 割 的 。 我 们 读 中 篇 的 长 诗 ， 要 从 第 一 
行 读 到 最 后 一 行 ， 不 能 光 读 开头 和 结尾 。 我 们 不 能 使 哪 一 部 分 
独立 出 来 。 在 长 诗 中 ， 各 部 分 同样 不 能 完全 独立 地 存在 ， 但 是 
各 部 分 还 是 存在 的 。 我 们 不 能 孤立 地 读 中 篇 长 诗 的 某 一 部 分 ， 
因为 那 部 分 本 身 没有 意义 ， 而 长 诗 则 不 同 ， 各 部 分 都 有 自己 的 
生命 。 例 如 ， 簿 奥 罗 与 弗 兰 塞 斯 卡 在 《地 狱 》 中 的 逸事 ， 与 马 
特 尔 在 《人 间 天 堂 》 的 相遇 或 者 庞 德 诗 中 的 《暴利 之 歌 》。 

诗歌 受 整 体内 部 变化 的 双重 原则 所 制约 。 在 短 诗 中 ， 为 了 
维护 一 致 性 而 牺 竹 了 变化 ， 在 长 诗 中 ， 变 化 获得 了 充分 的 发 
挥 ， 同 时 又 不 破坏 整体 性 。 因 此 ， 在 长 诗 中 ， 我 们 不 仅 看 到 长 
度 ， 其 标准 也 在 变化 ， 而 且 会 看 到 整体 中 的 很 多 变化 。 此 外 ， 
在 长 诗 中 还 有 另 一 个 双重 要 求 ， 它 与 整体 中 的 变化 准则 有 着 密 
切 关系 ， 破 格 与 复归 。 在 任何 诗歌 中 ， 复 归 都 是 一 条 基本 淮 
则 。 格 律 及 其 重音 、 散 脚 ， 在 荷 马 与 其 它 诗 人 的 作品 中 的 形容 
词 ， 作 为 音乐 题材 和 旋律 而 重复 名 式 和 插入 语 ， 都 是 强调 连续 
性 的 符号 或 标志 。 在 另 一 端 则 是 断裂 、 变 化 、 创 新 ， 总 之 是 意 
外 之 举 ， 破 格 的 范畴 。 我 们 称 之 为 发 展 的 东西 无 非 就 是 惊奇 与 
复归 、 创 新 与 重复 、 斯 裂 与 持续 的 结合 。 

如 果 仅 就 其 最 简单 和 最 本 质 的 形式 而 言 ， 一 首 诗 就 是 一 首 
歌 。 歌 唱 不 是 演说 也 不 是 解释 。 在 短 诗 中 ， 诸 如 险 尔 恰 Q 、 佛 
名、 讽刺 诗 、 绝 旬 、 民 谣 等 ， 都 省 去 了 作为 吟咏 的 原因 和 目的 
的 背景 以 及 大 部 分 环境 的 描述 。 然 而 为 了 “歌唱 ” 阿 喀 琉 斯 的 
愤 钨 及 其 后 果 ， 荷 马 就 要 “叙述 ”他 及 其 他 阿 卡 亚 人 和 特 洛 亚 


人 @ 一 种 起 源 于 阿拉 伯 语 的 短 诗 ， 为 西班牙 语 诗歌 的 源头 之 一 。 


人 的 丰 功 伟 续 。 歌 唱 变 成 叙述 ， 而 叙述 又 变 成 歌唱 。 就 其 最 直 
接 的 形式 而 言 ， 叙 述 就 是 讲 一 个 事件 或 一 段 历史 故事 。 诗 歌 要 
向 我 们 讲述 某 件 事 情 ， 英 雄 的 故事 。 追 本 溯源 ， 长 诗 是 叙事 ， 
诗 。 然 而 英雄 们 的 故事 同时 也 是 神 的 故事 ， 英 雄 世界 与 神圣 世 
界 这 二 者 之 间 的 关系 的 故事 。 尤 利 希 斯 、 埃 涅 阿 斯 、 吉 尔 加 美 
什 ， 他 们 与 男女 诸 神 的 相逢 、 相 爱 、 相 争 。 神 黎 与 英武 融 为 一 
炉 ， 叙 事 题材 是 英雄 们 的 伟 绩 ， 而 英雄 都 是 半 神 圣 的 人 物 。 有 
娜 一 部 叙事 诗 是 纯粹 人 亲 的 而 没有 被 超人 的 干预 和 神 氏 家 族 记 
污染 的 吗 ? 都 说 《由 德 之 歌 》 是 一 部 现实 主义 的 诗作 。 非 也 ， 
现实 主义 是 一 个 现代 的 概念 ， 而 《 早 德 之 歌 》 一 一 是 一 部 中 世 
纪 的 文本 ， 就 是 说 ， 它 属于 一 个 被 我 们 称 作 真实 的 现实 与 超 自 
然 的 神奇 的 现实 经 常 互相 渗透 的 时 代 。 史 诗 一 端 与 历史 结伴 ， 
另 一 端 与 神话 为 伍 。 史 诗 、 神 话 和 宇宙 起 源 学 经 常 耳 相 渗透 。 
叙事 诗 与 宗教 诗 是 堂 兄 弟 。 而 宗教 诗 很 快 就 向 哲学 诗 转化 了 。 
从 巴 门 尼 德 @ 到 卢 克 菜 修 @9 ， 例 子 不 胜 枚 举 。 

”基督 教 的 西方 引进 了 一 个 伟大 的 具有 双重 性 的 新 生 事物 。 
希腊 罗马 古代 的 长 诗 一 一 无 论 是 史诗 、 哲 理 诗 或 宗教 诗 一 总 
是 客观 的 ， 作 者 不 在 其 中 出 现 。 维 吉尔 向 我 们 讲述 了 埃 涅 阿 斯 
的 作为 和 爱情 ， 巴 门 尼 德 告诉 我 们 什么 是 存在 、 什 么 是 非 存 
在 ， 赫 西 奥 德 9 告诉 我 们 大 地 的 四 个 时 代 。 在 这 些 诗歌 中 ， 从 
未 打破 故事 的 客观 性 ， 歌 唱 的 题材 也 不 是 诗人 自身 。 在 基督 教 
的 诗歌 中 出 现 了 一 个 新 的 因素 ， 诗 人 自身 成 了 主人 公 。《 神 
曲 》 是 一 部 集中 了 所 有 上 述 特征 一 一 史诗 性 、 神 秘 性 、 哲 学 性 
-一 -的 作品 ， 而 且 在 诗 中 讲述 了 一 个 故事 。 诗 作 的 主题 并 不 是 
尤 利 西 斯 重 返 伊 塔 克 或 埃 涅 阿 斯 的 遭遇 ， 讲 的 是 一 个 人 到 另 一 
@ 马 门 尼 德 〈 约 公元 前 515 一 ? ) ， 希 脐 阁 学 家 。 

四 卢 克 汪 修 〈 约 公元 前 93 一 前 50) ， 拉 耳 诗人 和 哲学 家 , 著 有 长 诗 《 物 性 论 》。 

@ 赫 西 奥 德 〈 约 公元 前 8 世纪 是 希腊 最 早 的 史诗 诗人 之 一 黄 有 史诗 《 神 谱 》。 
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个 世界 去 游览 的 故事 。 此 人 不 是 一 位 像 吉尔 加 美 什 那 样 的 英 
雄 ， 而 是 一 位 罪人 ， 而 且 这 位 罪人 就 是 诗人 自己 ， 佛 罗 伦 萨 的 
但 丁 。 古 诗 是 无 人 称 的 ， 但 从 但 本 开始， 诗 中 出 现 了 “我 > 。 

伟大 的 变化 ， 第 一 人 称 单数 变 成 长 诗 的 中 心 人 物 。 这 所 以 
成 为 可 能 是 因为 《神曲 》 是 一 部 讽刺 性 的 诗作 ， 其 中 存在 着 基 
督 教 诗歌 男 一 个 新 的 伟大 的 特征 。 吉 尔 美加 什 对 另 一 个 世界 的 
游历 是 世界 文学 中 最 美好 、 最 悲壮 的 文本 之 一 一 一 对 死亡 意识 
的 吟咏 一 一 ， 然 而 无 论 在 任何 时 候 ， 都 不 能 把 这 个 故事 视 为 讽 
刺 ， 英 雄 到 神仙 世界 的 游历 ， 无 论 使 我 们 觉得 多 么 荒诞 ， 它 都 
是 作为 一 件 真 事 、 绝 对 的 真 事 出 现 的 。 荷 马 与 维 吉尔 向 我 们 讲 
述 尤 利 西 斯 和 埃 涅 阿 斯 与 亡灵 会 见 时 的 歌唱 也 不 是 讽刺 性 的 。 
而 但 丁 对 三 个 世界 的 游历 则 是 三 重 讽 喻 ， 关 于 以 色 列 的 故事 ， 
是 人 类 历史 的 缩影 ， 福 音 的 故事 ， 是 人 类 赎罪 的 历史 ， 但 耳 的 
故事 ， 是 对 所 有 罪人 经 历 的 一 种 讽刺 ….… 讽 刺 以 爱 来 拯救 的 历 
史 ， 基 督 教 。 

但 丁 在 《新 生 》 的 许多 章节 中 ， 使 用 了 诸如 此 类 的 表达 方 
式 ， 爱 情 对 我 说 ， 我 看 见 爱情 来 到 …… 或 者 是 ， 看 见 爱 并 听 它 
讲话 ， 他 不 是 把 爱 作为 一 种 激情 而 是 当 作 一 个 人 。 然 而 在 同一 
本 书 中 ， 在 评论 他 的 一 首 诗 时 ， 他 写 道 ，“ 当 我 读 到 爱 时 ， 似 
乎 不 仅 将 它 当 作 一 件 事情 本 身 或 者 一 种 精神 实质 ， 而 是 似乎 还 
把 它 当 作 一 种 肉体 的 实质 ， 有 人 对 此 会 感到 惊奇 ， 其 实 ， 这 是 
虚假 的 。 爱 情 本 身 不 是 作为 物体 而 是 作为 物体 的 一 种 行为 而 存 
在 的 。” 要 真正 理解 这 段 话 ， 必 须 记 得 ， 按 照 中 世纪 的 学 说 ， 
存在 着 有 灵性 而 看 不 见 的 物体 如 天 使 ， 无 灵性 的 实体 如 物质 元 
素 ， 由 一 个 植物 或 动物 的 但 却 是 没有 理智 的 灵魂 主宰 的 物体 ， 
最 后 还 有 了 既 有 肌体 又 有 灵性 的 物体 ， 人 类 。 尽 管 爱 不 是 天 合 


@@ 引 自 安 德 备 ， 佩 萨 尔 德 对 《新 生 》 第 XXU 章 的 注释 ( 纳 替 尔 , 巴黎 ，1953) 。 
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的 灵魂 ， 不 是 魔鬼 ， 不 是 未 经 琢磨 的 物质 ， 可 也 不 是 一 个 人 。 
那么 它 是 什么 呢 ? 它 是 肉体 和 精神 物体 的 一 种 行为 ， 它 不 是 某 
个 人 而 是 发 生 在 某 个 人 身上 的 某 种 事情 ， 一 种 激情 ， 一 种 情 
感 。 然 而 但 丁 却 把 这 种 缺乏 形体 的 行为 一 一 尽管 它 产生 于 一 个 
形体 的 视觉 一 一 描绘 得 像 一 个 实 实在 在 的 人 一 样 ， 我 是 说 ， 他 
将 爱情 人 格 化 了 。 接 着 他 解释 说 ， 将 人 的 品格 赋予 爱情 是 诗人 
们 的 一 种 特权 。 他 说 ， 从 古代 起 ， 诗 人 们 就 运用 “修辞 学 的 形 
象 与 色彩 来 讲述 没有 灵魂 的 事物 ， 仿 佛 它们 有 感情 和 理智 一 样 
“0 ” 爱 是 一 种 语言 的 形象 。 

通过 人 格 化 的 手段 ， 诗 人 在 有 形 与 无 形 、 意 念 与 事物 、 抽 
象 与 实体 之 间 构 筑 了 一 座 桥梁 。 爱 、 忌 妨 和 狂怒 都 是 激情 ， 通 
过 语言 的 作用 ， 可 以 变 成 人 物 ， 并 无 肉体 和 骨骼 ， 而 是 想象 中 
的 人 物 。 人 格 化 是 一 个 讽 喻 的 时 刻 。 不 同 的 人 格 一 一 爱 、 尽 
妨 、 贞 洁 、 正 义 、 狂 怒 、 抑 制 一 一 互相 对 话 ， 就 像 男 人 们 和 女 
人 们 互相 对 话 一 样 ， 就 像 他 们 ， 结 合 、 分 离 、 受 协 、 争 斗 。 不 
过 有 一 个 区 别 ， 无论 采取 什么 形式 ， 隐 喻 的 形象 实际 都 不 是 形 
体 ， 而 是 符号 的 组 合 。 它 的 存在 是 符号 的 存在 。 三 角 的 本 质 是 
它 的 形式 ， 它 可 以 缩小 为 一 个 几何 学 和 数学 的 比例 ;我 们 在 中 
世纪 教堂 里 看 到 的 绘画 的 三 角 只 不 过 是 一 种 形式 ， 神圣 的 符 
号 。 在 隐喻 中 ， 存 在 与 情感 之 间 的 距离 消失 了 ， 符号 吞噬 了 存 
在 。 隐 喻 的 每 一 个 因素 一 一 面 开 与 撕 体 ， 表 情 与 农 着 一 一 只 是 
一 种 特性 ， 而 每 种 特性 都 是 一 个 符号 。 它 并 非 一 种 形体 ， 尽 管 
它 具 有 肉体 的 形式 ， 也 不 是 什么 突然 用 眼睛 可 以 捕捉 的 东西 ， 
而 是 用 理解 慢 慢 才能 领悟 到 的 ， 看 清 一 个 隐喻 就 是 领会 它 。 我 
们 观察 世界 的 各 种 形式 ， 就 是 破译 各 种 隐喻 。 

隐喻 的 智慧 性 将 存在 缩小 为 符号 ， 表 现在 诗人 对 自己 作品 
的 态度 上 。 与 被 灵感 控制 的 浪漫 主义 不 同 ， 隐 喻 的 许 人 清楚 自 
已 在 说 什么 。 但 丁 朴实 地 宣告 ，“ 一 个 用 形象 或 色彩 装饰 自己 
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思想 的 诗人 ， 当 人 们 问 他 的 时 候 ， 如 果 他 不 能 去 掉 这 些 装饰 从 
而 让 人 看 出 它们 所 掩盖 的 真实 合 义 ， 那 将 是 莫大 的 耻辱 。” 类 
比 的 主体 是 它 的 含义 。 因 此 ， 尽 管 隐喻 作为 形象 出 更 ， 其 实 它 
们 是 文字 。 正 如 作为 一 切 书籍 楷模 的 《圣经 》 一 样 ， 隐 喻 中 包 
含 着 诸多 的 意义 。 在 《 绘 食 》〈H， 工 ) 中 ， 但 丁 称 自己 的 诗 
篇 为 作品 并 列举 了 可 以 从 中 提出 的 四 种 意义 ， 直 接 的 意义 、 隐 
喻 的 意义 〈 被 美丽 的 谎言 所 掩盖 的 真理 ) 、 道 德 的 意义 和 推断 
的 或 超自然 的 意义 。 隐 喻 的 主体 具有 四 重 性 ， 同 时 是 捉摸 不 定 
的 。 每 一 个 含义 都 将 我 们 引 向 另 一 个 含义 ， 直 至 最 后 一 个 ， 使 
我 们 面 对 那 无 法 言传 的 、 在 意义 之 外 的 境界 。 

在 致力 于 此 的 智慧 之 书 〈《 爱 情 的 寓言》) 中 ， 刘 易 斯 
(C。S。Lewis) 避免 了 一 种 常见 的 混淆 ， 把 中 世纪 的 寅 言 当 
作 象 征 来 阅读 © 。 隐 喻 与 象征 是 兄弟 ， 因 为 二 者 都 是 推理 思想 
的 体现 ， 隐 喻 与 象征 都 是 表现 这 个 与 那个 之 间 、 思 想 世 界 与 物 
质 世 界 之 间 的 秘密 关系 。 但 是 刘易斯 引进 了 一 个 根本 的 区 别 ， 
“头脑 可 以 用 两 种 方式 运用 物质 与 非 物质 之 间 的 转换 …… 在 诸 
如 一 个 人 所 感受 到 的 激情 这 样 的 非 物质 的 事物 面前 ， 人 们 发 明 
了 幻象 来 表现 它 …… 人 们 感到 恼火 而 我 们 会 想象 到 愤怒 之 神 ， 
他 的 面部 扭曲 ， 手 里 举 着 火把 。 这 就 是 所 谓 的 隐喻 。” 相反， 
我 们 同样 能 把 激情 看 成 非 物 质 世界 的 模拟 式 反映 。 这 曾 是 柏 拉 
图 的 思想 ， 在 所 有 象征 派 中 是 一 种 不 言 而 喻 的 思想 一 尽管 多 
数 都 是 无 意识 的 。 通 过 模拟 看 到 原型 ， 从 世界 上 的 此 地 罕 测 到 
彼 地 ， 刘 易 斯 说 ，“ 这 是 我 们 所 说 的 象征 主义 或 神圣 主义 > 。 
对 象征 主义 者 来 说 ， 我 们 所 看 到 的 现实 不 完全 是 真 的 ， 而 是 另 
一 个 真正 的 现实 的 和 象征， 思想， 本 质 。 


中 我 承认 在 三 十 多 年 前 ， 在 论述 但 本 和 《新 生 》 的 文章 中 就 犯 过 这 种 混 滑 的 错 
误 〈 见 《 弓 与 琴 》 的 《灵感 》 篇 ) 。 
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关 来 炒 来 

富 言 是 中 世纪 诗人 喜爱 的 形式 ，《 玫 瑰 传 奇 》 就 是 其 中 之 
一 。 然 而 ， 尽 管 但 丁 认为 他 的 诗歌 是 真正 的 寓言， 可 喜 的 是 
《神曲 》 还 不 仅 如 此 ， 尤 其 是 它 令 人 着 迷 又 枯燥 乏味 ， 无 法 把 
它 压缩 成 这 种 门类 的 几何 图 形 。 富 言 的 衰落 始 于 文艺 复兴 。 藻 
诞 叙 事 诗 出 现 了 ， 我 是 说 ， 其 中 的 环境 和 英雄 都 是 虚构 的 了 。 
阿里 奥 斯 托 的 《疯狂 的 奥兰多 》 是 这 类 作品 中 的 经 典 ， 这 是 今 
人 很 少 阅 读 的 诗作 ， 尽 管 它 酒 脱 、 简 洁 ， 将 高 度 的 诗歌 与 山 
默 .离奇 与 人 之 常情 融 为 一 体 , 仍 不 失 为 一 本 极为 现代 的 书 。 
一 本 生动 的 书 。 意 大 利 式 的 嘲讽 史诗 一 一 博 亚 尔 多 与 阿里 奥 斯 
托 一 一 冲破 了 富 言 的 极 档 ， 并 为 新 的 小 说 和 塞 万 提 斯 打开 了 道 
路 。 在 小 说 中 ， 一 个 与 富 言 诗 背 道 而 驰 的 原则 在 起 作用 ， 讽 
刺 。 前 者 揭示 此 世界 与 彼 世 界 的 联系 ; 后 者 强调 事实 与 想象 的 
区 别 O 。 另 一 首 文艺 复兴 时 期 伟大 的 长 篇 诗作 也 是 意大利 的 : 
《被 解放 的 耶路撒冷 》。 这 部 作品 的 节奏 没有 《疯狂 的 奥 尔 兰 
多 》 那 么 快 ， 也 没有 那么 色彩 纷呈 ， 但 是 却 比 它 更 深沉 和 高 
尚 。 无 论 是 意大利 的 史诗 ， 尽 管 它 是 欧洲 伟大 的 文 学 创作 之 
一 ， 还 是 文艺 复兴 和 巴 罗 克 时 代 的 其 他 伟大 诗篇 一 一 《 卢 济 塔 
尼 亚 人 之 歌 》、《 仙 后 》、《 失 乐园 》&%。 
歌 产生 影响 。 相 反 ， 浪 漫 派 许 人 却 满怀 激情 阅读 这 些 作品 ， 尤 
其 是 弥 尔 顿 的 作品 。 此 外 ， 他 们 崇敬 作品 中 的 形象 ， 似 乎 它们 
是 诗人 命运 的 象征 ， 弥 尔 顿 ， 双 目 失明 而 又 有 上 叛 道 性 ; 塔 
索 @， 多 情 、 疯 狂 而 又 遭受 迫害 。 现 代 诗 人 对 文艺 复兴 和 巴 罗 


我 在 《 马 与 春 》 ( 区 全 说 的 覃 相 性 一 节 ， 曙 西 哥 ，1956)》 、《 符 号 与 字 
迹 》 (1《 新 帘 襄 》 一 节 ， 加 本 机 1956》 和 ,《 浴 误 之子》 《《 富 计 与 讽刺 》 一 节 ， 
巴塞 罗 那 ，1974) 中 ， 入 各 讽刺 与 寅 言 的 关 

名 《六 济 洪 尼 亚 入 之 坎 》 是 攻 税 牙 放 由 太 虹 条 (1524 一 1580 所作 的 长 入 篇 史 
襄 各 他 居 》 基 闫 国 潜 人 产 实 塞 1552 一 1599) 的 长 诗 ; 《内 乐园 》 是 英国 诗人 称 


译 者 注 
@ 塔 吉 人 从 一 1585 是 意大利 文艺 复兴 后 期 最 伟 ， 《 
那 路 撤 冷 》 的 作者 大 的 诗人 人， 史诗 《被 解放 的 
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克 时 期 史诗 的 冷漠 ， 或 许 由 于 后 者 达到 了 希腊 拉丁 和 文艺 复兴 
的 人 文 主义 的 顶峰 ， 而 “现代 ” 则 是 打破 了 它们 的 美学 准则 的 
时 代 。 遗 域 。 比 如 ， 斯 宾 塞 那些 变化 不 定 的 诗篇 ， 不 仅 值得 用 
文学 考古 的 眼光 来 阅读 ， 而 且 该 用 当今 诗歌 的 眼光 来 阅读 。 虽 
然 语 言 有 些 过 时 ， 但 无 论 是 内 容 一 一 异化 与 同一 、 转 变 与 继续 
之 间 的 对 话 一 一 还 是 其 词句 、 形 象 与 表达 的 活力 都 是 现代 的 。 
最 高 尚 的 抽象 流 萝 在 具体 的 独特 的 词汇 之 中 。 大 自然 ， 万 物 之 
母 ，“ 总 是 年 迈 又 总 是 年 轻 ， 总 是 静止 又 总 是 运动 ，/ 谁 也 
看 不 见 却 又 都 在 目不转睛 ….…”。 卡 蒙 斯 对 停 论 和 哲学 没有 屠 
么 热衷 ， 可 他 的 语言 却 像 斯 宾 塞 的 一 样 具 体 ， 而 且 他 的 故事 更 
简单 。 行 动 简洁 而 旁 征 博 引 。 尽 管 卡 蒙 斯 与 我 们 相距 甚 远 ， 蘑 
些 章节 仍 不 失 迷 人 的 感染 力 ， 如 对 马 拉 巴 尔 及 其 人 们 的 描述 ， 
化 作 好 望 角 诗人 以 极 大 的 现实 主义 称 之 为 “ 炮 吼 角 ”) 的 巨 
人 阿达 马 斯 托 尔 的 出 现 ， 总 之 ， 是 爱情 岛 上 那 有 趣 的 铁 闻 。 
交 略 特 择 击 弥 尔 顿 拉丁 化 的 句 式 和 雄辩 ， 这 是 令 人 意外 的 
批评 实际 上 他 等 于 在 反击 自己 一 贵 鼓吹 的 东西 ， 网 洲 主 义 。 
不 够 严肃 吗 ? 或 许 是 对 欧洲 的 两 种 截然 不 同 的 看 法 。 对 苹 略 特 
来 说 ， 欧 洲 的 传统 可 以 浓缩 为 两 个 名 字 ， 罗 马 和 但 丁 ， 也 就 是 
中 世纪 基督 教 的 范畴 对 弥 尔 顿 来 说 ， 欧 洲 则 是 苦 日 的 希腊 、 
罗马 ， 文 艺 复兴 的 人 文 主义 ， 改 革 了 的 基督 教 和 新 的 思想 。 他 
在 旅居 意大利 期 间 ， 访 问 了 监禁 中 的 伽 里 略 。 弥 尔 顿 的 欧洲 与 
区 略 特 的 欧洲 是 不 相 容 的 。 交 略 特 一 代 与 弥 尔 顿 的 差别 具有 将 
米 格 尔 。 安 幸 尔 同 毕 加 索 和 马 带 斯 @ 那样 的 画家 区 分 开 来 的 同 
样 的 特征 。 尽 管 在 米 格 尔 。 安 赫 尔 死 后 四 十 年 ， 弥 尔 顿 才 出 
生 ， 在 他 们 的 英雄 形象 中 有 某 种 相似 之 处 ， 都 是 基督 教 与 异 教 


@ 米 格 尔 “ 安 赫 尔 是 意大利 十 六 世纪 著名 嘻 刻 家 ; 马 蒂 斯 《1869 一 1954) 是 法 
风 野 兽 主 义 运 动 的 领袖 。 
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的 人 文 主义 思想 美 之 间 的 冲突 的 化 身 。 在 两 位 艺术 家 的 作品 
中 ， 文 艺 复兴 时 期 人 和 大 自然 的 典型 都 是 胜利 者 ， 自 然 的 理想 
主义 。 不 过 ， 尽 管 他 们 的 人 物 具有 古代 英雄 的 超人 的 体 询 ， 却 
都 洋溢 着 一 种 文艺 复兴 初期 的 诗人 和 画家 们 的 作品 和 古典 模特 
儿 所 缺少 的 活力 。 米 格 尔 。 安 赫 尔 与 弥 尔 顿 的 人 物 形象 的 活力 
是 悲剧 性 的 ， 因 为 这 是 一 种 英雄 在 无 限 空间 坠落 的 景象 。 我 是 
说 ， 这 是 一 种 既是 基督 教 又 是 奥林匹克 的 景象 ， 原 罪 的 神秘 的 
景象 。 

弥 尔 顿 的 撤 且 不 停 地 坠落 ， 而 最 可 怕 的 是 当 他 在 无 限 的 空 
间 坠 沙 时 却 是 坠落 在 自身 。 现 代 性 以 对 双重 无 限 的 发 觉 开始 ， 
字 宙 的 和 心理 的 。 人 突然 感到 他 实 实在 在 缺乏 的 ， 就 是 地 面 。 
新 科学 开拓 了 空间 ， 人 的 眼睛 从 这 个 缝隙 中 发 现 了 背叛 思想 的 
东西 ， 无 限 。 这 样 ， 新 生 的 现代 性 ， 通 过 其 诗人 和 艺术 家 ， 发 
现 了 一 种 新 的 胺 尝 。 但 丁 的 世界 是 有 限 的 ， 记 以 能 勾勒 出 地 
狱 、 炼 狱 和 天 堂 的 轮廓 。 然 而 那 有 限 的 世界 是 永恒 的 ， 人 类 注 
定 要 世 世 代 代 生活 下 去 ， 在 “ 景 后 的 审判 ”之 后 一 点 也 不 会 改 
变 。 永 便 瓦 解 了 时 间 和 更 替 ， 我 们 永远 同 现在 一 样 。 中 世纪 的 
基督 徒 生活 在 有 限 的 世界 中 ， 而 且 无 论 是 升 入 天 堂 还 是 坠 入 地 
狱 ， 都 注定 要 成 为 永恒 ， 我 们 生活 在 无 限 的 宇宙 中 ， 而 且 注 定 
要 永久 地 消失 。 就 某 种 意义 上 说 ， 我 们 的 本 质 是 悲剧 性 的 ， 无 
论 是 古代 的 异 教徒 还 是 中 世纪 的 基督 徒 ， 对 这 种 意义 都 不 曾 怀 
疑 过 。 

在 西班牙 16 和 17 忆 纪 的 史诗 中 ， 没 有 任何 一 部 能 与 我 们 前 
面 列 举 的 作品 相提并论 。 洛 佩 。 德 。 维 加 D ， 先 是 模仿 阿里 奥 
斯 托 ， 写 了 《 安 替 利 卡 的 美丽 》， 几 年 后 又 发 表 了 《被 征服 的 
耶路撒冷 》， 与 塔 索 抗衡 。 这 些 诗作 理所当然 地 被 遗忘 了 。 洛 


@ 洛 修 " 德 。 维 加 〈1562 一 1635) ， 西 班 牙 著 名 诗人 、 戏 居家。 
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佩 还 写 了 一 部 讽刺 狼 事 诗 《 狐 猎 的 猫 》， 讲 述 生 活 在 马德里 屋 
顶 上 的 雄 犹 和 雁 狂 之 间 的 战斗 和 爱情 故事 。 他 笔下 的 犹太 有 人 
情 叶 了， 而 他 笔下 的 人 又 太 冷 漠 了 。 阿 隆 索 。 德 。 埃 尔 西亚 @ 
呢 ? 多 年 前 ， 当 爱 鲁 达 淮 备 写 《 漫 歌 》 的 时 候 ， 曾 要 我 阅读 他 
所 推崇 的 儿 个 章节 。 阅 读 既 乏味 又 动人 。 埃 尔 西 亚 的 风格 恰似 
一 队 骑 兵 在 平原 上 的 小 跑 。 然 而 这 种 单调 也 得 到 了 弥补 ， 朴 
素 、 现 实 和 某 种 男子 汉 的 高 尚 。 对 敌人 的 认 歌 ， 商 长 考 波 利 
坎 ， 是 一 堂 诗歌 道德 教育 课 ， 尤 其 是 在 插 郧 的 当代 ， 因 为 人 们 
惯 于 贬低 失败 者 。 

那些 年 代 的 大 量 语言 ， 可 以 看 作 长 诗 。 然 而 ， 从 它们 本 身 
的 品格 来 看 ， 是 从 那 本 伟大 的 神话 中 脱落 下 来 的 故事 。 几 乎 所 
有 这 类 作品 都 受到 奥 维 德 的 《变形 记 》@ 的 启迪 。 其 中 最 著名 
的 《 波 斐 摩 斯 和 加 拉 特 亚 的 寅 言 》@ ， 是 欧洲 诗坛 最 完美 的 
诗作 之 一 ， 但 是 算得 上 长 诗 吗 ? 它 有 504 行 ， 对 我 们 是 长 的 ， 
对 他 的 时 代 却 不 算 长 。 我 觉得 《孤独 》 也 不 符合 长 诗 的 特征 。 
区 别 不 仅仅 在 于 行 数 ， 而 且 在 于 发 展 过 程 ， 各 部 分 的 区 别 以 及 
它们 之 间 的 衔接 。 长 诗 应 该 满足 两 方面 的 要 求 ， 整体 中 的 变 
化 ， 平 直 与 奇异 的 结合 。 在 《孤独 》 中 ， 我 看 不 到 发 展 ， 只 是 
段落 与 网 节 的 堆积 一 一 有 时 光彩 夺目 ， 有 时 枯燥 乏味 ， 可 总 
是 繁 瑞 、 宛 长 。 很 久 以 前 我 就 想 说 可 现在 才 敢 于 说 ， 《孤独 》 
是 高 贵 而 又 空洞 的 精 雕 细 铁 。 这 是 一 首 既 无 情节 又 无 故事 的 诗 
作 ， 充 满 了 漫 无 边际 的 扩充 和 迁 回 ， 接 二 连 三 的 离 古 有 时 似 魔 
术 一 般 ， 就 像 在 一 座 令 人 神往 的 花园 里 漫步 ， 但 是 美景 的 多 次 
重复 也 会 令 人 厌烦 。 其 中 不 乏 迷 人 的 景观 和 无 关 紧 要 的 字谜 ， 


他 埃 尔 西亚 〈1533 一 1594) ， 史 诗 《 阿 劳 加 纳 》 的 作者 ， 该 诗 令 述 了 西班牙 征 
服 智利 阿 劳 科 人 的 经 过 。 

@@ 奥 维 德 〈 公 元 前 43 一 公元 17》 ， 古 罗马 最 伟大 的 诗人 。 

图 该 书 和 下 面 提 到 的 《孤独 》 都 是 西班牙 诗人 贡 戈 拉 〈1561 一 1627) 的 作品 。 
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“埃及 错误 地 吸收 一 尼罗河 太 迟 地 推荐 自己 的 口 ”， 有 什么 味 
道 呢 ? 总 之 ， 人 们 会 满怀 激情 地 阅读 《孤独 》 吗 ? 激情 ， 诗 的 
特征 ， 诗 歌 诞生 的 标志 ， 神 圣 的 怒火 。《 孤 独 》 的 分 段 结 构 是 
没有 价值 的 。 所 谓 结 构 是 与 《 埃 涅 阿 斯 纪 》@O 和 《神曲 》、 
《圣地 亚 哥 教区 导师 之 死 的 证 曲 》@ 和 《 序 贰 》@ 、《 自 己 之 
歌 》 和 《 蜗 子 一 掷 》 相 比较 而 言 ， 不 管 它们 是 什么 门类 的 作 
品 。《 波 昌 斐 摩 斯 》， 对 我 来 说 ， 这 是 届 戈 拉 最 好 的 作品 ， 是 
以 最 好 的 命运 孕育 成 的 ， 这 或 许 因 为 那 位 科 尔 多 瓦 许 人 忠实 地 
效法 了 奥 维 德 。 情 节 发 展 紧 次 而 迅速 ， 像 那 位 拉丁 语 诗人 一 
样 ， 而 贡 戈 拉 的 特点 体现 在 光怪陆离 的 语言 和 他 把 自然 界 视 为 
天 堂 的 观念 上 。 贡 戈 拉 的 人 物 以 其 超人 的 风范 给 我 们 留 下 深刻 
的 印象 ， 然 而 他 的 波 吕 斐 摩 斯 不 像 忒 奥 克 里 托 斯 的 人 物 那 样 令 
人 发 笑 ， 也 不 像 奥 维 德 的 人 物 那 样 令 人 感动 ， 而 是 令 人 惊奇 。 
对 阿 希 斯 及 其 不 幸 的 结局 和 美丽 的 加 拉 特 亚 及 其 激情 也 应 持 同 
样 的 看 法 ， 使 我 们 觉得 美妙 却 又 没有 像 其 它 的 文学 英雄 那样 征 
服 我 们 复杂 的 激情 。 他 们 了 既 不 是 现实 之 人 也 不 是 作品 之 人 ; 是 形 
象 。 贡 戈 拉 的 世界 不 是 人 类 激情 或 神仙 的 战斗 与 爱情 的 舞台 。 
那 是 一 个 美的 世界 ， 他 的 用 语言 编织 出 来 的 人 物 是 反射 、 阴 
影 、 闪 光 ， 是 令 人 销魂 而 又 稍 纵 即 逝 的 骗局 。 阅 读 之 后 留 下 的 
是 一 个 化 作 语言 的 自然 。 留 下 的 是 美 ………。 

贡 芯 拉 的 影响 是 无 限 的 。 他 丰富 了 语汇 ， 教 我 们 去 观察 我 
们 以 不 寻常 而 又 动情 的 方式 所 看 到 的 东西 并 把 它们 组 合 起 来 
然而 ， 却 并 不 给 我 们 对 人 类 、 对 这 个 世界 及 其 超凡 脱俗 状态 的 


QD《 埃 涅 阿 斯 纪 》 是 古 罗 马 诗 人 创作 的 十 二 卷 史诗 。 

加 西班牙 诗人 豪 尔 献 。 曼 里 克 《1440 一 1479) 的 诗集 ， 由 四 十 首 谣 曲 组 成 。 

@ 《序曲 》 是 英国 诗人 华 兹 华 斯 (1770 一 1850) 的 长 诗 。 

外 《自己 之 歌 》 是 英国 诗人 囊 特 曙 (1819 一 1892) 的 《 草 叶 集 》 中 最 长 的 一 首 
诗 (1836 行 )。 
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者 法 。 就 最 直接 的 意义 而 言 ， 他 也 不 教 我 们 结构 组 合 ， 用 不 同 
的 事物 组 成 一 个 整体 。 他 的 模仿 者 其 多 ， 然 而 除了 修女 胡 安 
娜 。 伊 内 斯 。 德 。 拉 。 克 和 鲁 斯 的 《 初 梦 》 之 外 ， 他 的 影响 没有 
产生 什么 像 祥 的 作品 。 这 位 墨西哥 女 诗 人 的 作品 既是 贡 戈 拉 式 
的 ， 又 是 对 贡 戈 拉 及 其 美学 的 否定 ， 它 是 一 种 对 世界 以 及 对 在 
辽阔 宇宙 中 消失 的 人 类 精神 的 看 法 。 这 是 一 首 真正 的 长 诗 ， 它 
具有 一 个 开头 、 一 个 复杂 的 发 展 和 一 个 突 如 奇 来 的 、 出 乎 意外 
的 结尾 。 在 我 们 16 和 17 世 纪 的 诗歌 中 ， 没 有 哪 一 篇 作品 与 其 相 
似 。 在 同时 代 的 西班牙 诗歌 中 ,《 初 梦 》 是 孤 峰 突起 。 以 求知 和 
所 有 求知 的 局 限 为 题 的 诗作 , 只 有 在 马 拉 美 的 诗作 《 仍 子 一 掷 》 
及 其 在 本 世纪 的 门徒 之 作 中 , 才能 找到 类 似 的 观念 和 意图 。 
水 米 米 炒 
尽管 从 不 止 一 方面 的 意义 上 说 ， 我 们 都 是 18 世 纪 的 继承 者 
(不 是 忠实 的 继承 者 ， 我 们 忘却 了 它 的 宽容 和 知识 分 子 的 高 尚 
表现 ) ， 就 诗歌 来 说 ， 它 比 16 和 17 世 纪 离 我 们 更 远 。18 世 纪 ， 
现代 化 已 经 产生 ， 但 现代 诗歌 却 并 非 如 此 。 或 者 不 如 说 正好 相 
反 ， 浪 漫 主义 诗歌 是 对 18 世 纪 诗 歌 的 反作用 。18 世 纪 长 诗 的 品 
格 与 我 们 所 热爱 的 浪漫 主义 和 象征 主义 诗人 的 作品 是 背道而驰 
的 。 比 如 ，《 论 人 》 是 一 次 真正 的 尝试 - 光辉、 智慧 、 优 
美 、 结构 严谨 一 一 ， 然 而 尽管 它 是 令 人 喜爱 的 诗歌 体裁 ， 我 合 
上 书本 的 时 候 ， 一 种 顿时 出 现在 我 们 眼前 的 突 如 奇 来 的 精神 幻 
象 却 又 令 人 着 迷 。 就 好 像 现实 的 幕布 却 不 禁 自 问 ， 它 能 否 写成 
散文 。 弥 尔 顿 的 雄辩 使 人 疲倦 ， 他 那些 复杂 的 名 式 令 人 头 量 ， 
然而 当 我 们 就 要 扯 破 了 ， 因 而 我 们 能 看 到 另 一 面 。 布 拉克 说 ， 
作为 真正 的 诗人 ， 弥 尔 顿 与 魔鬼 为 伍 ， 尽 管 他 并 不 知道 。 从 屠 
时 起 ， 撤 且 就 变 成 了 这 样 一 个 形象 ， 它 具有 普罗 米 修 斯 的 利他 
的 英雄 主义 、 伊 卡 洛斯 的 勇敢 和 自由 的 爱情 。 撒 旦 ， 的 乱 和 响 
乔 、 蚊 落 与 已 伤 。 同 时 有 夺 罪 的 承诺 。 萌 落 的 王子， 卢 希 费 
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尔 ， 启 明 皇 ， 打 破 黑 暗 的 持 火 炬 者 ， 使 浪漫 派 及 其 追随 者 们 心 
驰 神往 。 在 雨 果 的 诗作 《 撤 旦 的 末日 》 中 ， 反 叛 的 天 使 在 不 售 
的 坠落 中 丢弃 了 一 根 羽毛 。 这 根 羽 毛 碰 到 了 上 帝 的 眼睛 ， 便 化 
作 “ 自 由 ”天 使 。 

浪漫 主义 使 长 诗 无 论 从 结构 上 、 题 材 上 还 是 从 根本 上 都 产 
生 了 深刻 的 变化 。 这 不 亚 于 富 言 的 变化 。 首 先 ， 作 为 诗歌 的 内 
容 ， 它 引进 了 一 种 主观 的 因素 ， 诗 人 的 “我 > ， 他 自身 的 人 
格 ， 其 次 ， 它 使 歌唱 成 了 故事 本 身 。 我 是 说 ， 歌 唱 的 故事 就 是 
歌唱 ， 诗 的 内 容 就 是 诗歌 本 身 。 或 者 如 精 由 的 安东尼 奥 。 马 查 
多 所 说 “歌唱 一 个 故事 ， 如 同 叙述 一 个 曲调 。 令 述 同 时 是 讲解 
一 个 故事 并 使 之 成 为 诗句 ， 变 成 歌唱 的 故事 ， 而 歌唱 ， 在 讲 故 
事 的 同时 ， 歌 唱 自身 一 一 即 歌唱 的 行为 。 浪 漫 主义 诗歌 以 歌唱 
本 身 或 它 的 歌唱 者 作为 内 容 ， 诗 坛 的 诗 或 诗人 的 诗 。 在 《 神 
曲 》 中 ， 主 人 公 不 是 一 个 半 神 化 的 人 物 ， 而 是 一 个 有 过 失 的 人 
物 ， 弗 罗 伦 萨 的 诗人 但 丁 。 阿 利 青 耶 里 ， 这 是 真实 的 人 同时 又 
是 趾 落 的 人 的 一 部 语言 。 拜 伦 的 《 唐 开 》 的 内 容 不 是 塞 维 利 亚 
传奇 中 的 放 萝 者 ， 而 是 诗人 自己 。 唐 瑞 不 是 拜 伦 的 富 言 ， 是 一 
个 象征 性 的 面具 ， 一 个 人 物 。 拜 伦 是 拜 伦 ， 而 且 是 使 他 流传 于 
后 世 的 上 映 象 ， 叛 道 的 、 自 由 的 诗人 。 人 间 的 映 象 ， 一 个 典型 的 
精神 和 肉体 的 写 腿 ， 扳 旦 ， 自 由 的 天 使 。 

象征 与 富 言 背道而驰 。 布 拉克 此 前 已 经 写 过 一 首 叙事 一 一 
象征 派 的 诗作 ， 以 弥 尔 顿 作为 该 诗 的 人 物 ， 不 过 布 拉 克 笔下 的 
弥 尔 顿 实际 上 是 布 拉 克 自己 ， 而 他 自己 也 只 是 诗歌 想象 的 人 格 
化 的 体现 。 按 照 布 拉 克 的 说 法 ， 通 过 诗人 ， 想 象 的 使 命 是 将 
“记忆 之 子 ”， 也 就 是 希腊 罗马 的 诗歌 ， 变 成 “灵感 之 子 ” ， 
新 时 代 的 诗歌 。 布 拉克 的 弥 尔 顿 ， “永恒 活 力 ” 的 化身 ( 搬 
且 ) ， 并 非 一 个 寓言， 而 是 新 的 诗人 的 象征 。 新 的 诗歌 提出 要 
结束 “ 维 吉尔 、 奥 维 德 及 其 他 异 教徒 、 刀 剑 的 奴隶 们 的 随 落 作 
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品 ” 的 想象 。 在 布 拉 克 的 弥 尔 顿 身上 ， 诗 人 之 诗 与 诗坛 之 诗 融 
为 一 体 。 

几乎 在 所 有 伟大 的 浪漫 主义 诗作 中 ， 都 不 难 找到 这 两 种 标 
记 ， 而 且 总 是 在 象征 的 手法 方面 无论 是 荷 尔 德 林 的 《 许 佩 里 
伍 》、 雪 莱 的 《 阿 多 尼斯 》、 还 是 柯 尔 律 治 的 《 老 水 手 》。 在 
《序曲 》 中 这 两 种 因素 直接 而 又 明显 地 出 现 。 华 兹 华 斯 向 我 们 
讲述 诗人 华 兹 华 斯 的 成 长 过 程 ， 从 好 幻想 的 童年 直至 走向 成 
熟 。 不 过 那 不 是 传记 ， 尽 管 有 不 少 真实 的 事件 ， 《序曲 》 真 正 
的 主人 公 是 诗 的 想象 ， 它 如 何在 一 个 孩子 身上 诞生 ， 如 何 衰弱 
并 几乎 消失 ， 成 熟 了 的 诗人 又 如 何 通 过 对 大 自然 的 观察 而 恢复 
了 它 。 一 种 双重 的 运动 给 这 首 诗 以 活力 ， 走 向 成 熟 同 样 意味 着 
回归 童年 。 这 首 诗 的 主题 是 心理 学 的 、 哲 学 的 ， 尤 其 是 诗歌 和 
宗教 的 ， 恢 复 幼 儿 的 眼光 。 天 真 智慧 的 复苏 。 诗 人 之 诗 与 诗歌 
之 诗 融 为 一 炉 。 

象征 主义 拾 起 浪漫 主义 诗歌 的 两 个 伟大 的 主题 ， 诗人 的 诗 
歌 与 诗作 的 诗歌 。 嘲 讽 和 类 比 的 对 话 在 这 两 个 端点 之 间 展 开 
一 一 浪漫 主义 的 又 一 项 遗产 ， 时 间 意 识 和 万 物 相通 的 观点 。 对 
话 在 分 歧 中 溶解 ， 就 像 在 波 德 莱 尔 身上 溶解 那样 。 象 征 主义 诗 
歌 引 进 了 另 一 个 变化 ， 这 的 确 是 个 根本 的 变化 ， 将 短 诗 的 美 赋 
予 长 诗 。 人 象征 主义 的 诗作 按 弃 了 解释 ， 不 叙述 也 不 触及 启 
发 。 它 的 歌声 与 寂静 为 邻 。 长 许 的 元 素 之 一 是 进展 的 延续 性 ， 
即 结构 的 直线 特征 ， 一 个 故事 接着 一 个 故事 ， 每 一 个 都 与 前 面 
和 后 面 的 衔接 。 没 有 插入 也 没有 断裂 。 象 征 主义 诗人 打破 了 延 
续 性 ， 相 信 停 顿 和 空白 的 价值 。 一 首 象征 主义 的 诗篇 是 一 个 个 
片段 组 成 的 群岛 。 进 展 自 行 裂变 。 与 浪漫 主义 诗歌 不 同 ， 各 个 
情节 不 是 由 词 链 ， 而 是 由 寂静 、 亲 绿 和 人 色彩 连接 起 来 。 这 种 延 
续 性 不 是 明说 而 是 障 含 的 。 最 后 ， 在 象征 主义 诗歌 中 ， 描 写 和 
叙述 被 省 略 了 ， 比 喻 与 象征 却 很 丰富 。 漫 长 与 紧 资 的 会 合 ， 长 
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诗 变 成 了 紧张 时 刻 的 系列 。 

新 诗 最 好 的 范例 是 《 仍 子 一 掷 》， 以 创作 一 首 诗 为 主题 的 
奇特 的 诗篇 。 然 而 也 是 一 首 前 所 未 有 的 诗篇 ， 一 首 绝对 的 诗 。 
不 是 一 首 诗 ， 而 是 唯一 的 一 首 诗 。 修 女 胡 安娜 。 伊 内 斯 。 德 。 
拉 “。 克 和 鲁 斯 的 主题 一 一 为 求知 而 赋 诗 一 一 重 又 出 现 并 被 引 至 一 
个 极限 。 回 答 同 样 是 否定 的 ， 这 唯一 的 诗 仍 是 一 首 诗 。 我 现在 
用 注定 要 消失 的 语言 在 论述 的 这 首 诗 是 绝无仅有 的 诗 。 因 此 ， 
荷 尔 德 林 和 其 它 浪漫 主义 的 诗歌 之 诗 在 对 它 的 批评 与 否定 中 达 
到 了 顶峰 ， 我 们 注定 要 写 同 一 首 诗 ， 而 这 首 普 遍 的 诗 的 不 同 版 
本 是 独特 和 相对 的 。 激 情 是 人 所 共 知 的 ，1886 年 左右 ， 马 拉美 
以 这 种 激情 发 现 了 黑 格 尔 。 这 二 位 ， 一 位 哲人 和 一 位 诗人 之 
间 ， 有 一 种 无 可 置疑 的 相似 ， 他 们 都 从 存在 与 虚无 最 终 的 一 至 
性 出 发 。@ 按照 黑 格 尔 的 说 法 ， 辩 证 法 要 衡量 存在 的 各 种 方式 
直至 最 终 充分 的 肯定 ， 马 拉美 的 追求 与 这 种 思想 相符 ， 使 偶然 
性 〈 语 言 ) 溶解 在 一 种 绝对 的 数目 〈 诗 歌 ) 中 。 与 高 傲 的 黑 格 
尔 相反 一 一 在 这 一 点 上 他 的 谦虚 也 正 是 他 的 智慧 一 一 马 拉 美 其 
至 连 一 声 “ 或 许 ” 都 没 说 。 诗 歌 的 般 子 简 没 有 取消 偶然 性 ， 没 
有 绝对 的 数目 。 即 使 有 ， 也 是 不 可 知 与 不 可 言 的 。 每 首 诗 ， 每 
个 数目 ， 都 是 一 个 瞬间 的 绝对 。 高 傲 与 英雄 主义 的 一 课 。 这 是 
对 康德 的 不 言 而 喻 的 复归 ， 尽 管 马 拉 美 或 许 并 未 意识 到 。 康 
德 ， 真 正 现代 性 的 缔造 者 和 第 一 个 为 我 们 预防 辩证 法 的 胡 话 的 
人 ， 马 拉美 不 无 道理 地 称 他 为 “幻想 的 哲学 ? 。 

在 另 一 端 ， 沃尔特 。 惠 特 曼 。 为 了 看 出 他 的 杰 出 和 现代 
性 ， 一 定 要 记 住 出 版 《自己 之 歌 》 的 年 代 ，1855。 那 时 在 欧洲 
和 美洲 正 写 什么 呢 ? 马 拉 美 的 诗 在 近 半 个 世纪 后 才 出 现 ，1897 
年 。 然 而 将 两 位 诗人 区 分 开 的 不 仅 是 日 期 ， 他 们 的 作品 揭示 了 


四 这 是 一 种 在 印度 思想 ， 尤其 是 在 龙 树 佛教 思想 中 同样 存在 的 意识 。 
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两 条 相反 的 道路 ， 尽 管 有 互补 性 ，20 世 纪 的 诗歌 遵循 了 他 们 的 
道路 。 作 为 诗 的 主题 ， 惠 特 曼 拾 起 诗人 的 浪漫 主义 题材 。 与 此 
同时 ， 彻 底 改 变 了 那个 传统 。 惠 特 曼 并 非 向 我 们 讲述 一 位 传奇 
式 英雄 的 故事 ， 而 诗人 自己 隐藏 在 英雄 行为 的 背后 ， 就 像 荷 尔 
德 林 的 《 许 修 里 翁 》 和 和 拜 伦 的 《 恰 尔 德 。 哈 罗 尔 德 》 那 样 。 也 
不 像 华 兹 华 斯 的 《序曲 》 那 样 写 一 部 诗歌 传记 。 《自己 之 歌 》 
不 是 一 个 故事 ， 而 是 一 种 诗 的 扩充 。 惠 特 曼 讲 的 不 是 个 人 生活 
的 沉浮 变化 ， 而 是 他 的 存在 本 身 。 诗 人 歌唱 的 是 一 个 “我 ”， 
也 是 一 个 “你 ”、 又 是 唯一 的 一 个 ， 一 个 行人 和 一 个 字 宙 i。 诗 
歌 的 时 间 也 与 古代 诗歌 不 同 。 既 不 是 神秘 的 过 去 ， 也 不 是 不 合 
时 宣 的 现在 。 是 一 个 注 明 时 间 的 现在 ，1855 年 ， 又 是 一 个 没有 
日 期 的 现在 ， 从 大成 其 为 人 起 ， 每 天 都 有 此 时 此 刻 。 惠 特 曼 不 
是 通过 传奇 式 的 过 去 而 是 通过 在 此 时 此 刻 的 侵入 来 恢复 时 间 的 
典型 性 格 。 现 在 发 生 的 事 永 远 都 在 发 生 。 

诗 的 形式 也 与 马 拉 美的 形式 相反 。 二 者 都 不 押韵， 但 是 马 
拉美 的 节奏 首先 是 视觉 的 一 一 诗 行 在 书页 上 的 分 布 、 空 白 和 各 
种 不 同 的 符号 ， 惠 特 曼 的 节奏 是 口语 化 的 ， 不 是 我 们 所 看 到 的 
而 是 所 听 到 的 。 回 到 了 诗歌 的 起 源 ， 口 语 。 马 拉美 酷爱 暗喻 、 
沉默 、 空 白 ， 他 用 的 是 书面 语言 ， 因 而 优美 。 惠 特 曼 的 语言 
口头 的 ， 不 失 之 于 过 分 雕饰 ， 而 失 之 于 演说 和 故 作 姿态 。 由 于 
激情 的 驱使 ， 他 要 一 吐 为 快 ， 得 失 全 在 于 以 一 种 幼稚 而 又 是 字 
宙 性 的 赏 心 悦 且 进行 的 无 休 无 止 的 罗列 ， 从 吐露 真情 到 感叹 ， 
从 感叹 又 到 预言 。 当 歌颂 “我 ”时 也 在 歌颂 “我 们 ”。 他 的 民 
主 是 绝对 自由 、 完 全 平等 和 宇宙 性 的 。 敌 对 力量 互相 调和 的 
诗 ， 舰 体 与 灵魂 、 过 去 与 现在 、“ 我 ”和 “你 ”、 白 与 黑 、 男 
和 女 、 高 和 低 。 《自己 之 歌 》 溶 解 在 对 缔造 一 个 自由 社会 、 人 
与 人 之 间 、 人 类 与 万 物 之 间 、 元 论 是 天 体 或 老鼠 、 湖 虎 或 机 
车 、 树 木 或 奏鸣曲 …… 之 间 的 博爱 中 。 马 拉美 ， 面 对 字 宙 的 孤 
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独 诗 人 的 歌 ， 惠 特 曼 ， 平 等 的 人 缔造 自由 社会 的 歌 。 一 种 现代 
性 一 一 浪漫 主义 诗歌 、 象 征 主 义 诗歌 一 一 以 这 两 位 诗人 结束 ， 
而 另 一 种 诗歌 开始 ， 我 们 的 诗歌 。 

1976， 墨 西 哥 


二 、 决 裂 与 汇合 9 


你 说 我 在 重复 ， 
从 前 说 过 的 东西 。 
我 将 再 说 。 
我 会 重 提 ? 

一 一 T.S。 艾 略 特 


I .现代 性 与 浪漫 主义 


我 提出 探讨 的 这 个 题目 一 -诗歌 与 现代 性 一 一 由 两 个 因素 
组 成 ， 二 者 之 问 的 关系 并 不 完全 清楚 。 本 世纪 末 的 诗歌 既是 对 
现代 诗歌 运动 、 从 浪漫 主义 到 先锋 派 的 继承 ， 又 是 对 它 的 香 
定 。 对 “现代 ”的 理解 也 是 不 清楚 的 。 我 们 面临 的 第 一 困难 在 
于 这 个 词 闪躲 和 变化 的 特点 ， 现 代 从 本 性 来 说 是 变化 着 的 ， 而 
当代 则 具有 我 们 几乎 还 没 给 它 命 名 就 已 消失 的 品格 。 作 为 时 代 
与 社会 ， 有 多 种 多 样 的 现代 性 和 古代 性 ， 在 一 个 奥 尔 梅 卡 人 面 
前 ， 阿 兹 特 卡 人 是 现代 的 ， 对 于 阿 孟 霍 特 普 四 世 来 说 ， 亚 历 山 
大 就 是 现代 的 。 对 极端 主义 者 来 说 ， 达 里 奥 的 “现代 主义 ” 诗 
歌 是 个 古董 ， 而 今 对 我 们 来 说 ， 未 来 主义 与 其 说 是 一 种 美学 ， 
不 如 说 是 一 个 遗物 。 现 代 不 久 就 会 成 为 明天 的 十 代 。 不 过 ， 眼 


@ 本 文 曾 于 1986 年 在 梅 同 德 斯 。 佩 拉丝 大 学 〈 桑 坦 德 尔 ) 暑期 班 、 后 又 于 1989 
年 在 法 国学 校 和 犹他 大 学 《Tanner Lectura) 宣读 过 。 
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下 我 们 还 得 忍耐 并 接受 我 们 是 生活 在 “现代 ”， 尽 管 清楚 地 知 
道 这 是 一 个 错误 的 、 暂 时 的 命名 。 

现代 性 ， 我 们 想 用 这 个 词 说 明 什么 呢 ? 它 始 于 何 时 ? 有 的 
人 认为 它 是 从 文艺 复兴 、 宗 教改 革 和 发 现 美洲 开始 的 ， 也 有 的 
人 设想 它 是 从 国家 的 诞生 、 证 券 交 易 所 的 建立 、 商 业 资 本 主义 
的 诞生 和 资产 阶级 的 出 现 开始 的 ， 少 数 人 强调 决定 的 因素 是 17 
世纪 的 科学 与 哲学 的 革命 ， 没 有 这 一 点 ， 我 们 也 就 没有 技术 和 
工业 。 所 有 这 些 意 见 都 是 可 以 接受 的 。 孤 立地 看 是 不 充足 的 ， 
总 起 来 看 则 提供 一 个 相辅相成 的 解释 。 因 此 ， 大 多 数 人 或 许 倾 
向 于 18 世 纪 ， 它 不 仅 是 这 些 变化 和 革新 的 继承 者 ， 而 且 在 那个 
世纪 出 现 了 许多 后 来 属于 我 们 这 个 时 代 的 特征 。 那 是 我 们 今天 
生活 的 时 代 的 先兆 ? 既是 又 不 是 。 更 确切 地 说 ， 我 们 的 时 代 是 
那个 伟大 世纪 的 思想 和 蓝图 的 变形 。 

现代 性 是 作为 对 宗教 、 哲 学 、 伦 理 、 法 律 、 历 史 、 经 济 和 
政治 的 批判 而 开始 的 。 构 成 “现代 ”的 一 切 都 是 批判 的 产物 ， 
这 应 理解 为 研究 、 创 造 和 行动 的 方式 。 现 代 基 本 的 思想 和 观念 
一 一 进步 、 演 变 、 变 革 、 自 由 、 民 主 、 科 学 、 技 术 一 一 都 产生 
于 批判 在 18 世 纪 ， 理 性 实现 了 对 世界 和 自身 的 批判 ; 这 样 , 就 
使 古老 的 唯 理 主义 及 其 永久 性 的 几何 图 形 产 生 了 根本 的 转变 。 
对 自身 的 批判 ， 理 性 接 弃 了 那些 使 它 与 真 、 善 、 美 和 价值 等 量 
齐 观 的 伟大 构想 ， 不 再 是 思想 之 家 ， 而 变 成 了 一 条 途径 ， 是 一 
种 开拓 的 方法 。 形 而 上 学 的 批判 及 其 对 于 变化 的 不 可 渗透 的 真 
理 ， 休 谎 和 康德 。 对 世界 、 现 在 和 过 去 的 批判 ， 对 传统 的 价值 
和 自信 的 批判 ， 对 组 织 和 信仰 、 王 位 和 神 坛 的 批判 ， 对 风俗 以 
及 对 关于 激情 、 情 感 和 性 的 思考 的 批判 卢梭、 迪 德 罗 、 拉 克 
洛 、 萨 德 ， 吉 本 和 备 德 斯 鸠 的 历史 的 批判 对 “ 非 我 ”的 发 
现 ， 中 国人 、 波 斯 人 、 美 洲 印第安 人 ， 在 天 文 、 地 理 、 物 理 、 
生物 等 方面 的 前 景 的 变化 …… 最 后 是 批判 在 历史 上 的 体现 ， 美 
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国 独立 革命 、 法 国 革命 以 及 西班牙 和 葡萄 牙 在 美洲 领地 的 独立 
运动 。 由 于 我 在 其 它 文章 中 已 经 阐明 的 理由 ， 西 班 牙 和 葡萄 牙 
美洲 的 独立 革命 在 政治 和 社会 方面 失败 了 。 我 们 的 现代 性 是 不 
完全 的 ， 或 者 不 如 说 ， 是 一 种 历史 的 混合 物 。 

这 些 伟 大 的 革命 ， 现 代 历史 的 缔造 者 ， 不 是 偶然 事件 ， 而 
是 在 18 世 纪 的 思想 中 孕育 而 成 的 。 在 乌托邦 和 社会 改革 蓝图 方 
面 , 那 是 一 个 丰富 多 彩 的 世纪 。 人 们 说 , 那些 乌托邦 是 这 些 思想 
中 最 不 走运 的 部 分 ， 然而， 我 们 既 不 能 靳 视 也 不 能 谴责 它们 
如 果 说 人 们 的 确 以 它们 的 名 义 做 出 了 许多 可 怕 的 举动 ， 同 样 我 
们 也 的 确 要 把 所 有 的 “现代 ”的 行动 和 慷慨 的 梦想 归功 于 它 
们 。18 世 纪 的 乌托邦 思想 是 伟大 的 发 酵 剂 ， 它 使 19 和 20 世 纪 的 
历史 处 在 运动 之 中 。 乌 托 邦 是 批判 的 另 一 面 ， 而 只 有 一 个 批判 
的 时 代 才 能 是 乌托邦 的 发 明 者 ， 批 判 精神 的 破坏 所 留 下 的 空白 
儿 竹 总 是 由 乌托邦 的 建设 来 填补 。 乌 托 邦 是 理性 的 梦想 。 化 作 


革命 与 革新 的 积极 的 梦想 。 乌 托 邦 思想 的 至 高 无 上 是 “现代 ?> ， 


的 典型 特征 。 每 个 时 代 都 与 一 种 时 间 观 相 一 致 ， 在 我 们 的 时 代 
中 ， 革 命 乌托邦 的 经 常 出 现 揭示 了 未 来 对 于 我 们 的 地 位 。 过 去 
并 不 优 于 现在 ， 完 美 不 在 我 们 的 后 头 而 在 前 面 ， 那 不 是 一 个 被 
遗弃 的 天 堂 ， 而 是 一 块 我 们 应 该 去 垦殖 的 土地 ， 一 座 应 该 去 奸 
设 的 城池 。 

基督 教 以 一 种 直线 的 ,连续 的 ,不 可 逆转 的 时 间 来 反对 十 希 
腊 罗 马 的 周期 性 的 时 间 观 念 ， 这 种 时 间 有 始 有 终 ， 从 亚当 和 夏 
娃 的 时 落 到 最 后 的 审判 。 面 对 这 个 历史 的 、 有 限 的 时 间 ， 曾 有 
另 一 种 超自然 的 、 在 死亡 面前 牢 不 可 破 的 、 不 可 替代 的 时 间 ， 
永恒 。 因 此 世间 历史 唯一 的 真正 具有 决定 意义 的 事件 就 是 舍身 
救世， 基督 的 降临 和 辆 牲 代表 两 种 时 间 的 交叉 ， 永 恒 与 暂时 ， 
人 类 有 限 的 可 以 替代 的 时 间 与 另 一 个 世界 的 时 间 ， 后 者 既 不 变 
化 也 不 可 替代 , 永远 是 其 自身 。“ 现 代 ” 始 于 对 基督 教 永恒 的 批 
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判 和 另 一 种 时 间 的 出 更。 一 方面 ， 基 督 教 有 始 有 终 的 有 限 的 时 
间 变 成 儿 乎 无 限 的 、 自 然 演 变 和 历史 的 、 向 未 来 敞开 的 时 间 。 
另 一 方面 ， 现 代 性 使 永恒 失去 了 价值 ， 完 美 转移 到 未 来 ， 不 是 
在 来 世 而 是 在 现世 。 我 几乎 不 必 提 起 黑 格 尔 的 有 名 的 形象 ， 理 
性 的 玫瑰 花 被 钉 上 现时 的 十 字 架 。 他 说 ， 历 史 是 一 个 十 字 架 ， 
基督 的 神秘 变 为 历史 的 行动 。 通 向 绝对 之 路 要 经 过 时 间 ， 这 就 
是 时 间 。 而 时 间 ， 在 它 的 各 种 不 同 的 方式 之 间 ， 被 推迟 的 完美 
却 总 是 属于 未 来 。 变 化 与 革命 就 是 人 类 疝 未 来 和 他 们 的 天 堂 运 
动 的 体现 。 

现代 性 与 浪漫 主义 的 关系 既是 继承 的 又 是 论争 的 。 作 为 批 
羯 时 代 之 子 ， 它 的 基础 ， 它 的 出 生 证 和 定义 是 变革 。 浪 漫 主义 
不 仅 在 驾驭 文字 和 艺术 方面 ， 而 且 在 想象 、 情 感 、 趣 昧 和 有 思想 
方面 都 曾 是 伟大 的 变革 。 它 曾 是 一 种 道德 ， 一 种 情爱 ， 一 种 政 
治 ， 一 种 衣着 的 方式 ， 一 种 爱 的 方式 ， 一 种 生 和 死 的 方式 。 浪 
漫 主义 ， 叛 逆 之 子 ， 使 批判 的 理性 变 为 批判 ， 以 史前 的 初始 
时 间 来 对 抗 历史 延续 的 时 间 ， 以 激情 、 爱 和 血 的 短暂 时 间 对 抗 
乌托邦 的 未 来 时 间 。 浪 漫 主义 是 现代 性 伟大 的 否定 ， 就 像 它 曾 
经 由 18 世 纪 被 批判 的 、 乌 托 邦 的 和 革命 的 理性 孕育 而 成 一 样 。 
不 过 ， 这 是 一 种 现代 的 否定 ， 我 是 说 ， 一 种 现代 性 之 中 的 否 
定 。 只 有 批判 的 时 代 才能 产生 这 种 方式 的 完全 的 否定 。 

浪漫 主义 与 现代 性 共存 ， 与 它 融 合 只 是 为 一 次 再 次 地 与 之 
对 抗 。 这 种 对 抗 有 多 种 形式 ， 不 过 总 是 以 两 种 方式 表现 出 来 ， 
类 比 与 嘲讽 。 我 把 前 者 理解 成 “作为 一 种 联系 的 宇宙 观 和 作为 
宇宙 的 双重 体系 的 语言 观 。” 这 是 一 个 过 时 的 传统 , 被 文艺 复 
兴 的 新 柏拉图 主义 重新 加 工 并 改造 成 为 16 和 17 世 纪 形 形 色色 的 
神秘 学 派 ， 在 滋养 了 18 世 纪 的 哲学 和 自由 放任 的 派别 之 后 ， 浪 


四 引 自 《淤泥 的 子孙 》，1974， 巴 塞 罗 那 。 
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漫 主 义 及 其 继承 者 又 拾 起 了 它 ， 直 至 我 们 的 时 代 。 这 是 现代 诗 
歌 ， 从 第 一 批 浪漫 主义 诗人 到 叶 芝 、 里 尔 克 、 超 现实 主义 者 的 
中 心 传统 , .尽管 它 处 在 地 下 状态 。 在 万 物 相 通 的 观点 出 现 的 同 
时 ， 也 出 现 了 它 挛 生 的 对 头 ， 嘲 讽 。 这 是 各 种 类 比 的 编织 物 上 
的 小 洞 ， 是 打破 关联 的 例外 。 如 果 类 比 能 够 像 一 把 扇子 一 样 ， 
当 它 打开 时 能 显示 此 物 与 彼 物 、 宏 观 世 界 与 微观 世界 、 星 球 、 
人 类 与 昆虫 之 间 的 相似 之 处 ， 嘲 讽 便 会 把 这 把 扇子 撕 破 。 嘲 讽 
是 打破 万 物 相 通 的 音乐 会 并 把 它 变 成 一 片 嗜 杂 的 噪音 。 嘲 讽 有 
好 多 个 名 字 ， 例 外 、 越 轨 、 如 波 德 莱 尔 所 说 的 “反常 ” ， 总 
之 ， 是 伟大 的 变故 ， 死 亡 。 

类 比 锐 嵌 在 神话 中 ， 其 本 质 是 节奏 ， 即 出 现 与 消失 、 死 亡 
与 复活 构成 的 周期 性 时 间 ， 嘲讽 是 批判 在 想象 与 情感 中 的 体 
现 ， 其 本 质 是 注入 死亡 的 延续 性 的 时 间 。 人 类 之 死 与 诸 神 之 
死 。 上 帝 之 死 的 主题 出 现在 早期 浪漫 主义 文本 的 现代 意识 
中 四 。 双 重 的 违背 ， 类 比 既 反对 历史 的 延续 性 时 间 ， 又 反对 乌 
托 邦 未 来 的 寿终正寝 ， 神 话 的 周期 性 时 间 ， 而 嘲讽 在 肯定 意外 
的 院落 、 诸 神 与 神话 的 多 样 性 和 上 帝 及 其 创造 物 之 死 的 时 候 ， 
就 据 破 了 神秘 的 时 间 。 浪 漫 主义 诗歌 的 双重 模糊 ， 是 革命 的 ; 
同时 ， 其 宗教 性 是 对 各 派 基 督 教 的 一 种 违抗 。 现代 诗歌 的 历 
史 ， 从 浪漫 主义 到 象征 主义 ， 是 从 一 开始 就 构成 这 部 历史 的 两 
个 原则 的 不 同 表现 的 历史 ， 这 两 个 原则 就 是 ， 类 比 与 顺 讽 。 


I ,现代 性 与 先锋 派 


可 以 把 19 世 纪 看 作 现 代 性 的 高 潮 。 从 批判 中 诞生 的 、 在 19 
世纪 具有 争论 意义 的 思想 一 一 民主 、 国 家 与 宗教 的 分 离 、 贵 族 


让， 保 尔 ， 见 《 湾 泥 之 子 》 第 三 章 。 
四 见 前 面 注释 的 作品 。 
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特权 的 次 失 、 信 爷 、 与 论 和 结社 自由 一 一 变 战 了 欧洲 国家 利 美 
国 分 享 的 原则 。 西 方 成 长 、 扩 张 并 站 稳 丢 跟 。 然而 上 个 世纪 末 
在 西方 文明 的 伟大 中 心 开 始 了 一 场 深刻 的 颈 满 ， 它 环 仅 影 凋 了 
社会 、 政 治 和 经 济 机 构 ， 而 且 也 波及 到 入 俘 神 价 信人 体系 。 因 
此 ， 可 以 把 包括 现代 性 的 产生 、 高 涨 和 危机 太 租 "现代 ”， 而 
最 后 的 时 期 ， 即 危机 时 期 也 叫做 “当代 ”。 不 过 ， 其 经 过 一 一 
已 近 一 个 世纪 一 一 使 我 们 怀疑 这 个 词 是 否 合适 。 那 些 在 谈论 这 
个 题目 时 才刚 刚 出 现 的 词汇 也 是 不 妥当 的 ， 即 衰落 、 警 色 。 和 危 
机 这 个 词 ， 并 非 不 确切 ， 而 是 因为 过 多 重复 而 严重 磨损 了 。 总 
之 ， 不 管 叫 什么 名 字 ， 始 于 本 世纪 初 的 这 个 时 代 以 其 对 于 缔造 
现代 派 的 价值 和 思想 的 模糊 性 而 与 众 不 同 。 这 场 普遍 危机 最 初 
的 信号 于 上 个 世纪 末 出 现 ， 至 1910 年 左右 已 经 极 清楚 地 表现 出 
来 。 我 不 去 细 说 。 很 久 以 来 这 些 就 是 社会 学 者 、 星 象 学 者 、 神 
父 、 经 济 学 者 、 预 言 家 、 心 理 分 析 学 者 、 记 者 与 我 们 社会 瞪 端 
的 其 他 庸 医 们 的 热门 话题 。 我 不 过 把 这 种 历史 性 病 造 所 涉及 到 
的 领域 罗列 一 下 。 

从 “现代 ”产生 时 起 ， 民 族 主 义 就 勃然 而 生 ， 这 是 伟大 的 
又 动 与 困惑 。 在 上 个 世纪 ， 它 成 为 民族 国家 的 宗教 ， 诱 发 了 伟 
大 的 病毒 。 反 对 资产 阶级 民主 一 一 即 反 对 理性 主义 、 世 界 主 
义 、 怀 疑 主义 、 享 乐 主义 的 反动 批判 与 对 资本 主义 以 前 社会 的 
怀念 融 为 一 体 , 对 此 马克 思 嘲 讽 地 称 之 为 “恋情 关系 "。 在 反对 
不 人 道 之 进步 的 说 教 中 有 闭 基 督 徒 对 怀疑 者 撤 旦 与 智慧 者 马 莹 
的 古老 恐惧 的 回声 ， 马 蒙 宠 爱 工业 、 享 乐 和 艺术 。 从 另 一 端 ， 
革命 派 一 一 尤其 是 无 政府 主义 一 一 以 相似 的 热情 揭露 了 国家 和 
社会 机 制 一 一 家 庭 、 法 律 、 财 产 一 一 的 压迫 特征 。 在 危机 的 第 
一 个 阶段 ， 马 克 思 主义 的 社会 主义 是 批判 性 的 但 没有 破坏 性 
尽管 第 二 国际 对 劳动 者 条 件 的 改善 做 出 了 重大 贡献 ， 但 它 仍 与 
工业 国家 的 状态 保持 着 联系 。 
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在 20 世 纪 的 第 二 个 十 年 ， 制 度 危 机 转化 为 国际 政治 的 社会 
危机 并 爆发 了 第 一 次 世界 大 战 。 危 机 后 产生 的 革命 改变 了 世界 
的 面 锚 。 马 死 思 主 义 一 一 或 者 不 如 说 是 它 的 权威 性 版 本 ， 列 宁 
主义 一 一 变 成 了 世界 性 的 力量 。 在 第 三 个 十 年 ， 新 的 历史 现实 
以 不 同 的 名 称 和 相互 对 立 的 思想 勾 勤 出 清晰 的 轮 廊 ， 宣 僚 专 制 
主义 的 国家 。 这 个 过 程 一 直 贯 穿着 本 世纪 。 其 至 在 保持 着 民主 
制度 的 国家 中 间 ， 重 新 产生 官僚 统治 模式 的 倾向 也 是 显而易见 
的 ， 无 论 是 在 强大 的 资本 主义 财团 ， 还 是 在 工人 工会 或 者 在 国 
家 的 技术 阶层 。 在 本 世纪 开始 时 ， 很 少 有 人 相信 那些 年 自由 和 
苹 命 的 豪情 壮志 在 五 十 年 后 暗 化 为 一 种 新 的 极权 制度 。 

公众 生活 危机 也 是 一 种 信仰 危机 。 对 家 庭 的 批判 和 对 男 尊 
女 插 的 批判 ， 对 性 道德 的 批判 ， 对 学 校 、 教 堂 、 信 仰 、 价 值 的 
批判 。 尽 管 技术 上 获得 了 巨大 的 成 就 ， 人 们 开始 怀疑 进步 ， 怀 
疑 西方 伟大 的 主导 思想 和 它 的 精神 神话 。 在 本 世纪 上 半 叶 ， 对 
精神 优势 状态 的 描写 及 其 在 暴力 与 被 动 、 彻 底 的 怀疑 主义 与 本 
能 的 信仰 、 极 端的 理智 主义 与 血 的 尝 拜 之 间 剧 烈 的 播 所， 曾经 
形成 过 多 次 而 无 须 在 此 重复 ， 我 只 想 指 出 ， 这 些 摆 揪 与 科学 的 
根本 发 现 是 同步 进行 的 ， 这 些 科学 发 现 使 人 对 十 老 的 信念 产生 
怀疑 。 下 列 变化 简直 无 须 指出 ， 非 欧 几 理 德 几何 学 、 量 子 物 
理 、 相 对 论 与 四 维 空间 。 在 这 些 进 步 之 后 ， 又 出 现 了 分 子 生物 
学 ， 尤 其 是 对 遗传 学 的 掌握 。 既 然 古老 的 精神 已 经 挥发 ， 变 成 
了 一 种 化 学 反应 ， 古 老 的 物质 也 失去 了 坚固 性 ， 它 是 能 量 、 时 
空 、 不 断 分 解 又 不 断 与 自身 结合 的 实体 ， 既 然 物 质 分 裂 成 为 原 
子 和 粒子 ， 那 么 观念 又 如 何 呢 ? 它 也 不 再 是 人 的 英 基 石 而 且 已 
经 瓦解 。 对 一 些 人 来 说 ， 它 曾 是 新 的 实体 的 战斗 的 舞台 ， 其 幻 
想 的 成 分 并 不 比 文艺 复兴 的 心理 学 逊色 ， 江 意识， 无 意识 ， 力 
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比 多 @ (性 欲 》， 超 我 。 对 另 一 些 人 来 说 ， 是 思想 和 情感 不 过 
物理 一 一 化 学 结合 的 结果 。 家 庭 变 成 了 哺育 精灵 的 场所 , 俄 获 浦 
斯 罪过 波及 到 普遍 的 尊严 ， 此 前 他 一 直 是 有 原罪 的 ， 这 构成 了 
人 类 的 标志 ， 区 别 于 所 有 其 他 类 别 的 特征 。 

艺术 和 文学 是 表现 现实 的 形式 。 不 用 我 说 , 这 些 表现 也 是 杜 
撰 出 来 的 ， 想 象 出 来 的 表现 。 然 而 现实 会 突然 瓦解 和 挥发 ， 它 
带 着 想象 的 特征 出 现 ， 变 成 威胁 性 的 或 微不足道 的 ， 不 严肃 的 
或 荒诞 不 经 的 。 椅 子 不 再 是 我 们 看 到 的 椅子 ， 变 成 了 无 形 的 力 
量 、 原 子 和 粒子 。 不 仅 新 的 物理 学 邱 击 原先 预想 的 坚固 性 ， 非 
欧 几 理 德 几何 学 也 开创 了 其 它 空间 的 可 能 ， 而 这 些 空间 的 特性 
与 传统 空间 是 不 同 的 。 新 的 存在 出 现 了 ， 这 是 作家 和 画家 刻苦 
钻研 的 题目 ， 是 先锋 派 最 早 的 神话 ， 空 间 一 一 时 间 。 然 而 没 过 
多 和 久 ， 在 下 一 代 ， 即 超 现实 主义 的 一 代 ， 心 理 分 析 对 诗人 和 画 
家 产生 了 影响 ， 从 那 时 起 ，“ 我 ”和 “人 ”的 观念 经 受 了 深刻 
的 恶 届 。 与 此 同时 ， 艺 术 家 的 语言 亦 然 ， 他 们 执意 要 表现 良知 
与 情感 的 断裂 与 间 歌 。 

象征 主义 早已 使 自身 与 一 种 隐秘 的 语言 融 为 一 体 。 对 宇宙 
神秘 的 崇拜 和 对 诗人 像 对 这 秘密 宗教 的 神父 一 样 的 崇拜 。 新 的 
诗人 们 用 嘲讽 和 散文 化 来 反对 这 种 语言 。 象 征 主 义 曾 讶 歌 有 瞳 
腾 ， 是 一 种 门 向 里 开 的 艺术 ， 其 中 的 色调 是 它 的 最 高 价值 ， 这 
新 的 艺术 来 到 了 街头 和 广场 ， 明 显 反 抗 与 强烈 反差 的 诗歌 。 象 
征 主义 描写 的 是 一 种 遥远 的 有 时 是 不 可 能 在 往 背 中 存 在 的 翡 
哀 ， 以 及 其 它 的 同样 不 可 能 的 无 名 的 悲哀 ， 新 诗歌 颂扬 的 则 是 
瞬间 ， 是 现时 ， 双 眼看 得 见 、 双 手 摸 得 着 的 东西 。 波 德 菜 尔 的 
城市 是 夜间 的 大 都 市 ， 汽 油 的 照明 及 其 反光 一 一 宛 似 人 类 意识 

@ 为 必 多 是 弗 洛 供 逢 发 明 的 一 个 心理 学 概念 ， 原 指 与 性 冲动 有 关 的 生理 能 量 ， 


后 又 指 与 人 类 建设 性 活动 有 关 的 生理 能 量 。 在 后 一 种 意义 上 指 爱 本 能 或 生存 本 能 。 
与 死亡 本 能 相对 立 。 〈 译 者 注 ) 
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一 样 及 膛 一 一 在 街 上 闪烁 ， 宛 似 创 伤 、 交 女 的 行列 、 罪 恶 与 孤 
独 的 绝望 一 样 。 现 代 诗人 的 城市 是 人 群 的 城市 ， 光 彩 夺目 的 广 
告 、 电 车 和 汽车 的 城市 ， 每 天 晚上 都 变 成 一 座 电 的 花园 。 不 过 
现代 的 城市 的 可 怕 并 不 比 波 德 菜 尔 的 城市 逊色 : “ 当 你 独自 行 
走 在 巴黎 的 人 群 中 川流不息 的 怒吼 的 汽车 包围 着 你 了 爱 的 烦 
恼 紧 扼 着 你 的 喉 噶 。”@ 

浪漫 主义 的 主人 公 是 冒险 者 、 海 盗 ， 诗 人 变 成 了 自由 斗士 
或 是 漫步 在 荒 无 人 烟 的 湖岸、 沉溺 于 一 种 崇高 的 思考 中 的 孤独 
者 。 波 德 菜 尔 的 主人 公 是 坠落 城市 的 天 使 ， 身 着 编 衣 而 在 其 考 
究 而 又 破旧 的 套装 上 带 着 酒 、 油 与 泥 的 污 痕 。 阿 波 利 奈 尔 的 人 
物 是 城市 的 流浪 汉 ， 几 乎 是 一 种 clochard 3 ， 滑 稽 而 又 可 河 ， 
淹没 在 人 群 之 中 。 这 是 后 来 查理 斯 。 卓 别 林 表现 的 人 物 ， 是 马 
雅 可 夫 斯 基 的 《 穿 裤子 的 云 》 和 佩 索 阿 的 《 烟 店 》 中 的 主人 公 。 
一 个 可 怜 的 魔鬼 和 天 生 具 有 潜在 能 力 的 生灵 ， 一 个 小 丑 和 魔术 
师 。 人 物 及 其 态度 的 浪漫 主义 特征 是 明显 的 ， 其 新 奇 性 亦 然 。 

尽管 人 的 冒险 经 历 一 一 激情 、 痴 迷 、 光 彩 一 一 依然 在 新 诗 
歌 中 存在 ， 可 交谈 者 变 了 。 古 老 的 自然 连同 它 的 森林 、 山 谷 、 
海洋 和 充满 神仙 、 魔 鬼 、 妖 怪 及 其 它 奇 迹 的 山岭 消失 了 ， 取 而 
代 之 的 是 抽象 的 城市 ， 在 古老 的 纪念 碎 和 令 人 肃然 起 敬 的 广场 
之 间 ， 是 机 器 可 怕 的 新 奇 。 现 实 的 改变 ， 神 话 的 改变 。 从 前 ， 
人 和 宇宙 交谈 ， 或 者 以 为 它 在 讲话 ， 即 使 不 是 他 的 对 话 者 ， 也 
是 他 的 镜子 。 在 20 世 纪 ， 神 秘 的 对 话 者 及 其 神秘 的 声音 已 化 为 
泡影 。 人 已 是 孤单 地 和 巨大 的 城市 在 一 起 ， 而 他 的 孤独 就 是 千 
百 万 和 他 一 样 的 人 的 孤独 。 新 诗歌 的 主人 公 是 人 群 中 的 一 个 孤 
独 者 。 或 者 更 确切 地 说 ， 是 一 群 扳 独 的 人 。 是 乔 伊 斯 的 《每 个 


四 见 阿波 利 奈 尔 ， 《地 区 》 (1912) 。 
@@ 法 语 中 的 流浪 汉 。 
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人 都 到 这 里 来 》。 我 们 发 现 自己 孤单 地 生存 在 字 宙 中 。 只 和 我 
们 的 机 器 在 一 起 。 弥 尔 顿 的 勤奋 的 魔鬼 们 会 高 兴 得 接手 的 。 这 
是 唯 我 论 的 开端 。 

古人 崇拜 马匹 和 帆船 ， 新 时 代 崇 拜 机 车 和 轮船 。 惠 特 曙 给 
他 的 追随 者 印象 最 深 的 诗歌 可 能 就 是 赞美 火车 头 的 那 一 首 。 瓦 
莱 里 。 拉 博 写 过 一 首 令 人 难忘 的 《东方 快车 》 的 赞歌 ，“ 百 万 
富 偏 们 的 列车 ”， 并 德 拉 尔 写 了 同样 令 人 难忘 的 《西伯 利 亚 大 
铁路 的 颂歌 》， 这 是 诗歌 与 电影 的 最 早 的 联姻 。 未 来 主义 者 们 
歌颂 汽车 ， 后 来 歌颂 飞机 、 潜艇 和 其 它 现代 交通 工具 的 诗作 成 
倍增 加 。 这 些 坚持 不 解 的 文本 中 没有 任何 一 个 能 与 创始 人 惠 特 
曼 的 诗作 相提并论 。 这 些 远洋 轮船 也 激发 了 想象 力 。 几 乎 无 须 
指出 阿尔 瓦 罗 。 坎 波斯 的 《 海 的 赞歌 》 一 一 他 既 不 是 佩 索 阿 的 
隐喻 也 不 是 他 的 象征 ， 他 的 影子 和 敌人 ， 这 首 诗作 于 里 斯 本 ， 
也 作 于 利物浦 、 新 加 坡 、 横 演 、 哈 尔 滨 。 在 这 时 期 的 诗歌 中 ， 
轮船 与 亚洲 的 联系 比 与 美洲 更 密切 。 《 米 迪 的 分 界线 》 的 第 一 
幕 就 是 在 一 般 轮船 里 进行 的 ， 这 般 船 在 印度 洋 里 无 体 无 目地 航 
行 。 海 洋 的 诗歌 ， 在 那些 年 的 小 说 或 诗歌 中 ， 是 一 种 远方 的 
诗 ， 海洋 和 陋 生 的 土地 ， 尤 其 是 外 来 文明 ， 吉 下 林 的 印度 ， 康 
拉 德 的 非洲 和 东南 亚 、 克 洛 岱 尔 和 圣 。 琼 。 佩 斯 的 远东 。 

东方 、 非 洲 和 哥伦布 以 前 之 美洲 的 风光 和 艺术 形式 的 出 现 
是 先锋 派 诗歌 与 艺术 的 一 个 总 的 特征 。 剧 “能 > @ 给 叶 世 和 其 
他 戏剧 诗人 留 下 了 深刻 的 印象 。 庞 德 对 中 国 诗歌 的 翻译 为 这 种 
变化 做 出 了 巨大 贡献 。 这 样 ，20 世 纪 的 前 三 分 之 一 就 使 一 个 温 
长 的 过 程 达到 了 顶点 ， 在 这 个 过 程 中 ， 人 们 发 现 了 “外 来 2 文 
明 及 其 对 人 与 现实 的 不 同 观念 。 这 个 过 程 ， 始 于 16 世 纪 对 美洲 
大 陆 的 揭示 ， 在 我 们 的 时 代表 现 为 对 那些 不 仅 是 与 西方 核心 传 


@ 能 GN) 是 日 本 传统 戏剧 形式 之 一 。 
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统 不 同 而 且 是 与 之 相反 的 艺术 形式 的 吸收 。 这 种 变化 是 如 此 之 
深刻 ， 它 至 今 仍 影响 着 我 们 ， 而 且 肯 定 会 影响 我 们 子孙 后 代 的 
艺术 和 情感 。 这 种 变化 ， 一 方面 是 始 于 浪漫 主义 美学 革命 的 自 
然 结 果 ， 它 的 极 大 的 后 果 ， 另 一 方面 ， 它 是 最 终 的 变化 ， 变 化 
之 变化 ， 始 于 文艺 复兴 的 传统 以 此 告终 。 这 个 传统 的 楷模 是 十 
希腊 罗马 的 作品 ， 于 是 ， 当 现代 艺术 否定 了 这 个 传统 时 ， 就 打 
破 了 西方 的 连续 性 。 因 此 ， 这 个 变化 是 一 场 自我 否定 ， 同 时 也 
是 一 种 质变 。 自 然 理 想 主义 的 结束 ， 透 视 学 与 黄金 分 割 的 结 
束 ， 力 图 表现 现实 梦想 的 结束 。 

关键 不 在 于 传统 准则 一 一 包括 浪漫 派 、 象 征 派 和 印象 派 的 
变种 与 分 支 一 一 被 新 奇 的 文明 与 文化 准则 所 取代， 而 在 于 对 
“ 另 一 种 ”美的 寻求 。 所 以 我 们 不 仅仅 谈 自 我 否定 ， 而 且 谈 到 
质变 。 美 学 的 变化 如 此 深刻 ， 就 像 科 学 在 现实 的 传统 观念 中 所 
引起 的 变化 一 样 。 物 理学 已 经 显示 出 ， 有 形 的 现实 维系 在 一 种 
各 种 力量 不 稳定 的 平衡 的 关系 上 。 艺 术 家 们 的 同样 企图 分 解 日 
常事 物 的 表象 ， 立 体 主义 者 将 画面 想象 成 为 一 种 描述 体系 。 从 
这 个 意义 上 说 ， 有 一 种 新 柏拉图 主义 ， 枯 家 主动 提出 要 表现 获 
啡 馆 和 烟斗 的 结构 一 一 或 者 更 确切 地 说 ， 是 典型 、 是 概念 。 因 
此 必须 画 物 品 的 外 部 和 内 部 。 黑 色 的 面具 就 是 一 例 ， 它 们 在 同 
一 平面 上 表现 出 物体 的 前 部 与 后 部 。 开 辟 了 一 条 新 路 。 未 来 主 
义 者 呢 ， 他 们 要 描绘 运动 ， 摄 影 比 绘画 更 宜 于 表现 的 事物 。 那 
时 计时 摄影 作品 是 很 流行 的 ， 一 件 事物 瞬间 的 延续 或 者 一 个 运 
动 中 的 形象 ， 一 匹 奔驰 的 马 ， 一 个 有 节奏 地 行走 的 女性 ， 一 个 
骑 自 行车 的 人 。 最 出 色 的 例子 是 马 塞 尔 。 杜 尚 的 《下 楼 梯 的 裸 
体 男子 》。 

在 这 些 作 品 和 倾向 中 都 有 再 现 现 实 的 新 手段 的 影响 。 最 大 
的 吸引 力 ， 尤 其 是 对 诗人 来 说 ， 是 运动 着 的 摄影 ， 电 影 。 伟 大 
的 蒙太奇 理论 家 ， 谢 尔 盖 。 爱 森 斯 坦 在 一 篇 文章 中 指出 ， 电 影 
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中 标点 符号 的 省 略 和 名 法 规则 的 缺乏 向 他 揭示 了 这 门 艺术 的 真 
正品 格 ， 并 列 与 同步 。 或 者 说 ， 打 破 故事 的 直线 性 。 爱 森 斯 坦 
在 东方 艺术 中 ， 特 别 是 在 日 本 戏剧 和 中 国 作品 中 找到 了 同步 的 
先例 。 后 来 ， 荣 @ 在 一 版 中 国 古 典 著作 《 易 经 》 的 序言 中坚 
持 ，“ 寺 ”组 合 的 准则 不 过 是 “ 结 ” 的 准则 。 按 照 偶然 性 ， 一 
物 接着 一 物 ， 一 事 是 另 一 事 的 起 因 。 在 《 易 经 》 中 ， 不 同 环节 
上 的 原因 同时 发 生 作用 。 荣 称 之 为 同步 巧合 ， 时 间 的 一 至 。 同 
样 也 是 空间 的 一 致 。 总 之 ， 在 20 世 纪 第 二 个 十 年 的 绘画 、 诗 歌 
和 小 说 中 ， 出 现 了 一 种 由 时 间 和 空间 的 一 致 构成 的 艺术 ， 它 力 
图 取消 前 后 、 迟 早 、 内 外 的 区 别 并 使 其 相提并论 。 这 种 艺术 有 
许多 名 字 。 最 好 的 ， 最 形象 的 ， 同 步 性 。 

画家 们 提出 绘画 是 一 个 物体 不 同 侧面 的 同步 表现 。- 幅 立 
体 派 的 绘画 显示 事物 的 里 面 和 外 面 ， 现 实 的 前 面 和 后 面 ， 一 幅 
未 来 派 的 绘画 显示 从 前 和 以 后 ， 一 条 跑 着 的 狗 或 一 辆 穿 过 广场 
的 电车 。 绘 画 是 一 种 空间 艺术 ， 了 眼睛 能 同时 看 一 个 表面 、 不 同 
的 体现 与 形式 。 眼 睛 的 视觉 是 同时 的 。 并 列 体现 在 一 种 造 殖 的 
规范 中 ， 这 是 一 个 视觉 联系 系统 。 驾 驭 这 类 体现 的 原则 是 相仿 
性 ， 此 类 事物 与 彼 类 事物 相 邻 并 同时 被 观察 者 察觉 。 在 具有 时 
闻 性 的 艺术 中 ， 诸 如 音乐 与 诗歌 ， 此 类 事物 与 彼 类 事物 后 面 。 
的 确 ， 事 物 不 是 同 在 ， 而 是 相 接 。 一 个 声音 接着 一 个 声音 ， 一 
个 词 在 另 一 个 词 的 前 面 或 者 后 面 。 直 接 的 原则 不 是 相 邻 性 而 是 
延续 性 。 不 过 ， 在 音乐 与 诗歌 之 间 有 一 个 本 质 的 区 别 。 在 音乐 
中 ， 同 步 是 永恒 的 ， 组 合 旋律 、 赋 格 曲 、 和 声 。 诗 歌 是 语言 
成 的 ， 含 义 构成 的 声音 。 每 个 声音 都 应 昕 清楚 ， 听 者 才能 理解 
含义 。 和 声 存在 于 音乐 的 实体 ， 在 诗歌 中 ， 则 只 能 产生 模糊 。 
诗歌 如 果 不 冲破 自身 品格 、 不 会 弃 语 言 含义 的 力量 ， 就 不 能 具 
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有 同步 性 。 与 此 同时 ， 同 步 性 不 仅 是 一 种 强 有 力 的 手段 ， 而 且 
存在 于 诗歌 的 基本 形式 之 中 。 对 比 、 隐 喻 、 节 奏 、 音 韵 就 是 服 
从 同步 表现 法 则 的 组 合 与 重复 。 这 是 1910 年 前 后 诗人 们 面临 的 
挑战 ， 空间 同步 如 何 适 应 一 门 被 时 间 延 续 性 主 宁 的 艺术 ? 
1911 年 《戏剧 特点 》 在 巴黎 出 现 ， 后 又 称 《 同 步 性 》。 无 
论 是 这 个 词 还 是 这 个 概念 ， 此 前 都 被 未 来 主义 者 使 用 过 。 程 序 
再 简单 不 过 了 ， 同 时 述说 一 首 诗 的 不 同 部 分 。 未 来 主义 的 方法 
是 比较 粗鲁 的 ， 使 “音乐 会 ”中 的 人 声 一 一 浓缩 为 响亮 的 原 
素 ， 从 惊叹 到 哀 急 ， 挫 入 城市 的 其 它 声音 ， 如 打字 机 的 击 刍 
声 。 后 来 ， 在 战争 中 ， 达 达 主 义 者 乌 格 。 巴 尔 在 苏 黎 士 重新 发 
现 了 用 原始 基督 教徒 诺 斯 替 数 派 和 其 它 宗教 的 “语言 讲话 >”， 
在 莫斯科 和 徙 得 格 勒 于 同一 时 期 ， 立 体 未 来 主义 者 又 发 拨 出 模 
糊 语 言 的 可 能 性 ， 时 称 “ 超 理智 语言 ”。 不 过 将 语言 转变 为 一 
种 意思 松散 的 纯粹 的 放射 节奏 ， 尽 管 可 以 并 列 与 同步 ， 总 会 将 
意义 缩 到 最 小 限度 ， 并 几乎 总 是 一 种 阔 割 。 
立体 主义 ， 尤 其 是 德 治 内 的 俄 尔 浦 斯 神秘 激发 了 桑 德 拉 尔 
与 阿波 利 奈 尔 的 最 初 的 倾向 。 从 这 两 位 诗人 起 ， 同 步 性 真正 开 
始 。 对 前 者 来 说 ， 起 决定 性 作用 的 是 电影 的 影响 ， 蒙 太 奇 与 闪 
回 。 这 些 电 影 手段 的 运用 打破 了 传统 诗歌 直线 延续 的 结构 与 特 
征 。 阿 波 利 奈 尔 走 得 更 远 ， 他 几乎 完全 省 去 了 句子 的 连接 一 一 
其 后 果 就 如同 在 绘画 中 取消 了 透视 一 祥 一 -， 他 采用 馈 嵌 的 技 
巧 ， 将 整个 句子 嵌入 文本 ， 总 之 ， 将 不 同 的 语言 板块 并 列 起 
来 。 这 样 取得 文中 时 间 与 空间 的 结合 。 与 立体 派 的 绘画 不 同 ， 
阿波 利 奈 尔 的 诗歌 在 动 ， 我 是 说 ， 它 不 仅 有 头 有 尾 ， 而 且 在 流 
动 。 未 来 派 曾 试图 表现 运动 ， 新 诗歌 就 是 运动 。 另 一 些 法 国 诗 
人 在 这 方面 紧 随 阿 波 利 奈 尔 。 我 特别 想到 皮 耶 尔 ， 麻 维尔 迪 。 
稍 后 ， 埃 斯 拉 。 庞 德 和 个 . S .区 略 特 采纳 了 同步 进行 法 。 
在 接受 它 的 同时 , 也 改造 并 扩展 了 它 。 于 是 他 们 创造 了 一 种 长 诗 
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的 新 格式 并 开拓 了 一 个 法 国 诗人 从 未 触及 的 领域 ， 西 方 与 社会 
史 。 在 西班牙 语 界 ， 在 我 这 一 代 人 以 前 ， 除 了 何 塞 。 胡 安 。 塔 
布 拉 达 的 一 首 短小 却 又 完美 的 诗作 之 外 ， 没 有 人 培植 过 同步 
法 。 在 此 有 必要 再 申 张 一 下 ， 英语 的 评论 家 们 ， 除 了 罗 杰 。 沙 
图 克之 外 ， 从 来 不 提 同 步 法 的 法 国 渊源， 而 不 大 其 烦 地 重复 庞 
德 的 无 理 的 论断 ， 展 示 法 一 一 他 这 样 称呼 这 种 方式 一 一 源 于 他 
对 芬 诺 洛 萨 的 阅读 和 对 中 国 诗歌 的 翻译 。 尽 管 我 不 止 一 次 地 想 
使 事情 各 得 其 所 ， 却 不 得 不 承认 ， 时 至 今日 不 仅 未 能 做 到 ， 而 
且 由 于 次 格 鲁 美 洲 文化 的 强大 辐射 ， 其 它 语言 的 评论 家 也 在 重 
复 那 正统 的 说 法 。 在 这 些 人 中 间 ， 有 许多 是 拉丁 美洲 的 ….… 和 
法 国 的 。 谁 也 不 愿 看 到 ， 在 《 诗 章 》 与 《荒原 》 中 有 阿波 利 奈 
尔 与 森 德 拉 斯 十 年 前 就 已 开创 的 同步 性 的 巨大 影响 。 几 乎 用 不 
着 我 补充 说 明 ， 这 影响 不 仅 是 美好 的 ， 而 且 是 一 种 创新 。 这 不 
是 一 种 模仿， 而 是 一 种 嫁接 ， 长 出 来 的 是 一 种 新 的 植物 ， 比 母 
本 更 粗壮 、 复 杂 和 强大 。 

同步 性 一 一 有 时 又 叫 诗歌 立体 派 一 一 是 浪漫 派 和 象征 派 诗 
歌 的 基本 原则 的 另 一 种 表现 ， 有 时 是 生硬 的 却 又 几乎 总 是 有 效 
的 ， 类 比 。 由 于 各 部 分 之 间 的 近似 和 对 立 的 补充 作用 ， 诗 篇 是 
一 个 运动 着 的 一 一 动人 的 一 一 整体 。 并 列 对 延续 的 胜利 。 或 者 
更 确切 地 说 ， 既 然 诗 是 运动 着 的 语言 ， 并 列 与 延续 、 空 间 性 与 
时 间 性 的 融合 。 稍 后 ， 在 先锋 派 诗 歌 的 另 一 端 一 - 超 现实 主义 
一 重 又 出 现 了 更 直接 、 明 显 和 赤裸 裸 的 类 比 与 幽默 。 浪 漫 主 
义 所 有 的 诗歌 、 情 爱 与 形而上学 的 伟大 主题 都 被 超 现实 主义 者 
接 了 过 来 并 使 其 达到 极 至 。 本 世纪 上 半 叶 这 两 个 伟大 的 诗歌 运 
动 同步 性 与 超 现实 主义 一 与 浪漫 主义 是 同一 个 轴 心 ， 万 
物 相 通 的 观念 与 绝 裂 意 识 - 一 -死亡 意识 。 浪 漫 主义 与 西方 宗教 
传统 和 革命 运动 一 一 类 似 与 违抗 一 -的 模糊 关系 也 重新 出 现在 
本 世纪 几乎 所 有 伟大 诗人 的 作品 中 。 现 代 诗歌 ， 从 它 诞 生 时 
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起 ， 就 同时 是 对 现代 性 的 肯定 与 否定 。 


了 .汇合 的 诗歌 

从 某 种 意义 上 说 ， 出 现 通 报 我 们 社会 的 末日 临近 的 声音 是 
正常 的 。 现 代 性 似乎 从 持续 不 断 的 否定 中 吸收 营养 ， 它 的 孕育 
过 程 从 夏 多 布 里 昂 到 尼采 ， 又 从 尼采 到 瓦 菜 里 。 近 25 年 来 ， 宣 
告 灾难 的 声音 成 倍增 长 。 这 已 不 是 某 个 孤独 者 的 绝望 或 少数 持 
不 同 政见 者 的 苦恼 的 表现 ， 这 是 大 众 的 意见 并 揭示 了 一 种 集体 
的 精神 状态 。 本 世纪 的 气氛 有 时 使 人 想到 “一 千年 ”时 的 恶 怖 
或 阿 兹 特 克 人 阴 瞳 的 幻觉 ， 他 们 一 直 处 在 宇宙 局 期 末日 的 威胁 
中 。 现 代 性 是 以 断定 未 来 是 福地 而 诞生 的 ， 而 今 我 们 已 面临 这 
个 思想 的 暮色 。 谁 也 无 法 肯定 等 待 着 我 们 的 是 什么 ， 许 多 人 都 
在 寻思 :， 对 人 类 来 说 ， 明 天 太阳 会 出 来 吗 ? 诉 毁 未 来 的 形式 是 
那么 多 ， 以 致 任何 一 种 陈述 都 是 不 完全 的 ， 有 人 预见 自然 资源 
的 枯竭， 有 人 预见 全 球 的 污染 ， 有 人 和 预见 饥饿 的 巨 增 ， 有 人 预 
见 极权 主义 思想 体系 普遍 建立 会 导致 历史 的 伪 化 ， 有 人 预见 原 
子 战争 的 爆发 。 的 确 ， 核 均 势 使 我 们 免 于 第 三 次 世界 大 战 ， 但 
能 维持 多 久 ? 同时 ， 即 使 我 们 能 幸免 于 难 ， 单 单 是 原子 武器 的 
存在 简直 就 会 使 我 们 关于 进步 的 思想 烟消云散 了 ， 不 管 它 是 浙 
进 的 演变 还 是 革命 的 飞 工 。 和 如 果 说 原子 弹 没 有 摧毁 世界 ， 却 挫 
毁 另 带 与 安东尼 奥 。 马 查 多 是 现代 主义 者 ， 我 们 现代 的 传统 自 
他 们 始 ， 没 有 他 们 便 没 有 我 们 当代 的 文学 。 实 际 上 ， 准 格 鲁 美 
洲 人 概括 为 “现代 派 ” 的 诸多 不 同 的 倾向 、 作 家 和 作品 无 论 是 
在 法 国 和 其 它 欧洲 国家 还 是 在 西班牙 语 美洲 ， 一 向 有 一 个 同样 
普及 的 名 字 ， 先 锋 派 吕 。 对 此 全 然 不 知 ， 而 把 比 我 们 晚 了 30 年 


@ 上 千 个 例子 中 的 一 个 ， 吉 列 尔 莫 。 德 。 拉 。 托 雷 的 著作 ; 《先锋 派 的 欧洲 文 
学 》， 出 版 于 1952 年 。 
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的 英语 的 文学 运动 叫 作 “ 现 代 主 义 ” ， 这 是 一 种 文化 的 傲慢 、 
种 族 中 心 论 和 对 历史 的 冷漠 。 将 当代 美国 与 其 它 地 区 的 文学 和 
艺术 用 后 现代 主义 这 个 词 来 命名 ， 这 与 前 面 所 说 的 情况 是 一 样 
的 。 最 可 悲 的 一 一 也 是 最 滑稽 的 一 一 是 这 些 词汇 ， 带 着 但 格 鲁 
美洲 人 赋予 它们 的 特定 的 含义 ， 不 仅 在 一 些 欧洲 国家 开始 使 
用 ， 而 且 在 西班牙 语 美洲 和 西班牙 本 土 也 开始 使 用 。 这 个 声明 
不 是 无 事 生 非 ， 也 不 是 过 分 的 民族 主义 的 反映 ， 关 于 现代 主 
义 的 争论 不 是 语汇 上 的 ， 而 是 意义 、 观 念 和 历史 的 争论 。 忆 界 
是 以 成 为 一 堆 名 字 开 始 的 。 更 确切 地 说 ， 世 界 是 一 个 名 字 的 世 
界 。 如 果 取 消 我 们 的 名 字 ， 也 就 取消 了 我 们 的 世界 。 

对 古代 人 来 说 ， 过 去 的 声誉 是 黄金 时 代 的 威信 ， 那 是 我 们 
在 茶 一 天 抛弃 的 自己 出 生 的 乐园 ， 对 现代 人 来 说 ， 未 来 曾 是 选 
择 的 地 点 ， 是 福地 。 然 而 现时 向 来 是 诗人 、 情 但、 享乐 主义 者 
和 神秘 主义 者 的 时 间 。 这 瞬间 是 享乐 的 时 刻 ， 但 也 是 死亡 的 时 
刻 ， 情 感 的 时 刻 ， 揭 示 阴 间 的 时 刻 。 我 相信 这 颗 新 星 - 尚未 
在 历史 的 地 平 线 上 露面 但 已 经 以 多 种 间接 的 方式 显示 出 来 
将 是 现时 之 星 。 人 类 很 快 将 必须 缔造 现时 的 道德 之 星 、 政 治之 
星 、 情 爱 之 星 和 诗歌 之 星 。 通 向 现时 之 路 经 过 躯体 但 不 能 与 西 
方 现代 社会 机 械 、 模 糊 的 享乐 主义 混为一谈 。 现 时 是 生 与 死 融 
合 的 产物 。 

诗歌 向 来 是 一 种 存在 的 幻象 ， 两 个 半球 在 这 存在 中 协调 起 
来 。 多 样 的 存在 ， 在 历史 的 进程 中 ， 常 常 改 变 面 魏 和 名 称 ， 然 
而 ， 透 过 所 有 这 些 变化 ， 它 是 一 个 整体 。 它 没有 抛弃 面 艇 的 多 
样 性 ， 甚 至 当 它 与 “虚无 ”一 致 的 时 候 ， 就 像 佛教 传统 以 及 其 
些 西方 现代 诗人 那样 ， 也 作为 一 种 存在 -一 极 大 的 荒诞 一 表 
现 出 来 。 它 不 是 一 种 思想 :是 纯粹 的 时 间 。 是 时 间 而 不 是 计量 
单位 :这 个 单独 、 唯 一 和 特殊 的 时 间 此 时 此 刻 就 在 过 去 并 且 从 
一 开始 就 在 不 停 地 流逝 。 存 在 就 是 具体 化 的 此 时 此 刻 。 
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我 有 一 次 将 现在 开始 的 这 个 时 间 的 诗歌 称 之 为 ， 汇 合 的 艺 
术 。 我 这 样 以 它 来 对 抗 决裂 的 传统 ，“ 现 代 的 诗人 曾 寻 求 变 
化 的 准则 ;正在 开始 的 时 代 的 诗人 们 ， 我 们 寻求 的 是 作为 所 有 
变化 的 基础 的 不 变 的 准则 。 我 们 不 禁 会 问 在 《奥德赛 》 与 《 追 
忆 似 水 年 华 》 之 间 有 没有 什么 共同 之 处 。 有 没有 变化 的 准则 与 
不 变 的 准则 的 融合 之 点 ? …… 本 世纪 开始 的 诗歌 一 一 没有 真 的 
开始 也 没有 返回 到 起 点 ， 这 是 一 个 永恒 的 开始 和 一 个 持久 的 回 
归 。 现 在 开始 的 诗歌 ， 没 有 开始 ， 它 在 寻求 时 间 的 交叉 ， 汇 合 
点 。 就 是 说 , 在 复杂 的 过 去 与 荒凉 的 未 来 之 间 , 诗歌 是 现在 。 我 
在 15 年 前 ， 写 下 了 这 些 话 。 今 天 我 补充 ， 现 在 表现 在 现状 中 ， 
而 现状 是 三 种 时 间 的 调和 。 调 和 的 诗歌 ， 体 现在 没有 日 期 的 此 
时 此 刻 中 的 想象 。 

1986 年 8 月 12 日 于 墨西哥 


三 、 诗 歌 ， 神 话 ， 革 命 9 


革命 通过 辐 牲 ， 
证 实 迷 信 。 
一 一 夏 尔 。 波 德 菜 尔 


很 难 用 几 勾 话说 清楚 我 现在 的 感受 ， 激 动 ， 感 激 ， 人 惊奇 。 
首先 ， 让 我 感动 的 是 ， 总 统 先生 ， 您 如 此 盛情 地 亲自 为 我 颁发 
阿 菜 克 塞 " 德 ， 托 克 维 尔 奖 。 您 的 音 容 笑 貌 ， 我 永远 不 会 忘 
记 。 您 恢 慨 的 语言 使 我 更 加 感动 ， 从 这 些 话 中 我 看 到 了 友谊 的 
象征 ， 这 往往 是 一 位 作家 向 另 一 位 不 同 语言 的 作家 的 最 宝贵 的 
表示 ， 哪 怕 那 些 语 言 像 西班牙 语 和 法 语 这 样 接近 。 因 此 ， 我 的 


中 从 弗 朗 索 瓦 ， 害 特 妆 总 统 手中 接受 阿 莱克 塞 。 德 。 托 克 维 尔 奖 时 的 演说 。 
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感激 是 双重 的 ， 对 国家 元 首 和 对 法 语 作 家 ， 这 种 语言 的 文学 曾 
是 我 的 第 二 精神 故乡 。 

我 对 托 克 维尔 基金 会 评委 会 的 感谢 伴随 着 一 种 轻微 而 又 令 
人 愉悦 的 不 真实 的 感情 。 当 阿兰 ， 佩 伊 雷 一 一 非特 先生 好 心地 
将 评委 会 的 决定 通知 我 时 ， 我 的 第 一 个 反应 ， 我 坦白 ， 是 惊奇 
乃至 不 相信 ， 为 什么 授予 我 ， 授 予 一 个 诗人 呢 ? 很 快 我 依稀 看 
到 了 理由 ， 不管 是 由 于 我 个 人 生活 中 的 变故 还 是 由 于 世界 和 我 
自己 国家 的 混乱 和 变化 的 驱使 ， 我 一 次 又 一 次 地 参与 了 公共 上 
活 并 撰写 了 几 本 关于 历史 和 当代 政治 的 书籍 。 除 了 我 那些 作品 
的 可 疑 的 成 就 之 外 ， 我 想 是 要 通过 我 ， 通 过 一 个 经 常 在 专制 主 
义 的 强行 稳定 和 派别 混战 之 间 游 荡 的 大 陆 上 的 作家 ， 奖 盛 一 种 
患 诚 。 的 确 ， 我 总 是 想 使 自己 忠于 阿 菜 克 塞 。 德 ， 托 克 维尔 的 
作品 和 人 格 所 标榜 的 态度 ， 这 种 态度 可 以 概括 为 ， 我 的 自由 从 
的 并 娩 。 在 现代 的 初期 ， 在 一 个 后 来 反复 出 现 

的 “ 独 截 者 伪装 成 解放 者 ”的 现象 面前 ， 夏 多 布 里 兄 写 下 了 这 
样 的 预言 ， 

可 能 是 革命 拖 着 我 …… 然而 当 看 到 第 一 颗 长 矛 央 上 挑 着 的 

人 头 时 ， 我 便 后 退 了 。 在 杀 猎 中 我 将 永远 看 不 到 自由 的 理 

由 ， 我 不 了 解 还 有 什么 比 一 个 恶 帆 分 子 更 力 故 、 更 快 弱 、 

更 奴 颜 婢 膝 的 东西 。 难 道 今后 我 不 会 遇 到 为 凯 撤 及 其 警察 

效劳 的 布 鲁 图 的 整个 种 族 吗 ? @ 

从 少年 时 起 ， 我 就 写 诗 ， 而 且 从 未 停止 。 我 想 成 为 诗人 ， 
仅 此 而 已 。 在 我 的 文集 中 ， 我 自愿 为 诗歌 效劳 ， 在 他 人 和 自己 
面前 ， 我 堆 她 解释 ， 将 她 捍卫 ， 为 她 申辩 。 我 很 快 发 现 ， 捍 卫 
诗歌 ， 在 我 们 这 个 时 代 不 受 重视 ， 与 捍卫 自由 是 分 不 开 的 。 我 
对 于 震撼 了 我 们 这 个 时 代 的 社会 政治 事件 的 热情 关注 正 是 由 此 
而 来 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 我 结识 了 安 德 需 。 勃 勤 东 和 他 的 

外 在 原文 中 ， 这 段 话 用 了 法 文 和 西班牙 文 两 种 文字 。 
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朋友 们 。 今 天 我 对 他 许多 的 哲学 和 美学 思想 都 不 赞成 ， 但 对 他 
的 敬意 却 依然 那么 强烈 而 且 丝 毫 没 有 了 减退。 无论 在 他 的 作品 还 
是 在 他 的 生活 中 ， 自 由 与 诗歌 都 是 以 同一 个 激动 的 面孔 出 现 
的 ， 既 有 诱 感 力 又 像 暴 风雨 。 就 像 在 另 一 端的 夏 多 布 里 帅 一 
样 ， 他 也 从 不 将 独裁 者 与 解放 者 混为一谈 。 自 由 并 非 一 种 哲 
学 ， 甚 至 也 不 是 一 种 思想 ， 而 是 一 个 觉醒 的 运动 ， 有 时 它 会 引 
导 我 们 发 出 两 个 单独 的 音节 ，“ 是 ”或 “不 ”。 ' 在 短暂 的 肯 
间 ， 犹 如 以 闪电 的 光芒 ， 它 会 描画 出 与 人 类 本 性 对 立 的 符号 。 

在 历史 的 长 河 ， 在 千差万别 的 环境 ， 诗 人 们 参与 了 政治 生 
活 。 我 是 就 将 诗歌 理解 为 一 种 为 国家 、 教 会 或 思想 服务 的 艺术 
而 言 。 我 们 已 经 知道 ， 这 种 观念 ， 像 政治 和 思想 权力 一样 二 
老 ， 总 是 导致 同样 的 结果 ， 国 家 骨 溃 ， 教 会 解体 或 者 僵化 ， 思 
想 挥发 一 一 然而 诗歌 永存 。 不 ， 我 指 的 是 诗人 自由 地 参与 城市 
的 事务 。 就 连 在 那些 不 知道 政治 自由 为 何 物 的 社会 ， 如 古代 的 
中 国 ， 为 公共 事务 做 出 贡献 的 诗人 也 并 不 少见 。 他 们 中 的 许多 
人 毫 不 犹 隔 地 指责 天 子 的 小 用 职权 ， 不 少 人 因为 发 表 政见 而 草 
到 监禁 、 流 放 和 其 它 的 惩罚 。 在 西方 这 个 传统 富有 生命 力 ， 我 
几乎 无 须 提 及 希腊 和 罗马 的 诗人 们 。 我 们 传统 的 最 伟大 的 诗人 
中 的 两 位 ， 弗 罗 伦 萨 人 但 本 和 英国 人 弥 尔 顿 ， 也 是 卓越 的 政治 
思想 家 。 前 者 为 我 们 留 下 了 《帝制 论 》， 后 者 为 我 们 留 下 了 为 
思想 解放 大 声 疾 呼 的 辩护 词 ， 如 他 那 著 名 的 对 离婚 权利 的 辩护 
或 对 议会 颁发 的 审查 制度 的 批判 ， 而 且 他 素 自 勇敢 地 在 议会 面 
前 进行 这 种 批判 。 

这 些 历史 先例 不 会 蒙蔽 我 们 ， 在 上 述 态 度 和 现代 诗人 的 状 
况 之 间 有 着 根本 的 区 别 。 中 国 诗人 指责 皇帝 却 又 属于 皇帝 的 幕 
像 ， 他 们 几乎 都 是 高 级 官员 ， 指 责 是 血 家 知识 分 子 和 伦理 道德 
传统 的 组 成 部 分 。 但 丁 和 丈 尔 顿 处 于 政治 与 宗教 不 可 区 分 的 论 
争 之 中 。 对 他 们 来 说 ， 其 见解 的 基础 是 神学 。 他 们 在 这 个 世界 
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搏斗 ， 眼 睛 却 盯 着 另 一 个 世界 ， 他 们 的 道理 从 那里 而 来 。 但 丁 
将 帝国 的 两 个 敌人 一 一 布 鲁 图 和 卡 西 奥 置 于 地 狱 的 最 后 一 层 ， 
置 于 叛逆 之 首 犹 大 的 身 旁 。 对 但 丁 来 说 ， 世 上 的 现实 是 阴间 最 
真实 的 现实 的 写照 ， 因 此， 政治 罪行 要 在 神 的 法 庭 受审 。 在 希 
腊 城 市 和 罗马 共和 国 中 ， 宗 教 的 影响 要 小 些 ， 导致 公民 分 裂 的 
问题 显然 是 政治 的 而 不 具有 神学 色彩 。 然 而 ， 与 希腊 罗马 古代 
类 似 的 情况 具有 欺骗 性 ， 其 中 缺少 一 个 中 心 的 而 且 是 特殊 标志 
的 因素 ， 即 现代 诞生 的 象征 ， 革 命 的 观念 。 这 是 一 种 只 有 在 我 
们 这 个 时 代 才 能 产生 的 观念 ， 因 为 它 是 希腊 和 基督 教 的 遗产 ， 
就 是 说 ， 它 是 赎罪 的 愿望 哲学 的 遗产 。 在 其 它 任何 一 个 历史 时 
期 ， 革 命 观念 都 没有 这 人 么 强烈 的 吸引 力 。 其 它 的 文明 和 社会 经 
历 了 巨大 的 变化 一 一 动乱 .王朝 的 垮台 .兄弟 之 间 的 战争 ， 不 过 
只 有 伟大 的 宗教 变革 能 与 我 们 对 革命 的 狂热 相 比 。 在 两 个 多 世 
纪 中 ,这 是 一 个 使 许多 良知 、 几 代 人 为 之 倾倒 的 思想 。 它 曾 是 指 
引 我 们 朝圣 的 北极 星 ， 是 照 亮 并 温暖 许多 孤独 者 的 不 眠 之 夜 的 
秘密 的 太阳 。 理 性 的 信仰 和 宗教 运动 的 希望 在 它 那 里 协调 起 来 。 

从 在 历史 的 地 平 线 上 出 现时 起 ， 革 命 就 是 双重 的 ， 化 作 行 
为 的 理性 和 上 天 之 举 ， 理 智 的 决定 和 奇迹 的 作用 ， 历史 与 神 
话 。 批 判 ， 理 性 在 其 最 严格 、 最 精美 的 形式 中 的 女儿 ， 就 其 形 
象 而 言 ， 它 既是 创造 者 又 是 破坏 者 ， 或 更 确切 地 说 ， 边 破坏 ， 
边 创造 。 革 命 就 是 批判 变 成 乌托邦 和 乌托邦 在 一 些 人 和 一 个 行 
动 上 得 到 体现 的 那个 时 刻 。 理 性 降临 大 地 是 真正 的 主 显 节 ， 它 
的 主人 公 是 这 样 体验 的 ， 而 后 它 的 解释 者 们 也 是 这 样 体验 的 。 
体验 而 未 经 思考 。 几 乎 对 所 有 人 来 说 ， 革 命 都 是 某 些 理性 原则 
和 社会 总 体 演 变 的 结果 ， 几乎 无 人 意识 到 人 们 在 参加 一 场 暴 
动 。 的 确 ， 革 命 之 新 似乎 是 绝对 的 ， 打 破 过 去 并 建立 一 种 合 
理 、 正 义 、 与 过 去 根本 不 同 的 制度 。 然 而 ， 这 绝对 的 新 生 事 物 
被 视 为 并 被 体验 为 对 最 初 的 原则 的 复归 。 革 命 首先 是 对 初始 时 
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间 的 复归 ， 然 后 才 是 对 不 公正 而 言 ， 才 是 卢梭 所 说 的 ， 一 个 人 
划 出 一 块 土地 的 界限 并 说 “这 属于 我 ”的 那个 时 刻 。 从 那 一 天 
开始 有 了 不 平等 ， 接 着 有 了 分 裂 和 和 压迫， 历史。 总 之 ， 革 命 是 
特殊 的 历史 事件 ， 然 而 又 是 否定 历史 的 事件 ， 它 所 建立 的 新 的 
时 代 是 原始 时 代 的 复 性 。 作 为 历史 和 理性 的 女儿 ， 革 命 是 直线 
的 、 延 续 的 、 不 可 重复 的 时 间 的 女儿 ， 作 为 神话 的 女儿 ， 革 命 
是 犹如 天 体 运 动 、 季 节 交 替 似 的 周期 性 时 间 的 一 刻 。 革 命 的 本 
性 是 双重 的 ， 然 而 我 们 只 能 将 它 的 两 种 因素 分 开 来 考虑 ， 并 把 
神话 的 因素 作为 异物 放 在 一 边 ……。 而 我 们 只 把 其 两 种 因素 连 
在 一 起 来 体验 它 。 我 们 将 它 作 为 一 种 符合 理性 预见 的 现象 来 考 
虚 ， 将 它 作为 一 种 神秘 来 体验 。 它 迷人 的 秘密 正在 这 个 谜 中 。 

现代 打破 了 将 诗歌 与 神话 联系 起 来 的 古老 的 纽带 ， 只 是 为 
了 使 诗歌 立刻 与 革命 思想 联系 起 来 。 这 个 思想 宣告 了 神话 的 末 
日 一 一 这 样 它 便 成 了 现代 的 核心 神话 。 现 代 诗歌 的 历史 ， 从 浪 
漫 主义 直至 我 们 的 时 代 ， 不 过 是 它 与 神话 的 关系 史 ， 这 个 神话 
有 时 像 几 何 图 形 一 样 清晰 流畅 ， 有 时 像 古代 动乱 一 样 一 塌 糊 . 
涂 。 狂 热 和 极端 的 关系 ， 从 诱惑 到 铠 怖 ， 从 敬仰 到 诅咒 ， 从 崇 
拜 到 背叛 一 -爱情 与 宗教 这 两 种 伟大 激情 的 全 部 领域 。 荷 尔 德 
林 对 青年 波 拿 巴 特 的 热情 以 及 看 到 他 变 成 拿 破 伦 皇 帝 时 感到 的 
肖 立 ， 华 兹 华 斯 对 纪 龙 德 派 的 同情 以 及 罗 伯 斯 匹 尔 使 他 产生 的 
厌恶 ， 不 过 是 德国 和 英国 的 浪漫 派 在 法 国 大 革命 面前 变化 不 定 
的 两 个 范例 。 这 种 激烈 的 播 摆 在 19 世 纪 的 每 一 次 革命 运动 中 都 
有 所 表现 ， 到 了 20 世 纪 以 布尔 什 维 克 革 命 的 长 期 影响 在 全 世界 
激 起 的 波澜壮阔 、 持 续 不 断 的 对 立 情感 的 浪潮 一 一 又 是 从 狂热 
到 冷漠 一 一 而 达到 顶点 。 

一 切 革命 所 激 起 的 拥护 的 运动 都 是 可 以 解释 的 ， 首 先是 我 
们 人 类 感到 必须 制止 并 结束 我 们 不 幸 的 生活 条 件 。 在 有 些 时 代 
这 种 自救 的 需要 变 得 强烈 而 又 紧急 是 因为 传统 的 信仰 丧失 了 活 
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力 。 古 老 的 神灵 ， 迷 信 将 其 星 蚀 ， 狂 热 使 其 随 落 ， 批 判 使 其 破 
损 ， 它 已 经 崩溃 ， 幽灵 的 部 族 从 废 既 中 萌芽 ， 首先 作为 光芒 四 
射 的 思想 出 现 ， 但 很 快 就 被 神化 并 变 成 可 怕 的 偶像 。 尽 管 还 有 
其 它 的 对 革命 现象 的 解释 一 一 经 济 的 、 心 理 的 、 政 治 的、 所 有 
的 解释 ， 只 要 不 是 虚伪 的 ， 本 质 上 都 取决 于 这 个 基本 事实 。 一 
种 从 十 代 宗 教 记 留 下 的 空白 中 诞生 的 信仰 ， 以 我 们 对 贫困 的 意 
识 和 理性 的 规范 为 营养 ， 是 经 久 耐 用 而 又 富有 抵抗 力 的 ;无论 
面 对 其 学 说 的 破绽 还 是 面 对 其 上 司 的 蛮横 ， 总 是 顽固 地 闭 上 眼 
睛 。 在 这 方面 ， 革 命 信仰 与 宗教 信仰 是 相似 的 ，1792 年 9 月 的 
屠杀 、 圣 巴 泰 勒 米 的 杀 玖 和 斯 大 林 的 集中 党 都 没有 使 那些 忠实 
者 的 信服 产生 动 播 。 然 而 有 一 个 区 别 ， 革 命 信仰 需要 经 受 时 间 
的 考验 ， 而 宗教 信 仲 则 铬 刻 在 时 间 及 其 变化 触及 不 到 的 另 一 个 
世界 上 。 革 命 是 历史 现象 ， 就 是 说 ， 它 是 有 时 间 性 的 。 时 间 的 
批判 是 无 可 辩驳 的 ， 因 为 它 是 现实 的 批判 ， 不 加 说 明 的 展示 。 
它 所 展示 的 就 是 革命 是 作为 许诺 而 开始 的 ， 然 后 散发 在 狂热 的 
动荡 中 ， 最 后 凝固 成 血 胁 的 专制 ， 于 是 成 了 对 开始 时 燃 起 的 革 
命 动力 的 否定 。 在 所 有 的 革命 运动 中 ， 神 话 神 圣 的 时 代 都 无 情 
地 变 成 了 历史 平庸 的 时 代 。 

每 个 失败 过 后 ， 希 望都 会 再 生 。 雪 莱 批 驶 了 柯 尔 律 治 的 肖 
丧 ， 海 涅 写 了 《德国 论 》 以 回答 斯 塔 尔 夫 人 并 使 前 一 代 诗人 从 
头 到 脚 变 得 滑 稳 可 笑 ， 因 为 他 们 开始 时 则 情 法 国 大 革命 ， 而 后 
来 却 成 了 它 的 敌人 。 两 个 多 世纪 以 来 ， 赞 成 一 一 反对 一 一 移 成 
的 循环 反 反复 复 ， 首 先是 在 欧洲 ， 然 后 是 在 全 世界 。 诗 的 语言 
成 了 对 现代 革命 的 预言 、 诅 咒 和 挽歌 。 尽 管 两 个 伟大 革命 的 模 
式 〈1789 年 的 法 国 革命 和 1917 年 的 俄国 革命 ) 之 间 的 区 别 与 对 
立 更 大 、 更 深刻 ， 它 们 所 激发 的 感情 却 遵循 着 同样 的 吸引 与 排 
斥 的 节拍 。 虽 然 现代 革命 的 宗教 职能 无 一 例外 地 被 那些 运动 的 
特殊 的 历史 本 性 所 打破 ， 其 结果 依然 是 类 似 的 幻影 与 美梦 在 下 


4 了 


一 代 的 再 生 。 或 者 说 是 个 人 神话 的 被 采纳 。 这 就 出 现 了 昔日 的 
诗歌 与 现代 诗歌 的 另 一 个 区 别 ， 对 但 丁 来 说 ， 他 的 诗歌 的 钥匙 
是 《圣经 》， 万 物 类 似 的 轴 心 : 而 布 菜 克 却 用 诺 世 斯 替 教 派 的 
碎片 和 赫 尔 墨 斯 派 的 传统 创造 了 一 种 神话 。 许 多 诗人 都 采用 了 
同样 的 手段 ， 我 几乎 无 需 提 及 奈 瓦 尔 或 雨 果 的 信和 化 ， 以 及 到 了 
20 世 纪 ， 叶 芝 的 神学 和 勃 勒 东 的 神秘 主义 。 这 表面 怪诞 的 理由 
在 于 下 面 的 情况 ， 现 代 性 的 公众 的 宗教 变 成 了 革命 ， 而 诗歌 ， 
则 成 了 它 私 人 的 宗教 。 

革命 的 批判 是 由 古老 秩序 的 怀念 者 和 自由 派 人 士 付 诸 实现 
的 《这 里 的 自由 是 广义 的 ， 不 仅 是 一 种 学 说 ， 而 且 是 一 种 哲学 
和 政治 的 氛围 ) 。 与 反动 的 批判 相反 ， 自 由 派 的 批判 是 有 效 
的 ， 它 能 使 革命 的 思想 建设 崩溃 ， 能 扯 去 它们 的 面具 ， 还 其 历 
史 的 、 世 俗 的 本 来 面目 。 自 由 主义 不 想 让 其 它 的 思想 建设 取 而 
代 之 ! 这 种 知识 界 传统 的 品格 本 身 ， 其 本 质 就 是 批判 性 的 ， 像 
其 它 伟大 的 政治 哲学 一 样 ， 禁 止 它 提 出 超 历史 的 建议 。 这 个 领 
域 在 宗教 之 先 ， 自 由 主义 没有 提供 任何 变化 ， 并 把 宗教 限定 在 
私人 的 范围 之 内 。 将 自由 建筑 在 唯一 能 将 它 创立 的 基础 上 ， 意 
识 的 自主 和 对 他 人 意识 自主 的 承认 。 它 既 可 敬 又 可 怕 ， 它 将 我 
们 封闭 在 唯 我 论 之 中 ， 破 坏 了 联系 “我 ”和 你 以 及 联系 你 我 与 
第 三 者 ( 男 一 个 、 另 一 些 ) 的 桥梁 。 在 自由 与 博爱 之 间 ， 没 有 
矛盾 只 有 距离 一 一 一 种 自由 主义 无 法 取消 的 距离 。 什 么 能 成 为 
博爱 的 基础 呢 ? 受 古人 的 启发 ， 罗 伯 斯 匹 尔 和 圣 茹 斯 特 曾 试图 
建立 公民 间 在 道德 上 的 一 致 。 只 是 ， 什 么 又 是 道德 的 基础 呢 ? 
雅 各 宾 派 ， 就 像 其 后 继 者 一 一 布尔 什 维 克 人 一 样 没有 提出 这 个 
问题 。 或 者 说 ， 他 们 以 法 令 、 以 恐怖 代 兰 了 道德 。 然 而 恐怖 只 
能 产生 两 种 不 可 调和 的 博爱 ， 剑 子 手 的 博爱 和 牺牲 品 的 博爱 。 

民主 自由 主义 是 共处 的 一 种 文明 方式 。 对 我 来 说 ， 是 政治 
哲学 所 孕育 出 来 的 最 好 的 方式 。 然 而 它 对 我 们 人 类 向 自己 提出 
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的 问题 却 只 回答 了 一 半 ， 博爱 ， 起 始 与 归宿 的 问题 ， 目 的 的 问 
题 以 及 存在 的 价值 。 现 代 度 歌 了 个 人 主义 ， 因 而 是 意念 分 散 的 
时 代 。 诗 人 对 这 个 空虚 是 特别 的 敏感 。1851 年 左右 ， 波 德 菜 尔 
在 一 个 笔记 本 上 写 道 . 
世界 将 要 完结 ,…… 我 不 是 说 它 将 退缩 为 南美 共和 国 滑稽 的 
混乱 或 者 我 们 会 重新 退 到 野蛮 …… 不 ， 机 械 将 使 我 们 变 得 
如 此 地 机 械 化 ， 进 步 将 使 我 们 的 精神 功能 如 此 完全 地 著 
缩 ， 以 致 任何 东西 ， 就 连 乌托邦 的 哮 血 成 性 的 怪 普 也 无 法 
与 那些 卓越 的 结果 相 比 …… 不 过 世界 的 崩溃 (或 日 世界 的 
进步 ， 叫 什么 名 字 对 我 无 关 紧 要 ) 不 会 体现 在 政治 制度 
上 上， 而 是 体现 在 灵魂 的 捍 吕 上 …… 。@ 
90 年 之 后 ， 宛 似 波 德 莱 尔 在 继续 思考 ， 艾 略 特 在 其 《四 个 
四 重奏 》 的 一 个 当中 ， 把 我 们 的 世界 一 一 我 们 认为 它 为 进步 所 
动 ， 看 作 空虚 在 空 趾 中 无 休止 的 坠落 ， 


啊 ， 黑 瞳 ， 太 暗 ， 黑 暗 。 他 们 都 走 进 了 黑暗 ， 
空虚 的 星际 之 问 的 空虚 ， 空 虚 进 入 空虚 ， 
上 校 们 ， 银 行家 们 ， 知 名 的 文学 家 们 ， 
惊 慨 大 度 的 艺术 赞助 人 ， 政 治 家 和 统治 者 ， 
显要 的 文官 们 ， 形 形 色 色 的 委员 会 主席 们 ， 
工业 巨子 和 备 微 的 承包 商 们 都 走 进 了 黑暗 ， 
太阳 和 月 亮 也 暗淡 无 光 了 ， 哥 达 年 鉴 、 
证 券 市 场 报 和 董事 姓名 录 都 黯然 失色 了 ， 
感觉 冷却 ， 行 动 的 动机 也 已 经 消失 。 
于 是 我 们 大 家 和 他 们 同行 ， 走 进 肃 静 的 药 礼 ， 
不 是 谁 的 葬礼 ， 因 为 没有 谁 枫 埋 薄 。 因 
@ 这 段 话 和 下 面 所 引文 路 特 的 诗句 都 用 原文 和 西班牙 文 两 种 文字 。 
@@ 引 自 汤 永 宽 先生 的 译文 。 
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还 可 以 补充 其 它 的 例证 ， 但 是 我 党 得 上 面 所 引 的 两 个 足以 
表明 诗人 们 在 现代 灾难 面前 的 精神 状态 。 波 德 菜 尔 的 思考 和 区 
略 特 的 诗句 是 与 囊 特 曼 和 维 克 多 ， 雨 果 的 热情 礼赞 针锋相对 的 
三 歌 。 这 些 积 另 外 的 都 是 现代 诗歌 分 化 、 或 者 说 是 破裂 的 例 
证 。 这 种 破裂 是 使 它 区 别 于 其 它 时 代 和 文明 的 诗歌 的 标志 。 芒 
于 神话 与 历史 之 间 ， 现 代 诗歌 将 一 种 不 同一 般 的 、 比 宗教 和 哲 
学 的 博爱 更 古老 的 博爱 奉 若 神明 ， 这 是 一 种 从 生活 在 奇怪 并 
充满 敌意 的 自然 环境 中 的 原始 人 自身 的 孤独 情感 中 产生 的 博 
爱 。 不 同 的 是 我 们 如 今 感受 的 孤独 不 仅仅 面向 字 害 ， 而 且 还 面 
向 我 们 的 邻居 。 然 而 ， 我 们 都 知道 ， 各 居 其 所 ， 实 际 我 们 并 不 
孤单 ， 空 虚 上 面 的 博爱 。 

近 二 十 年 来 ， 在 长 期 的 政治 停顿 之 后 ， 总 是 在 悬崖 的 边 
缘 ， 总 是 在 一 场 新 的 全 面 战争 和 灭绝 人 类 的 幽灵 的 面前 ， 我 们 
都 是 一 系列 变化 、 一 个 新 时 代 的 奇迹 的 见证 人 ， 或 许 黎明 正在 
出 现 。 首 先 ， 蕴 命 神话 的 暮色 就 在 其 诞生 的 地 方 ， 西 欧 已 治愈 
战争 的 创伤 并 繁荣 起 来 ， 欧 共 体 各 国民 主 自 由 的 制度 已 经 稳 
固 。 紧 接着 是 拉丁 美洲 重 归 民 主 ， 尽 管 还 摇摆 于 人 民主 义 患 惑 
的 幽灵 和 军国 主义 之 间 (这 是 它 的 两 种 地 方 病 ) ， 脖 子 上 还 有 
债务 的 铁 锁 。 最 后 ， 苏 联 和 其 它 欧洲 专制 制度 的 变化 。 无 论 这 
些 变革 的 结果 如 何 ， 都 意味 着 专制 社会 主义 神话 的 结束 ， 这 是 
很 清楚 的 。 这 些 变 化 是 一 个 自我 批判 并 等 于 一 个 尾 悔 。 因 此 我 
说 了 一 个 时 代 的 结束 ， 我 们 在 目睹 革命 思想 在 其 最 后 的 、 不 幸 
的 体现 中 的 划 色 ， 布 尔 什 维 克 版 本 的 幕 色 。 这 是 一 种 只 有 在 某 
些 周边 地 区 以 及 在 基 些 如 秘鲁 的 恐怖 主义 分 子 那 种 疯狂 的 派别 
中 尚 能 存在 的 思想 。 我 们 不 知道 留 给 我 们 的 前 途 是 什么 ， 极 端 
的 民族 主义 ， 生 态 的 灾难 ， 被 埋 莫 的 神话 的 复活 ， 新 的 狂热 而 
且 还 有 发 现 与 创造 ， 历 史 及 其 恐怖 与 美妙 的 礼物 。 我 们 也 不 知 
道 苏联 入 民 是 否 会 结识 压迫 的 新 形式 或 者 是 民主 的 一 种 独特 
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的 、 斯 拉夫 式 的 模式 。 无 论 如 何 ， 革 命 神话 在 死去 。 复 活 吗 ? 
我 不 相信 。 并 非 神圣 同盟 将 它 扼杀 ， 寿 终 正 究 。 

乔 伊 斯 说 过 ， 历 史 是 一 场 恶 梦 。 他 错 了 ， 显 梦 会 因 旧 光 的 
升 起 而 消散 ， 而 历史 ， 只 要 不 到 我 们 人 类 的 末日 ， 是 不 会 结束 
的 。 我 们 因为 历史 并 在 历史 中 才 成 其 为 人 类 ， 如 果 历 史 不 复 存 
在 ， 我 们 也 就 不 再 成 其 为 人 。 不 过 革命 神话 的 结束 或 许 使 我 们 
重新 思考 那些 缔造 了 我 们 社会 的 准则 及 其 缺 多 与 疏漏 。 接 近 反 
对 专制 迷信 的 斗争 的 终点 ， 现 在 我 们 可 以 更 自由 地 考虑 我 们 的 
传统 。 于 是 ， 公 民 道 德 的 主题 重 又 出 现 。 这 是 一 个 来 自 经 典 的 
古代 的 主题 ， 它 曾 使 马 嘉 贝 罗 和 备 德 斯 坞 同样 关心 ， 而 今天 它 
在 许多 国家 的 现状 都 是 令 人 伤心 的 ， 其 中 包括 以 清教徒 的 伦理 
学 为 基础 的 风格 鲁 美 洲 的 民主 。 康 德 教导 我 们 ， 不 能 在 历史 上 
建立 一 种 道德 ， 历 史 不 停 地 流逝 ， 我 们 甚至 无 法 知道 某 种 法 律 
或 筹划 能 否 约束 它 变化 莫 测 的 流程 。 我 们 还 知道 超 历史 的 构造 
一 一 不 管 是 宗教 的 还 是 玄学 的 ， 保 守 的 或 革命 的 一 -都 会 扼杀 
自由 的 构造 并 终 将 腐蚀 博爱 。 正 在 开始 的 时 代 的 思想 一 一 倘若 
真 的 是 一 人 将 必须 找到 自由 与 博爱 的 汇合 点 。 
我 们 必须 重新 考虑 我 们 自己 的 传统 ， 使 它 得 到 更 新 并 寻求 现代 
两 大 政治 传统 的 调和 , 这 就 是 自由 主义 和 社会 主义 。 我 敢 说 , 模 
仿 奥 尔 特 加 ， 伊 ， 加 塞 特 的 榜样 ， 这 是 “我 们 时 代 的 主题 ”。 
我 党 得， 我 们 的 时 代 对 这 样 的 事业 特别 有 利 ， 在 某 些 当代 的 作 
品 中 一 一 如 在 科 尔 内 里 奥 。 卡 斯 托 里 亚 迪 斯 的 作品 中 一 我 已 
看 到 一 种 回答 的 开始 。 

诗歌 在 一 种 新 的 政治 思想 的 重建 中 会 做 出 什么 样 的 贡献 ? 
不 是 什么 新 的 思想 而 是 更 美好 、 更 脆弱 的 东西 ， 记 忆 。 每 一 代 
诗人 都 会 重新 发 现 可 怕 的 二 代 和 同样 可 怕 的 狂热 的 青春 。 在 讲 
授 所 谓 政治 科学 的 校 系 中 ， 对 埃 斯 库 罗 斯 和 莎士比亚 的 阅读 应 
当成 为 必修 课 。 诗 人 们 滋养 了 霍 布 斯 和 洛克 、 马 克 思 与 托 克 维 
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尔 的 思想 。 通 过 诗人 之 口 ， 另 一 个 声音 在 说 话 一 一 我 强调 ， 是 
说 ， 而 不 是 写 。 这 是 悲剧 诗人 和 滑稽 小 丑 的 声音 ， 是 孤独 思乡 
和 热闹 节日 的 声音 ， 是 大 笑 和 叹息， 是 恋人 拥抱 的 声音 和 哈 姆 
雷 特 面 对 头 颅 的 声音 ， 是 寂静 的 声音 ， 是 时 室 中 海 暂 山 骨 的 窃 
窃 私 语 和 广场 上 人 群 的 滚滚 浪潮 。 倾 听 这 个 声音 就 是 同时 倾听 
正在 流逝 以 及 又 变 成 了 一 些 清 汶 音节 返回 来 的 时 间 。 


1989 年 6 月 于 墅 西 哥 
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诗歌 与 世纪 末 


一 、 少 数 与 多 数 


所 有 关于 诗歌 的 思考 都 应 以 这 个 问题 开始 或 结束 ， 多少 
人 人、 哪些 人 阅读 诗 的 书籍 ? 我 指 的 是 诗篇 ， 而 不 是 诗歌 ， 因 为 
对 于 后 者 可 以 无 休止 地 讨论 下 去 ， 而 对 于 诗篇 这 个 词 的 含义 却 
是 不 难 统一 的 ， 一 种 词汇 组 成 的 事物 ， 注 定 要 包含 或 说 出 一 种 
触摸 不 到 的 、 难 于 言 表 的 、 被 称 作 诗歌 的 本 质 。 问 题 是 双重 的 
并 且 和 统计 连 在 一 起 ， 多 少 人 ? 又 与 社会 学 有 关 ， 哪 些 人 、 哪 
个 阶层 的 男人 和 女人 阅读 诗作 ? 在 类 似 的 问题 面前 ， 胡 安 ， 拉 
莹 ， 希 梅内 斯 以 其 一 本 书 的 赠言 作 了 回答 ，“ 献 给 无 限 的 少数 
人 。” 名 词 “ 少 数 人 ”就 把 读者 的 数目 缩小 到 了 斯 汤 达 “幸运 
的 少数 ”， 但 形容 词 “无限 ”又 将 它 扩大 了 ， 少 数 人 变 成 了 许 
多 人 。 多 得 难以 胜 数 ， 像 所 有 “无 限 的 ”一 样 。 希 梅内 斯 以 不 
可 度量 的 少数 来 对 抗 可 以 计算 的 多 数 。 从 逻辑 上 说 是 不 可 能 
的 ， 如 果 无 限 ， 就 不 是 少数 ， 如 果 可 以 计算 ， 就 算 不 上 无 限 。 
另外 ， 如 果 少 数 是 无 限 的 ， 那 也 就 成 了 多 数 。 两 个 无 限 ， 两 个 
无 数 ? 那 是 太 多 了 ， 一 个 就 足以 压 得 我 们 路 不 过 气 来 ， 简 前 说 
就 是 要 我 们 的 命 。 

那 旬 话 可 以 有 另 一 种 含义 ， 诗 的 读者 ， 不 管 有 多 少 总 是 少 
数 ， 既 单独 又 集体 地 参与 到 无 限 之 中 。 何 调 无 限 ? 即 无 法 量化 
或 者 不 可 能 度量 与 计算 之 物 。 阅 读 诗作 的 许多 少数 人 沉浸 在 不 
可 度量 的 种 种 现实 之 中 ， 并 在 那些 语汇 的 镜子 中 ， 发 现 着 自身 
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的 无 限 。 一 首 诗 的 阅读 使 读者 与 一 个 人 际 领域 联系 起 来 ， 而 就 
其 本 意 来 说 ， 这 个 领域 是 无 限 的 。 这 种 接触 几乎 总 是 短暂 的 。 
有 时 用 五 个 单词 即 可 概括 ， 

一 只 镶 子 倾听 别处 的 两 声 @ 

无 论 多 少 ， 诗 的 读者 向 来 很 难 成 为 一 个 社会 的 多 数 人 ， 或 
许 除非 在 历史 的 黎明 时 期 或 者 在 我 们 所 谓 的 原始 公社 制 内 。 按 
照 某 些 人 种 学 家 的 说 法 ， 就 在 几 年 之 前 ， 在 赤道 美洲 的 原始 森 
林 中 ， 当 夜幕 降临 时 ， 男 人 和 女人 们 便 在 敌 火 周围 集合 起 来 ， 
陶醉 地 聆听 神仙 的 故事 辟 以 及 部 落 的 族谱 。 通 过 那些 神话 ， 它 
们 是 诗歌 故事 的 素材 ， 涌 集 在 一 起 的 每 个 男人 和 女人 都 觉得 自 
已 无论 在 自然 的 还 是 超自然 的 时 间 里 都 是 整体 的 一 部 分 ， 因 为 
死去 的 祖先 也 是 部 落 的 成 员 。 在 筹 火 的 照 疙 下 朗诵 那些 讲述 世 
界 和 人 种 起 源 的 诗篇 使 这 种 关系 更 加 生动 ， 从 严格 的 意义 上 
说 ， 是 在 实现 这 种 关系 ， 是 在 将 它 变 为 现实 。 在 一 个 或 两 个 小 
时 中 ， 部 落 变 成 了 一 个 真正 的 诗 的 公社 ， 它 包括 着 活着 的 人 ， 
也 包括 死去 的 人 。 

然而 ， 从 历史 本 身 开始 时 起 ， 或 者 说 ， 当 人 类 抛弃 了 新 五 
器 的 村 落 而 开始 在 城市 生活 的 时 候 ， 原始 的 集体 就 分 出 离 析 
了 ， 分 成 了 不 同 的 阶级 、 职 业 和 群体 ， 农 夫 、 手 工业 者 、 土 
兵 、 教 士 、 人 贵族、 君主 。 就 连 宗教 信 仙 也 产生 了 分 歧 ， 一 个 是 
陶 工 的 信仰 而 另 一 个 是 神学 家 的 信仰 ， 一 个 是 法 官 的 信 仙 而 另 
一 个 是 奴隶 的 信仰 。 艺 术 、 科 学 和 技术 的 多 祥 性 是 与 社会 分 工 
相 适 应 的 。 开 始 时 ， 诗 歌 与 宗教 、 科 学 与 防 术 ， 歌 唱 与 舞蹈 是 
同一 回 事 ， 随 着 每 一 门 艺术 自立 门户 和 每 门 知识 的 自 成 体系 ， 
群体 、 传 统 和 公众 也 瓦解 了 。 在 一 种 文化 内 部 的 次 文化 的 多 重 
性 意味 着 不 同 的 少数 人 的 共处 ， 一 些 人 爱好 诗歌 ， 另 一 些 爱好 
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音乐 ， 还 有 的 爱好 天 文 。 这 些 少数 人 是 相对 的 、 起 伏 不 定 的 ， 
有 时 会 变 成 多 数 ， 尽 管 为 时 不 久 。 在 这 种 情况 下 ， 如 同 在 其 它 
许多 情况 下 一 样 ， 统 计 就 成 了 一 种 幻象 ， 多 和 少 ， 多 数 人 和 少 
数 人 ， 都 是 在 挥发 的 概念 。 

不 同 的 少数 人 的 共处 并 不 排除 一 一 相反 却 包 括 一 一 他 们 之 
间 的 交流 。 这 种 不 同 群体 之 间 的 关系 构成 了 一 种 无 形 然而 却 是 
实在 的 编织 物 ， 一 个 人 民 的 文化 。 在 每 一 种 次 文化 的 上 面 一 一 
同 祥 在 其 下 面 一 一 都 有 属于 社会 全 体 成 员 的 思想 、 信 仰 和 习 
惯 。 这 是 每 个 人 民 的 根 底 一 一 精神 的 、 思 维 的 、 情 感 的 ， 同 
时 ， 又 是 艺术 的 基础 ， 尤 其 是 诗歌 的 基础 。 一 个 永 不 枯竭 的 源 
信 。 人 类 在 这 些 艺 术 作品 中 相互 辨认 ， 因 为 它们 向 人 类 提供 了 
其 隐藏 的 整体 的 形象 。 就 连 在 表现 营 革 众生 和 不 同 社会 的 瓦解 
与 裂变 时 ， 就 像 现代 诗歌 与 小 说 所 发 生 的 那样 ， 它 们 都 是 一 种 
消失 了 的 制度 的 象征 。 因 此 ， 作 品 在 开始 时 有 多 少 人 阅读 无 关 
紧要 对 于 一 个 无 论 多 么 小 的 群体 的 集体 记忆 的 维护 ， 对 整个 
共同 体 来 说 ， 都 是 一 个 名 符 其 实 的 救生 图 。 有 了 这 些 救生 图 ， 


传统 和 文化 就 能 渡 过 时 间 的 海洋 。 
除了 这 些 信仰 与 形象 的 集合 体 之 外 一 一 从 前 人 们 将 它 称 之 
为 “人 民 之 瑰 ” 一 一 ， 还 有 更 加 表面 化 的 题材 、 演 义 和 人 物 令 


人 群 感动 并 拥有 集体 的 想象 力 。 这 都 是 “公众 的 事情 ”， 政 治 
和 宗教 思想 、 关 于 信 伸 与 体制 的 争论 、 在 这 种 或 那 种 意义 上 的 
主张 的 运动 。 公 众 的 事情 也 是 变故 、 消 息 和 名 目 ， 加 园 礼 仪 、 
宗教 或 世俗 的 节日 、 王 朝 的 末 落 、 骚 乱 与 暴动 、 王 子 们 的 婚 
事 、 狼 君 罪行 、 鬼 首 之 死 以 及 其 它 类似 的 事件 。 私 事 也 会 变 成 
公开 的 事情 : 女 演员 的 风流 韵事 ， 银 行家 的 自杀 ， 偷窃 ， 障 
杀 ， 这 个 人 或 那个 人 的 突然 发 迹 或 出 其 不 意 的 破产 ， 一 位 冠军 
的 丰 功 伟 业 ， 总 之 ， 命 运 之 轮 的 一 切 变幻 莫 测 的 转动 。 没 有 任 
何 一 位 作家 ， 不 包括 今天 那些 “畅销 书 ” 的 作者 ， 能 像 阿 蒂 拉 


51 


或 拿 破 伦 那样 有 名 ， 也 没有 登 普 西 或 马 丽 琳 那 样 广为人知 。 的 
确 有 的 ， 像 17 世 纪 的 洛 佩 。 德 。 维 加 、18 世 纪 的 伏 尔 泰 、19 世 
纪 的 维 克 多 ， 雨 果 、 我 们 时 代 的 毕加索 及 其 它 为 数 不 多 的 情 
况 。 除 了 届 指 可 数 ， 这 些 例外 ， 像 所 有 例外 一 样 ， 不 仅 没 有 使 
这 一 规律 失灵 ， 反 而 证 实 了 它 。 

在 人 民 的 想象 中 ， 这 些 领袖 、 国 王 、 总 统 、 影 视 及 体育 明 
星 的 至 高 无 上 是 自然 的 、 毫 不 奇怪 的 ;真正 不 凡 的 是 ， 从 一 开 
始 人 类 就 会 作 诗 、 绘 画 、 在 石头 或 青 钢 上 雕刻 、 制 作 泥塑 并 用 
语言 发 明 故 事 。 同 样 不 凡 的 是 这 些 作品 代 替 了 手写 ， 电 视 或 许 
会 使 书籍 消失 (我 对 此 十 分 怀疑 ) ， 然 而 艺术 ， 无 论 技术 与 社 
会 状况 如 何 ， 都 会 永远 存在 。 公 众 之 事 及 其 英雄 们 会 成 为 过 
去 ， 诗 、 绘 画 和 交响 乐章 ， 不 会 消失 。 艺 术 的 存在 一 一 科学 与 
哲学 也 一 样 一 向 来 是 少数 人 的 作品 。 我 的 结论 是 ， 数 目 问题 
一 一 多 少 ， 很 多 或 很 少 ? 一 一 本 身 并 无 意义 ， 要 想 有 点 意义 ， 
数量 必须 置身 于 与 两 点 有 关 的 传统 之 中 。 这 两 点 是 ， 一 是 空间 
上 的 分 工 ， 即 公众 与 裁判 的 多 元 ， 二 是 时 间 上 的 延续 ， 或 日 读 
者 与 听众 一 代 接 一 代 的 传递 。 无 论 是 多 元 化 还 是 延续 性 ， 都 不 
单纯 是 数目 的 概念 。 

我 担心 我 的 理由 说 服 不 了 许多 人 。 对 现代 思维 来 说 ， 任 何 
理由 也 抵 不 过 一 个 数字 。 社 会 学 者 、 教 授 、 记 者 和 掌握 出 版 事 
务 的 人 都 说 ， 他 们 拥有 无 可 争辩 的 数字 。 在 这 些 数字 的 基础 
上 ， 他 们 断言 诗歌 是 一 种 注定 要 消亡 的 艺术 或 者 将 变 成 古董 博 
物 馆 中 的 又 一 种 罕 物 。 他 们 毫 不 动 插 地 提出 了 诗歌 逐步 衰退 的 
法 则 ， 今 天 诗歌 的 读者 比 30 年 前 少 ，30 年 前 比 60 年 前 少 ， 以 此 
类 推 。 依 我 之 见 ， 这 些 意见 本 身 表明 它们 并 无 意义 ， 在 这 个 领 
域 ， 像 其 它 所 有 领域 一 样 ， 单 纯 的 数量 标准 是 不 够 的。 更 何 
况 ， 这 些 数字 准确 吗 ? 我 们 看 一 看 。 几 天 前 ， 我 在 纽约 的 一 家 
书店 买 了 一 本 小 书 ， 《美国 最 佳 诗 选 ，1989》。 这 是 一 本 收集 
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了 美国 在 1988 年 创作 的 最 佳 诗 作 的 选集 。 选 集 的 编者 是 诗人 兼 
评论 家 多 纳 德 。 替 尔 。 震 尔 在 序言 中 触及 到 了 本 篇 的 内 容 并 列 
举 了 事实 与 数字 。 下 面 我 要 引用 其 中 的 某 些 细节 。 尽 管 这 些 细 
节 本 身 就 说 明 问 题 ， 我 党 得 有 必要 补充 些 评 论 。 

作为 诗歌 生命 力 的 标志 ， 霍 尔 开 始 就 指出 了 诗歌 朗诵 习惯 
的 恢复 ， 这 种 朗诵 是 由 诗人 自己 在 许多 听众 面前 进行 的 。 这 个 
习惯 “ 始 于 1950 年 前 后 ， 在 60 年 代 便 形 成 了 波澜 壮阔 之 势 ， 从 
此 亦 发 不 可 收拾 ” 。 为 了 理解 这 件 事 的 含义 ， 我 有 必要 提醒 一 
下 ， 尽 管 众所周知 ， 却 总 是 被 人 遗忘 ， 诗 歌 ， 在 我 们 文明 ( 东 
方 亦 然 ) 的 开端 ， 是 朗诵 和 歌唱 的 。Aedo 就 是 二 希腊 的 叙事 诗 
人 ， 它 是 从 Aoido 派生 出 来 的 ， 后 者 的 意思 即 歌 唱 。 每 一 个 
Rapsodia 就 是 一 首 诗 或 一 个 叙事 诗 的 片段 ; Rapsodia 就 是 背诵 
叙事 诗 特别 是 荷 马 史 诗 的 行 吟 歌手 。 择 情诗 也 是 背诵 的 ， 有 乐 
器 伴 春 ， 在 希腊 人 和 罗马 人 中 都 是 如 此 。 这 个 习惯 是 普遍 的 ， 
而 且 出 现在 各 个 社会 ， 在 东方 和 哥伦布 之 前 的 美洲 也 不 例外 。 
在 欧洲 保持 了 1500 多 年 ， 几 乎 用 不 着 提 及 那些 行 吟 诗人 、 游 唱 
诗人 、 情 歌 诗 人 或 者 在 贵族 府中 在 有 选择 的 家 庭 或 宫廷 人 员 面 
前 的 诗歌 朗诵 。 在 19 世 纪 ， 朗 诵 为 个 人 默读 所 取代 。 这 是 书籍 
文字 的 胜利 。 到 了 20 世 纪 的 前 30 年 ， 这 个 习惯 几乎 功 然 无 存 。 

替 尔 注意 到 ， 在 1920 至 1950 年 间 ， 美 国 现代 诗歌 的 伟大 时 
代 之 一 ， 公 开朗 诵 不 仅 极其 少见 ， 而 且 那 些 著名 诗人 -- 一 弗 罗 
斯 特 、 艾 略 特 、 庞 德 一 一 几乎 不 参加 这 样 的 活动 。 到 50 年 代 ， 
即 “ 震 了 的 一 代 ” 赔 荡 的 时 期 ， 朗 读 开始 普及 。 这 个 习惯 变 成 
了 美国 文学 生活 的 特点 之 一 。 今 天 诗歌 朗诵 是 艺术 昌 程 表 的 组 
成 部 分 ， 与 展览 会 、 音 乐 会 和 歌舞 演出 并 驾 齐 驱 。 这 些 活动 的 
频率 是 令 人 吃惊 的 ， 几 乎 每 周 都 有 ， 在 重要 的 城市 以 及 大 多 数 
大 学 都 是 这 样 。 听 众 一 般 是 青年 人 ， 这 说 明 它 不 是 个 日 趋 未 落 
的 习惯 一 一 像 预 言 家 们 对 诗歌 末日 的 预言 那样 一 -， 而 是 一 个 
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活生生 而 又 不 断 更 新 的 传统 。 人 们 会 对 我 说 ， 无 论 在 拉丁 美洲 
还 是 欧洲 ， 英 国 除外 ， 诗 歌 朗诵 都 不 像 在 美国 那样 经 常 和 趋 之 
车 合 。 这 是 事实 。 在 俄国 诗歌 朗诵 又 比 在 美国 普及 得 多 ， 这 也 
是 事实。 有 少 的 就 有 多 的 。 我 们 接着 说 吧 。 

在 1950 年 ， 震 尔 说 ， 一 位 已 为 人 知 的 诗人 的 作品 ， 他 的 第 
二 或 第 三 本 书 ， 发 行 量 为 一 千 左右 ， 今天 是 四 五 千 。 较 重要 的 
或 较 有 和 名 的 诗人 的 作品 很 容易 达到 一 万 册 。 几 年 前 《出 版 局 
刊 》 公 布 过 一 份 畅 销 书 的 目录 表 ， 包 括 传记 、 新 闻 报导、 小 
说 、 游 记 、 豪 调 、 性 科学 及 其 它 许多 门类 ， 尽 管 不 包括 诗歌 。 
在 目录 之 首 的 是 《性 之 乐 》， 销 售 了 几 百 万 册 ;， 比较 靠 后 的 书 
卖 了 二 十 五 万 册 ， 那 么 好 了 ， 在 同一 年 诗人 上 弗 林 格 莫 的 《心中 
的 科 尼 岛 》 人 销售 了 一 百 万 册 ， 当 时 人 金 蒋 伯 格 的 《 狂 思 》 已 超过 
一 百 万 册 。 然 而 ，《 出 版 周刊 》 并 未 将 这 两 本 书 收录 在 它 的 目 
录 表 中 。 因 为 是 诗集 吗 ? 这 两 本 书 的 情况 是 非 同一 般 的 ， 这 是 
事实 ， 不 过 许多 当代 诗人 ， 尽 管 达 不 到 百 万 册 ， 都 有 三 万 或 更 
多 的 读者 。 其 中 有 些 是 其 它 语言 的 诗人 ， 像 加 西亚 、 洛 尔 卡 、 
里 尔 克 或 者 玛 鲁 达 。 堆 尔 的 其 它 数字 我 就 省 略 不 说 了 ， 他 的 结 
论 却 要 说 ， 近 二 十 年 来 ， 诗 歌 读者 的 数目 增加 了 十 倍 。 这 就 是 
说 ,今天 的 读者 比 诸如 艾 略 特 、 庞 德 、 威 廉 姆 斯 和 史 蒂 文 斯 等 
伟大 诗人 的 高 峰 时 期 多 了 十 倍 ， 那 一 时 期 是 20 世 纪 诗 歌 史 中 的 
一 个 光辉 时 代 。 这 是 令 人 感动 的 。 

零 尔 的 数字 仅仅 限于 美国 在 世 的 诗人 。 在 其 它 国家 是 否 有 
类 似 的 情况 呢 ? 我 不 知道 ,不 过 要 说 在 苏联 诗歌 读者 的 数目 比 在 
美国 更 多 , 那 并 不 冒失 。 另 一 个 类 似 的 国家 可 以 说 是 日 本 ,一 个 
以 其 令 人 仰慕 的 诗歌 传统 而 与 众 不 同 的 民族 。 此 外 ， 欧 洲 读者 
的 数目 肯定 增加 了 ， 至 少 在 英国 、 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 国家 、 波 
兰 、 匈 牙 利 是 如 此 。 墨 西 哥 也 是 这 样 ， 尽 管 它 是 个 读者 其 少 的 
国家 ，50 年 前 ， 我 们 的 诗人 一 一 佩 利 塞 尔 、 蕊 罗斯 蒂 萨 、 比 亚 
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鲁 蒂 亚 一 一 的 发 行 量 只 有 500 册 。 而 质量 呢 ? 无 论 哪 个 语言 , 蚁 
个 时 代 ， 真 正 有 价值 的 诗作 都 是 极 少 的 。 其 它 的 门类 ， 尤 其 是 
小 说 ， 不 是 同样 如 此 吗 ? 每 年 出 版 社 推出 成 千 上 万 的 小 说 ， 色 
彩 鲜艳 的 封面 充满 了 书店 的 玻璃 柜台 。 几 周 之 后 ， 就 消失 得 无 
影 无 踪 了 。 它 们 不 是 过 路 鸟 ， 而 是 过 路 书 。 在 商业 出 版 社 的 另 
一 端 ， 大 学 的 教授 和 报刊 也 助长 了 不 得 不 称 之 为 文学 滞销 的 现 
象 。 刚 刚 出 现 的 批判 大 学 产业 的 高 潮 使 文学 所 留 下 的 不 高 的 垃 
圾 堆 变 成 了 真正 的 喜 玛 拉 雅 。 

圭 尔 的 数字 是 振奋 人 心 的 ， 不 过 又 是 相对 的 ， 人 们 几乎 没 
有 考虑 到 阅读 的 增加 是 个 普遍 现象 ， 包 括 了 所 有 的 门类 。 训 无 
问题 ， 人 们 今天 比 以 前 读 得 多 。 读 得 更 好 了 吗 ? 我 怀疑 。 消 遗 
是 我 们 的 常态 。 不 是 那 种 为 了 沉浸 在 神秘 而 又 瞻 忽 不 定 的 幻境 
而 远离 世界 的 消 造 , 而 是 那 种 总 是 失态 的 、 陷 入 平 良 而 又 不 明智 
的 日 常 动 蓝 中 的 消遣。 成 千 的 事情 同时 要 求 我 们 关注 ， 可 没有 
哪 一 件 能 引起 我 们 的 蟾 和 且 ， 于 是 生活 变 成 了 我 们 手指 中 间 的 散 
沙 ， 而 时 间 变 成 我 们 头脑 中 的 烟云 。 倘 若 我 们 有 勇气 对 每 天 的 
思想 与 行为 作 个 检查 ， 我 们 就 会 承认 自己 是 有 过 错 的 ， 并 非 无 
可 弥补 的 罪行 ， 而 是 无 数 却 又 是 一 时 的 欲望 与 渴求 ， 伴 随 着 对 
我 们 自己 和 对 他 人 的 诸多 小 小 的 违 连 与 背叛 。 然 而 我 们 还 记得 
起 昨日 的 所 为 吗 ? 如 果 我 们 的 过 失 叫 作 放任 ， 我 们 的 惩罚 则 岂 
作 忘 却 。 阅 读 是 放任 的 对 立 物 ， 阅 读 是 一 种 取 精 会 神 的 活动 ， 
它 将 我 们 引进 那些 陌生 的 世界 ， 这 些 世 界 渐渐 会 向 我 们 揭示 一 
个 更 加 古老 的 真正 的 祖国 ， 我 们 来 自 那里 。 阅 读 是 发 现 通 向 我 
们 自身 的 无 可 置疑 之 路 。 是 一 种 承认 。 在 广告 和 即时 通讯 的 时 
代 ， 有 和 多少 人 会 这 样 阅读 呢 ? 为 数 极 少 。 然 而 我 们 文明 的 延续 
性 在 他 们 身上 ， 而 不 是 在 统计 数字 上 。 

细节 与 数字 本 身 并 不 是 对 我 们 的 问题 的 回答 ， 然 而 却 有 助 
于 对 它 的 限定 并 使 之 准确 。 将 零 尔 的 数字 ， 限 于 他 的 国家 和 当 
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邻 的 时 代 ， 与 不 同 的 国家 和 时 代 的 数字 进行 对 比 是 有 用 的 。 诗 
人 和 评论 家 佩 震 。 吉 姆 费 雷 尔 在 一 篇 提供 了 明智 而 又 丰富 的 资 
料 的 杂文 中 研究 过 这 些 课题 ，《 诗 歌 与 图 书 》@ 。 对 于 吉姆 费 
雷 尔 来 说 ， 现 代 诗 歌 的 特点 之 一 就 是 其 少数 派 的 坚强 意志 。 在 
19 世 纪 的 上 半 叶 ， 欧 洲 所 有 伟大 的 浪漫 主义 诗人 都 寻求 广大 的 
读者 ， 有 些 人 实现 了 ， 如 拜 伦 、 雨 果 和 拉 马 丁 。 后 来 ， 随 着 伟 
大 的 浪漫 派 火焰 的 消散 ， 诗 人 们 退出 了 公开 的 舞台 。 从 伟大 的 
象征 主义 者 们 起 ， 诗 歌 成 了 孤独 的 反叛 ， 语 言 或 历史 在 地 下 的 
捣乱 。 没 有 任何 一 位 开创 现代 性 的 诗人 寻求 大 多 数 的 认可 ， 相 
反 ， 记 有 人 都 选择 了 《“ 营 意 与 公众 情趣 为 敌 的 写法 ”。 在 20 世 
纪 上 半 时 ， 兰 波及 其 继承 者 们 表现 了 这 种 倾向 的 一 个 方面 : 另 
一 种 倾向 ， 更 加 纯 属 美学 范畴 ， 是 马 拉 美 及 其 追随 者 。 

不 同意 吉姆 费 雷 尔 的 说 法 是 很 难 的 。 不 过 我 提 出 一 种 例 
外 ， 他 的 论据 特别 依靠 法 国 现代 诗歌 史 ， 在 其 它 语言 并 非 都 有 
那 种 与 公众 情趣 绝 裂 的 意志 出 现 。 在 维多利亚 时 代 的 英国 ， 无 
论 丁 尼 生还 是 布朗 宁都 没有 在 叛逆 精神 和 美学 禁欲 主义 方面 紧 
随 法 国人 。 此 外 ， 他 们 的 读者 也 比 法 国 象 征 主义 者 们 多 得 多 。 
日 耳 曼 语 国家 、 俄 国 、 波 兰 及 其 它 斯 拉夫 语 国家 也 有 类 似 情 
况 。 在 西班牙 语 国家 ， 人 们 阅读 很 少 ， 不 过 不 是 因为 诗人 鄙 弄 
资产 阶级 的 情趣 ， 而 是 因为 在 上 个 世纪 末 知 识 界 的 昏睡 侵 诡 了 
西班牙 及 其 古老 的 殖民 地 。 的 确 ， 将 19 世 纪 后 30 年 的 法 国 诗歌 
与 其 它 语言 的 同时 代 进 行 比较 是 有 欺骗 性 的 ， 作 为 诗歌 ， 法 语 
诗歌 生活 在 其 它 的 时 代 ， 我 们 的 诗歌 始 于 法 国 诗 歌 。 马 拉美 和 
丁 尼 生 是 同时 代 诗 人 ,. 不 过 后 者 属于 上 个 世纪 ， 而 前 者 属于 本 
世纪 。 总 之 ， 作 为 我 们 诗歌 源头 的 诗歌 常常 以 不 同 的 方式 甚至 
是 与 兰 波 和 马 拉 梅 针锋相对 的 方式 表现 出 来 ， 这 同样 是 千 真 万 


中 收 在 集体 损 写 的 《图 书 文化 》 卷 中 ， 马 德里 ，1988。 
56 


RT 


确 的 ;我 是 说 ， 既 没有 语言 的 决裂 ， 也 没有 落落 赛 合 ， 而 是 作 
为 与 街 上 的 行人 融 为 一 体 的 意志 。 我 想 ， 尤 其 是 沃尔特 。 惠 特 
EE 

吉姆 费 雷 尔 的 数字 像 替 尔 的 一 样 令 人 惊讶 ， 尽 管 意义 相 
反 。 殊 尔 兰 再 版 了 他 最 有 名 的 著作 中 的 一 部 ，《 戏 装 游乐 图 》。 
发 行 量 是 600 册 ， 其 中 100 册 是 给 作者 和 报刊 的 。 这 件 事 是 说 明 
问题 的 ， 因 为 在 1886 年 魏 尔 兰 已 是 著名 诗人 ， 而 且 不 仅仅 在 法 
国 ， 在 整个 欧洲 都 有 少数 贪 禁 的 读者 ， 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 和 黑 
西 哥 也 受到 尊重 @ 。1876 年 马 拉 梅 出 版 了 豪华 本 《 收 神 的 午 
后 》; 195 册 。11 年 后 ， 在 1887 年 ，《 诗 集 》 出 版 ， 这 是 他 自 
己 选 的 集 子 ， 发 行 40 册 。 至 于 兰 波 ， 他 自己 出 资 首 次 发 行 了 
《在 地 狱 中 的 一 季 》， 这 是 个 对 20 世 纪 诗 坛 有 着 众所周知 的 影 
响 的 文本 。 发 行 量 也 只 有 500 册 ， 兰 波 自己 拿 了 6 本 ; 其余 的 
于 在 印刷 厂 的 地 下 储藏 室 ， 要 不 是 一 位 藏书 家 在 1901 年 发 现 ， 
这 些 书 可 能 就 消失 在 那里 了 ， 这 位 收藏 家 直到 1914 年 才 把 自己 
的 发 现 公 诸 于 世 。 兰 波 的 另 一 个 伟大 文本 《灵光 篇 》 的 命运 同 
样 离奇 ，1886 年 魏 尔 兰 在 《新潮 》 杂志 上 发 表 了 这 部 作品 ， 前 
面 有 个 简短 的 说 明 ， 后 来 在 同一 年 又 油印 发 表 ， 兰 波 那 时 正在 
阿 比 西 尼 亚 ， 连 知 都 不 知道 。 劳 泰 阿 蒙 也 曾 支付 他 的 著作 《 马 
尔 多 罗 尔 之 歌 》 的 出 版 费 ， 出 版 后 被 埋 在 出 版 者 的 地 下 室 里 ， 
直到 作者 死 后 多 年 才 由 莱 昂 。 布 洛 瓦 和 雷 米 。 德 .十 尔 蒙 发 
行 ， 他 们 对 这 本 毫 华 的 遗 作 给 以 热情 的 关注 多 。 

吉姆 费 雷 尔 也 列举 了 几 个 西班牙 语 的 例证 。 最 好 的 是 《二 
十 首 情诗 和 一 支 绝望 的 歌 》。 这 本 小 册子 是 1924 年 在 智利 圣地 


加 我 本 人 曾 对 魏 尔 兰 的 情况 做 过 一 点 研究 。 我 发 现 直到 1896 年 去 世 ， 靳 尔 闪 的 
书 的 头 一 版 都 不 超过 600 册 ， 第 二 版 不 超过 1100 册 。 

@ 在 吉姆 费 雷 尔 列举 的 例外 中 ， 最 出 色 的 是 拜 伦 的 《海盗 》， 第 一 天 就 顽 了 
二 省 ， 在 当时 ， 吉 姆 费 雷 尔 评论 说 ， 这 种 普遍 性 有 点 类 似 甲 壳 虫 乐队 。 
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亚 哥 出 版 的 。 然 而 在 西班牙 却 一 直 无 人 知晓 ， 尽 管 1936 年 聂 鲁 
达 在 我 们 语言 范围 内 已 是 著名 诗人 。 阿 尔 托 拉 吉 雷 决定 再 版 此 
书 ， 题 目 却 改变 了 : 《最 初 的 情诗 》。 印 数 是 500 册 。 就 我 个 人 
来 说 ， 我 将 举 出 两 个 与 兰 波 和 劳 泰 雷 蒙 同样 悲惨 的 例子 ， 古 铁 
雷 斯 。 纳 苗 拉 与 希 尔 瓦 到 死 也 没 看见 自 己 的 诗集 。 《 蓝 》 的 前 
两 版 …… 或 者 《世俗 的 圣 歌 》 的 第 一 版 的 印 数 是 多 少 呢 ? 迪 亚 
斯 。 米 龙 的 《 果 壳 》 又 有 多 少 ? 这 本 书 是 维 拉克 重 斯 州 的 官方 
印刷 厂 在 蛤 拉巴 出 版 的 ， 巴 列 答 的 《黑色 的 使 者 》 与 《 特 里 尔 
塞 》 昵 ? 汶 一 个 例子 ， 现 在 是 意大利 语 的 ， 分 加 雷 蒂 的 《被 堆 
葬 的 港口 》 (1915〉 是 本 记 纪 意大利 诗坛 的 力作 之 一 ， 它 的 印 
数 只 有 80 册 。 这 个 书 单 可 以 随意 延长 ， 扩 展 到 我 们 所 有 最 有 
名 、 读 者 最 多 的 诗人 。 

至 此 ， 产 生 了 一 个 问题 ， 印 数 的 缺少 到 底 是 归于 诗人 们 的 
决定 呢 还 是 由 于 公众 无 动 于 衷 的 结果 呢 ? 二 者 兼 而 有 之 。 在 其 
它 文 章 中 四 ， 我 曾 试图 表明 ， 诗 歌 从 根源 上 与 现代 性 的 关系 就 
模糊 不 清 。 在 上 个 世纪 末 冲 突 加 剧 ， 到 了 本 世纪 的 前 三 分 之 
一 ， 在 先锋 派 时 期 ， 冲 突变 成 了 断裂 。 诗 歌 轻 视 并 常常 嘲弄 传 
统 的 价值 ， 无 论 是 道德 上 的 还 是 美学 上 的 ;破坏 语言 ， 扭 曲 符 
号 和 它 的 含义 ， 创 造 出 许多 充满 迷人 的 语言 的 妖魔 和 具有 欺骗 
性 的 、 透 明 的 良知 在 那里 想入非非 的 水 塘 。 公 众 的 无 动 于 训 是 
一 个 社会 阶级 的 反应 ， 资 产 阶级 的 反应 ， 诗 人 们 对 它们 所 代表 
的 现代 性 既 渴 望 又 厌恶 。 这 个 阶级 首先 受到 形形色色 的 先锋 派 
们 的 挑 内 与 污 泽 。 一 种 普遍 的 恶意 批评 以 及 无 知 记者 们 的 居心 
区 测 为 这 种 对 现代 艺术 的 反感 进行 辩解 并 为 之 火 上 浇 油 。 然 
而 ， 人 们 会 看 出 ， 这 种 断裂 从 来 不 是 全 面 的 ， 而 且 过 去 和 现在 
都 不 需要 这 样 。 


Q@《 马 与 琴 》，1956， 特 别 是 《 湾 泥 之 子 》，1972。 
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1857 年 ，《 恶 之 花 》 的 第 一 版 出 了 十 万 册 ， 拖 了 一 段 时 间 
才 脱 销 。 四 年 之 后 ，1861 年 ， 第 二 版 的 反响 更 大 ， 无 疑 是 因为 
法 庭 责 成 出 版 者 撤去 了 若干 被 认为 是 不 道德 的 诗篇 。 波 德 菜 尔 
的 辩护 者 不 乏 其 人 ， 其 中 包括 维 克 多 。 雨 果 与 戈 带 耶 ， 两 位 青 
年 诗人 ， 马 拉美 与 魏 尔 兰 ， 在 两 本 文学 青年 的 杂志 上 ， 向 波 德 
菜 尔 致敬 并 宣称 后 者 是 他 们 的 导师 。 然 而 这 种 承认 的 表示 来 得 
太 迟 了 ， 波 德 菜 尔 已 经 受到 了 偏 次 的 第 一 次 打击 并 于 两 年 后 ， 
即 1867 年 死去 。 在 他 死 后 ， 这 本 书 就 没 停止 过 再 版 ， 而 且 几 乎 
翻译 成 了 所 有 的 语言 。 尽 管 波 德 芋 尔 已 经 死 了 一 个 世纪 ， 他 仍 
与 我 们 同 在 。 他 的 命运 也 是 后 来 魏 尔 兰 、 兰 波 和 马 拉 美的 命 
运 。 这 些 诗 人 的 著作 为 所 有 的 图 书馆 记 收 藏 ， 为 成 千 上 万 的 
有 教养 的 人 士 所 阅读 。1855 年 《 草 叶 集 》 第 一 版 间 世 ， 没 署 作 
者 的 姓名 ， 但 在 第 一 页 上 印 有 惠 特 曼 的 肖像 。 一 年 后 出 了 第 二 
版 ， 接 着 一 共 出 了 九 版 ， 每 一 次 的 篇 目 都 有 增加 ， 直 到 作者 于 
1892 年 逝世 。 第 一 版 是 795 册 ; 惠 特 曼 不 仅 支 付 了 出 版 费用 ， 而 
且 他 本 人 就 是 印刷 者 。 在 第 五 版 之 前 ， 惠 特 曼 没有 得 到 一 分 
钱 ， 第 五 版 他 赚 了 25 美 元 ! 但 惠 特 曼 的 确 能 看 见 ， 在 不 到 半 个 
世纪 的 过 程 里 ， 他 的 著作 的 连续 出 版 如 何 征服 了 狂热 的 读者 ， 
其 中 有 些 是 他 最 优秀 的 同胞 ， 爱 默 生 和 梭 罗 ， 后 来 有 英国 人 斯 
温 伯 思 和 丁 尼 生 。1882 年 王尔德 访问 了 他 ，1886 年 伊 肯 斯 为 他 
画 了 肖像 。 

波 德 菜 尔 与 惠 特 曼 的 出 版 虽 是 各 种 语言 的 所 有 诗人 的 出 版 
史 。 前 几 版 几乎 总 是 微不足道 的 ， 但 是 经 过 一 段 缓慢 却 又 平稳 
的 时 间 进 程 ， 他 们 的 著作 终 将 达到 大 量 的 印 数 和 广阔 的 地 区 。 
现在 达 里 奥 、 马 查 多 、 加 西亚 。 洛 尔 卡 以 及 我 们 语言 的 其 他 诗 
人 的 再 版 发 行 量 不 仅 数 以 万 计 而 且 是 连续 不 断 的 。 在 其 它 语言 
中 也 重复 着 同样 的 现象 ， 无 论 是 阿波 利 奈 尔 或 里 尔 克 ， 蒙 塔 菜 
或 曼 杰 利 什 卉 姆 。 叶 芝 和 艾 略 特 的 再 版 是 经 党 的， 而且 达到 了 
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十 万 册 。 青 年 评论 家 爱德华 门 德尔 森 ， 奥 登 诗歌 全 集 的 优秀 
版 本 就 应 归功 于 他 ， 不 久 前 对 我 说 ， 这 位 诗人 的 普及 本 的 印 数 
大 约 在 四 五 万 册 。: 在 所 有 这 些 例子 中 ， 我 觉得 其 意义 不 在 于 出 
版 的 印 数 也 不 在 于 出 版 的 连续 性 。 畅 销 书 ， 无 论 是 小 说 还 是 眼 
下 的 热门 书 ， 都 作为 一 种 风云 变化 而 出 现 ， 大 家 都 急于 买 到 
它 ， 但 很 快 便 会 永远 消失 。 畅 销 世 中 极 少 有 能 维持 其 成 就 者 。 
它们 不 是 作品 而 是 商品 。 使 真正 的 文学 作品 与 纯粹 的 消 址 性 或 
信息 狂 书籍 区 别 开 来 的 是 ， 在 后 者 注定 要 不 折 不 扣 地 被 读者 消 
耗 掉 的 同时 ， 前 者 同样 由 于 也 仅仅 是 由 于 读者 而 具有 死 而 复生 
的 本 性 。 诗 歌 不 追求 不 死 而 追求 复活 。 

在 另外 一 些 情 况 ， 历 史 的 变化 一 一 无 论 是 情趣 的 变化 ， 还 
是 社会 信念 或 意识 的 变化 一 一 将 那些 生前 有 名 的 诗人 发 往 炼 
狱 。 比 如 ， 爱 鲁 达 、 阿 拉 贡 和 艾 吕 雅 今天 为 他 们 的 政治 过 人 失 付 
出 了 代价 。 我 说 “过 失 ”， 是 因为 斯 大 林 主 义 ， 不 止 是 一 个 错 
误 ， 而 曾 是 一 种 次 端 。 不过， 我 不 知道 是 出 于 容忍 还 是 出 于 厂 
侨 主 义 ， 正 如 奥 登 谈 到 叶 芝 时 所 说 ， 这 些 诗人 由 于 他 们 的 精湛 
技艺 还 将 拥有 读者 ， 


时 间 以 这 样 的 诡辩 
原谅 了 吉 卜 林 和 他 的 观点 ， 
还 将 原谅 保 尔 。 克 劳 德 
原谅 他 写 得 比较 出 色 。@ 


诗歌 作品 被 接受 的 程度 与 其 日 后 的 命运 的 差异 呼吁 着 一 种 
评论 。 从 反感 或 无 动 子囊 到 理解 的 过 度 从 来 不 是 一 下 子 实现 
的 ， 而 是 需要 时 间 。 在 此 情况 下 ， 就 读 词 的 第 一 个 意义 来 说 ， 
时 间 意 味 着 文化 ， 读 者 应 当 培养 自己 。 这 种 培养 ， 像 所 有 的 培 

@ 这 是 《 惊 时 芝 》 中 的 一 节 。 这 里 用 的 是 讲 良 铮 的 译文 。 
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养 一 样 ， 是 生产 性 的 ， 引 起 变化 和 转换 。 每 一 部 诗歌 新 作 都 是 
对 读者 情趣 的 理解 力 的 挑战 ， 为 了 享受 它 ， 读 者 必须 学 习 它 的 
词汇 并 理解 它 的 句 式 。 这 个 过 程 在 于 忘却 熟悉 的 东西 和 学 习 新 
鲜 的 东西 ;忘却 一 “学习 的 过 程 要 求 一 种 内 心 深 处 的 更 新 ， 一 
种 情感 和 观念 的 变化 。 这 种 经 验 并 非 现代 所 专 有 ， 在 英国 ，16 
世纪 的 宫廷 和 神职 人 员 不 得 不 学 习 “ 玄 学 诗人 们 ”的 语言 ， 而 
在 17 世 纪 的 西班牙 ， 他 们 要 学 习 贡 戈 拉 及 其 追随 者 。 这 种 现象 
在 每 一 个 时 代 、 在 所 有 的 社会 都 重复 出 现 。 形 式 与 艺术 语言 的 
争论 几乎 总 和 代 与 代 之 间 的 较量 连 在 一 起 ， 旧 与 新 、 年 迈 者 与 
年 轻 者 之 争 。 

当前 的 形势 更 加 复杂 。 除 了 新 与 昌之 间 的 传统 之 争 外 ， 还 
有 一 种 更 深刻 的 、 属 于 历史 与 精神 领域 的 冲突 。 按 照 我 前 面 的 
启示 ， 这 就 是 一 种 背叛 现代 性 的 诗歌 与 一 个 社会 阶级 之 间 的 分 * 
歧 ， 这 个 阶级 就 是 资产 阶级 ， 它 既是 现代 性 的 创造 者 又 是 现代 
性 最 彻底 、 最 富 活力 的 产物 。 从 浪漫 主义 至 今 ， 在 和 谐 的 时 候 
一 一 新 的 决裂 紧 随 其 后 ， 这 种 冲突 是 训 何 解决 的 呢 ? 尽管 每 个 
时 代 、 每 个 读者 与 每 首 诗 之 间 的 关系 各 不 相同 ， 作 为 一 般 性 的 
解释 是 无 须 顾 虚 的 。 我 提出 个 简短 的 解释 ， 从 浪漫 主义 起 ， 诗 
人 们 就 是 现代 性 的 逆 子 ， 他 们 路 伤害 又 赞美 现代 性 ， 读 者 们 再 
现 了 这 种 二 重 性 并 在 这 种 伤害 与 赞美 中 认识 自己 ， 因 为 他 们 同 
样 是 现代 性 的 子女 ， 通 过 这 种 既 孝 顺 又 厌恶 的 纽带 与 现代 性 连 
在 一 起 。 现 代 诗歌 曾经 并 正在 批评 现代 性 ， 正 因为 它 是 现代 
的 ， 出 于 同样 的 理由 ， 读 者 才 通 过 它 认识 自身 。 从 诞生 时 起 ， 
现代 性 就 在 与 自身 斗争 ， 其 模糊 性 与 不 断 变 革 的 秘 密 正 在 于 
此 。 现 代 性 产生 批判 的 态度 和 思想 就 像 章 鱼 喷射 墨 液 一 样 。 这 
种 批判 ， 不 可 避免 地 要 落 到 它 自己 身上 。 
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二 、 量 与 值 


这 个 思考 是 从 一 个 问题 开始 的 ， 这 个 问题 分 成 两 部 分 。 第 
一 ， 是 量 的 范畴 ， 诗 歌 的 读者 有 多 少 ? 按照 人 们 所 看 到 的 ， 数 
量 问题 ， 陶 立地 看 ， 没 有 意义 。 读 者 的 数目 因 社 会 与 时 代 而 
蜡 ， 同 样 ， 在 每 个 时 期 内 ， 甚 至 在 每 个 人 身上 也 有 变 化 ， 活 
汲 、 难 读 的 女 略 特 ，1920 年 只 有 一 帮 离 经 叛 道 者 阅读 ，1940 年 
变 成 艾 略 特 主教 ， 人 们 成 群 结伙 津津 有 味 地 聆听 。 “多 少 ” 的 
问题 只 有 和 问题 的 第 二 部 分 联系 起 来 才 有 意义 ， 哪 些 人 ， 哪 个 
阶级 的 人 阅读 诗歌 作品 ? 哪些 人 包括 多 少 人 ， 或 者 说 ， 使 其 溶 
解 ， 不 再 是 数目 。 哪些 人 的 问题 首先 关系 到 空间 的 多 元 化 ， 在 
哪里 ， 哪 个 国家 或 哪个 城市 ? 紧 接着 ， 引 进 了 一 种 时 间 性 ， 何 
时 ， 哪 个 时 代 ， 哪 个 世纪 ， 哪 一 年 ? 最 后 ; 何 时 何 地 又 与 一 些 
社会 阶级 联系 起 来 ， 和 政治 与 宗教 体制 联系 起 来 ， 和 一 种 经 济 
联系 起 来 ， 和 一 种 文化 联系 起 来 。 何 时 何 地 溶 于 一 个 历史 之 
中 。 阅 读 或 倾听 诗歌 的 公众 的 特征 是 一 个 历史 问题 。 这 个 题目 
是 极 广泛 的 ， 在 一 篇 这 类 的 文章 中 是 无 法 说 清 的 。 不 过 倒是 可 
以 提出 儿 点 看 法 和 某 种 假设 。 人 和 何况， 我 的 想法 是 更 朴实 的 ， 提 
出 为 数 不 多 的 启发 、 迹 和 和 鼓励 ， 以 便 有 人 在 为 时 不 远 的 一 
天 ， 写 出 一 篇 关于 20 世 纪 末 的 诗坛 状况 的 论文 。 

我 从 头 开始 ， 荷 马 是 希腊 之 根源 ， 因 而 也 是 我 们 诗歌 的 根 
源 。 他 伟大 的 诗篇 、 英 雄 道 德 观念 是 希腊 和 罗马 人 美学 和 伦理 
道德 的 典型 。 从 某 种 意义 上 说 ，《 伊 利 昂 纪 》 和 《 奥 德 修 纪 》 
是 古 希 腊 人 的 《圣经 》 和 《 喘 陀 经 》。 儿 童 和 少年 们 在 学 习 加 
法 和 在 体育 馆 锻炼 的 同时 ， 背 诵 着 那些 古老 的 六 前 步 诗 句 。 在 
罗马 希腊 化 的 伟大 倾向 中 ， 也 少不了 相当 于 荷 马 史诗 的 奠基 的 
诗作 。 不 过 《 挨 涅 阿 斯 纪 》 是 在 罗马 历史 的 正午 写成 的 ， 与 其 
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说 是 个 创造 ， 不 如 说 是 一 个 再 创造 ， 它 不 是 源泉 而 是 祭 献 。 在 
中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 ， 维 吉尔 的 诗歌 形式 的 作用 是 对 古代 荷 
马 诗篇 的 模仿 。《 诗 经》 对 中 国文 明 有 着 同样 的 影响 ， 这 是 一 
部 由 孔 夫 子 收集 的 古老 的 诗歌 选集 。《 万 时 集 》 及 其 后 来 的 伟 
大 的 选集 在 日 本 起 到 了 这 种 作用 。 从 《吉尔 傅 美 什 史诗 》， 这 
可 能 是 我 们 叙事 诗 传统 的 源泉 ， 到 《 床 德 之 歌 》， 作 为 民族 缔 
造 者 的 语言 是 诗歌 在 所 有 文明 中 出 现 的 共同 特征 。 在 其 它 的 文 
化 中 ， 诗 歌 不 仅 与 宗教 和 神话 ， 而 且 与 其 它 的 艺术 紧密 地 联系 
在 一 起 。 上 比如 ， 我 们 知道 阿 兹 特 克 人 背诵 、 歌 唱 他 们 的 诗作 ， 
更 突出 的 是 他 们 用 诗歌 来 跳舞 。 古 代 社 会 的 另 一 个 共同 特点 ; 
诗人 们 的 结社 、 联 络 和 兄弟 之 情 。 这 种 集团 通常 起 着 宗教 和 礼 
仪 的 作用 。 在 许多 民族 ， 人 们 认为 诗人 有 远见 卓识 、 会 占卜 未 
来 。 这 是 一 种 普遍 的 信仰 ， 理 由 很 可 能 是 这 样 的 ， 诗 人 了 解 未 
来 是 因为 他 了 解 过 去 。 他 的 智慧 是 一 种 源头 的 智慧 。 在 所 有 那 
些 社会 中 ， 从 数学 意义 上 来 表达 ， 现 在 和 未 来 都 是 过 去 的 “ 函 
数 ”。 

诗歌 文本 的 集 子 ， 真 正 的 根基 之 作 ， 构 成 了 我 们 今天 的 世 
俗 社会 称 之 为 经 典 准则 的 东西 。 没 有 这 些 读 篇 ， 要 认识 和 了 解 
那些 社会 是 不 可 能 的 ， 它 们 的 美学 、 伦 理学 和 哲学 影响 是 巨大 
的 。 在 希腊 ， 斐 剧 靠 叙 事 诗 的 滋养 、 千 自身 的 冲突 ， 也 靠 它 的 
英雄 人 物 的 滋养 : 同样 ， 哲 学 是 以 荷 马 的 批判 、 以 其 神学 和 伦 
理 道 德 开始 的 。 古 典 准 则 是 通过 对 青少年 的 教育 而 演变 的 ， 诗 
歌 是 青年 履历 中 的 核心 素材 。 因 此 ， 在 公民 和 宗教 教育 以 及 军 
事 训 练 的 同时 ， 诗 歌 是 成 人 生活 中 两 个 重大 方面 的 开始 ,行动 
与 观察 。 市 民 、 贵 族 、 骑 士 、 满 清官 更， 纳 瓦 独裁 者 和 其 它 称 
呼 古代 在 和 平 与 战争 时 期 领导 社会 公共 事业 的 团体 和 官衔 的 名 
字 ， 他 们 都 要 在 一 个 诗歌 传统 中 接受 教育 并 成 为 楷模 ， 这 个 传 
统 无 论 在 口头 上 还 是 行动 上 都 启迪 着 他 们 。 
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在 其 它 领域 ， 诗 歌 的 影响 同样 是 深刻 的 ， 尤 其 是 在 亲密 上 生 
活 方面 ， 情 爱 、 友 谊 、 欢 乐 、 在 神 或 他 人 不 幸 面 前 的 善心 〈 面 
对 普 阿 摩 斯 的 阿 喀 琉 斯 、 孤 独 、 思 乡 痛苦 的 排 遗 、 记 忆 脆弱 
的 领地 。 诗 人 们 帮 我 们 认识 激情 、 同 时 也 帮 我 们 认识 自身 ， 嫉 
痰 、 情 感 、 残 酷 、 虚 伪 ， 总 而 言 之 ， 人 类 灵 强 所 有 的 复杂 。 西 
方 第 一 首 伟 大 的 爱情 诗篇 产生 于 公元 前 3 世纪 ， 忒 奥 克 里 托 斯 
的 《女巫 》， 一 位 不 幸 的 姑娘 希 梅 塔 的 崇高 、 愤 恨 、 纯 贞 的 情 
爱 的 伤心 故事 。 后 来 在 罗马 , 卡 图 卢 斯 和 普罗 佩 西 奥 使 爱 的 阴暗 
角落 嘿 光 并 发 现 了 致命 激情 的 居心 蕊 测 的 力量 ， 醋 意 。 没 有 他 
们 ， 莎 士 比 亚 也 许 孕 育 不 出 奥 塞 罗 的 形象 ， 普 鲁 斯 特 也 写 不 出 
斯 万 的 弥留 之 际 。 从 封建 时 代 到 资产 阶级 时 代 ， 诗 歌 依然 在 激 
励 着 武士 与 情侣 ， 佩 尔 塞 拟 尔 和 罗兰 ， 文 明 的 爱情 和 彼 特 拉克 
风格 ， 放 落 不 映 者 与 浪漫 者 。 当 代 女 权 主 义 的 根源 之 一 是 17 世 
纪 的 “ 爱 的 法 庭 ”。 像 在 古代 在 东方 一 样 ， 诗 歌 也 养育 了 哲学 
家 ， 从 圣 托马斯 到 马 吉 亚 维 罗 ， 从 培根 到 叔 本 华 ， 从 蒙 田 到 卡 
尔 。 马 克 思 ， 几 是 我 们 伟大 的 思想 家 ， 没 有 哪 一 位 没 写 过 诗歌 
或 者 其 作品 没 灸 霸 上 诗人 的 诗 行 或 警句 。 从 这 个 角度 上 说 ， 数 
量 的 问题 就 迎刃而解 了 。 我 们 不 晓得 有 多 少 罗马 人 阅读 奥 维 
多 ， 多 少 意大利 人 阅读 彼 特 拉克 ， 多 少 法 国人 阅读 龙 萨 ， 不 
过 ， 我 们 知道 什么 人 在 阅读 。 多 少 不 居 ， 这 些 读 者 是 社会 的 头 
脑 和 心灵 ， 是 社会 与 行动 的 核心 。 尽 管 他 们 属于 领导 阶级 ， 许 
多 人 却 是 已 经 建立 起 来 的 秩序 的 叛 道 与 批判 者 。 其 他 人 则 是 孤 
独 者 或 隐士 。 

从 19 世 纪 末 开始 变化 。 在 浪漫 主义 伟大 的 野战 之 后 ， 诗 
歌 收兵 了 ， 在 地 下 作战 ， 在 陵 究 中 密谋 。 不 过 ， 正 如 人 们 所 
见 ， 这 收缩 是 一 个 胜利 ， 昨 天 那些 可 恶 的 诗人 今天 无 一 例外 地 
变 成 了 神圣 的 楷模 。 更 严重 的 是 取代 了 人 文学 科 ， 因 为 它们 再 
也 不 是 我 们 教育 体系 的 核心 。 时 代 的 标志 ， 波 德 莱 尔 用 拉丁 文 
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写 了 一 首 诗 ， 兰 波 在 学 校 赢得 了 拉 了 丁 文 作文 的 头等 奖 ， 劳 泰 阿 
莹 从 何 塞 。 戈 麦 斯 。 挨 尔 莫 西亚 的 一 篇 论文 中 学 习 了 文学 淮 
则 ， 后 者 是 个 严格 的 古典 派 ，《 伊 利 昂 纪 》 的 出 色 的 译 者 一 一 
不 过 惠 特 曼 是 第 一 个 既 没 进 过 大 学 也 没 研究 过 人 文学 科 的 伟大 
的 诗人 。 失 还 是 得 ? 我 说 “得 ”弥补 了 “ 失 ”。 惠 特 曼 继 承 了 
另 一 个 传统 ， 像 希腊 罗马 传统 一 样 令 人 尊敬 的 传统 ， 《圣经 》 
及 其 派生 物 。 

今天 科学 占据 了 拉丁 文 和 希腊 文 的 地 位 。 这 种 变化 是 自然 
而 又 合乎 情理 的 。 不 自然 而 且 完 全 不 合 情 理 的 是 “ 唯 科学 主 
义 ” 的 至 高 无 上 ， 这 是 一 种 现代 的 迷信 。 每 一 门 科学 都 可 以 在 
其 特殊 的 领域 以 权威 的 口 易 说 话 ， 不 存在 单一 的 科学 ， 只 有 多 
元 的 科学 。 然 而 唯 科 学 主义 将 物理 的 、 化 学 的 或 生物 学 的 推论 
移植 到 不 属于 自然 科学 的 领域 ， 历 史 和 人 类 社会 、 个 人 及 其 激 
情 。 另 一 方面 ， 没 有 人 文学 和 智慧 的 财富 ， 可 能 有 自然 科学 的 
活动 吗 ? 或 诈 有 ， 但 代价 是 极 大 的 。 弗 洛 伊 德 与 爱 因 斯 坦 从 来 
没有 忘记 过 经 典 作家 。 

比 科学 主义 者 的 迷信 更 危险 的 是 社会 科学 的 繁衍 。 我 不 是 
指 它们 真正 的 可 以 估量 的 价值 ， 尽 管 其 估量 的 手段 是 胞 弱 的 而 
且 其 结论 是 与 事实 不 符 的 ， 我 是 指 打 着 教授 和 科学 研究 者 招牌 
的 思想 家 们 滥用 那些 结论 的 方式 。 危 害 是 双重 的 ， 政 治 的 与 美 
学 的 。 除 了 完美 形式 和 精神 愉悦 的 楷模 之 外 ， 在 两 千年 中 ， 我 
们 的 古典 作家 还 是 政治 智慧 的 宗师 。 今 天 这 个 职能 是 由 社会 学 
家 来 完成 的 。 大 部 分 人 对 古典 遗产 都 一 无 所 知 或 缺乏 重视 。 他 
们 固守 自己 的 教条 ， 宣 讲 自己 枯燥 乏味 的 课程 ， 解 释 一 切 社会 
现象 ， 就 是 不 提 育 己 在 现代 世界 奇怪 的 立场 。 他 们 以 现代 的 名 
义 ， 成 了 知识 界 与 政治 界 一 种 新 的 蒙昧 主义 的 代言 人 一 一 有 时 
是 调解 人 。 他 们 是 令 人 不 能 无 法 的 诡辩 家 ， 是 启蒙 运动 的 不 称 
职 的 继承 者 。 最 近 一 个 时 期 ， 我 们 都 成 了 生活 在 “官僚 社会 主 
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义 制度 ”下 面 的 欧洲 国家 巨变 的 见证 人 ， 要 想 从 这 些 教授 的 落 
作 中 找到 一 点 点 关于 巨变 的 预兆 是 徒劳 的 ， 就 是 现在 ， 也 丰 想 
找到 对 这 不 可 恩 议 的 历史 变迁 的 任何 解释 。 要 找到 顺 理 成 堂 
的 、 预 见 到 了 这 些 日 子 所 发 生 的 变故 的 批评 者 ， 必 须 重读 那些 
持 不 闻 政 见 者 和 被 驱逐 者 的 文本 。 教 授 们 的 盲目 性 来 自 他 们 对 
意识 形态 、 对 梦想 的 真实 领域 的 信仰 ， 来 自 他 们 对 历史 的 蔓 
视 ， 而 历史 是 受 事 变 和 不 可 预见 的 王国 制约 的 。 古 典 文学 浸透 
着 历史 事变 的 偶然 性 。 马 吉 亚 维 罗 与 孟 德 斯 鸠 、 托 克 维 尔 和 马 
克 思 都 善于 阅读 古代 诗人 和 历史 学 家 的 著作 ， 今 天 大 学 的 政治 
学 者 们 读 什么 呢 ? 有 例外 ， 的 确 ， 不 过 毕竟 是 例外 。 

将 自然 科学 的 方法 用 于 对 社会 及 其 变化 的 研究 至 今 从 未 达 
到 预期 的 结果 。 糊 涂 而 又 自负 的 理论 家 们 置 这 种 失败 于 不 顾 ， 
依然 将 这 些 方法 移植 到 文学 上 。 他 们 忘记 了 不 同 的 现实 要 求 不 
同 的 方法 与 标准 。 细 胞 的 演变 与 人 类 社会 的 演变 不 是 一 回 事 
同样 人 类 社会 的 变化 也 不 足以 解释 文学 与 艺术 的 变化 。 首 先是 
作品 缩小 为 纯 社 会 文献 ， 紧 接着 ， 肯 定 那 文本 没有 说 要 说 的 事 
物 。 更 确切 地 说 :文本 掩盖 了 社会 的 政治 的 现实 。 发 现 这 个 现 
实 是 批评 家 的 使 命 。 阅 读 一 个 文本 就 是 要 对 它 进行 破译 ， 要 除 
去 那些 主观 加 上 去 的 含义 ， 揭 示 语 言 所 掩饰 的 东西 。 文 学 批评 
变 成 了 发 人 深思 的 侦察 行动 ， 比 福尔摩斯 、 托 尔 死 马达 以 及 检 
察 官 维 辛 斯 基 有 过 之 而 无 不 及 。“ 风 暴 ” 变 成 了 烟火 ， 以 它 多 
彩 的 光芒 手 盖 了 无 耻 的 事实 ， 现 代 帝 国 主 义 的 诞生 。 普 罗斯 佩 
罗 与 卡 利 班 之 间 的 关系 是 欧洲 主子 与 殖民 地 奴隶 的 关系 。 文 本 
是 用 谎言 编织 起 来 的 ， 当 批评 者 将 它 拆 开 时 ， 便 揭穿 了 撒谎 的 
作者 ， 独 裁 与 压迫 的 同谋 。 谁 也 逃脱 不 了 这 些 威严 的 法 官 的 滑 
稿 的 审判 。 

这 些 变化 没有 影响 到 写 诗 的 艺术 ， 而 是 影响 到 了 读 诗 的 艺 
术 。 把 《 奥 德 修 纪 》 当 作 一 个 文学 文本 来 读 和 当 作 社 会 文献 来 
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读 不 是 一 回 事 。 如 果 我 们 把 它 当 作 一 个 奇妙 的 冒险 故事 来 读 ， 
其 中 英雄 群体 的 参与 ， 他 们 受 强烈 而 又 单纯 的 激情 所 驱使 ， 整 
个 故事 是 用 一 种 完美 的 语言 艺术 叙述 出 来 的 ， 既 平 铺 直 叙 又 超 
凡 脱 俗 ， 人 们 对 尤 利 西 斯 的 精明 怎 能 不 着 迷 呢 ?他 骗 了 独眼 巨 
人 波 只 斐 摩 斯 ， 又 揭露 了 企图 困 住 他 的 女 仙 喀 耳 刻 的 情 网 。 对 
于 把 它 当 作文 献 来 阅读 的 人 来 说 ， 这 些 情 节 不 过 是 人 类 迷信 史 
的 一 节 。 喀 耳 刻 的 童话 可 以 表明 一 种 对 巫 术 信 食 的 研究 以 及 它 
与 性 的 关系 ， 波 吕 斐 摩 斯 的 童话 可 以 当 作对 土著 库 克 罗 普 斯 
人 ) 部 落 与 一 小 撮 帝 国 主义 冒险 家 之 间 的 斗争 的 影射 来 阅读 。 
《 奥 德 修 纪 》 描 写 了 对 历史 学 家 来 说 无 疑 是 很 有 趣 的 习俗 ， 然 
而 它 既 不 是 历史 故事 也 不 是 有 关 人 种 学 的 报道 ， 它 是 一 部 诗 ， 
一 种 语言 的 创造 。 在 某 些 段落 的 美感 面前 ， 谁 若是 不 停 下 来 品 
味 ， 他 准 是 春 货 。 我 们 也 不 能 将 古老 的 诗作 当 作 拼 字迹 来 阅 
读 ， 一 旦 破译 ， 它 就 会 向 我 们 揭示 荷 马 时 代 希 腊 的 现实 ， 一 个 
由 贫苦 的 农民 、 粗 暴 的 武士 和 强盗 、 撤 谎 的 诗人 组 成 的 迷信 的 
农业 社会 ， 即 又 一 个 阶级 社会 的 变种 及 其 动荡 不 安 。 尽 管 粗俗 
而 又 简单 化 ， 某 些 这 样 的 理解 或 许 并 非 完 全 的 不 确切 。 不 过 这 
” 样 阅读 一 部 诗作 ， 狂 如 在 柯 罗 或 莫 奈 的 风景 画 中 研究 植物 学 。 

在 大 学 的 范围 之 外 ， 诗 歌 传统 也 受到 了 持续 、 阴 险 的 侵蚀 
的 威胁 ， 正 因为 这 种 侵蚀 是 无 意 的 ， 所 以 极 难 阻 止 。 这 种 进攻 
不 是 某 种 批评 意图 的 结果 ， 像 前 面 所 说 的 学 者 们 的 情况 那样 ， 
而 是 形形色色 的 机 械 论 必然 导致 的 虚无 主义 的 结果 。 侵 蚀 的 起 
因 不 是 一 种 思想 而 是 一 个 过 程 ， 出 版 工业 的 增长 ， 与 发 行 的 威 
力 结合 起 来 ， 将 古代 思想 、 价 值 、 情 趣 、 意 见 的 交流 变 成 了 一 
个 现代 的 市 场 。 文 学 ， 像 艺术 、 科 学 和 哲学 领域 一 样 ， 向 来 是 
一 种 交流 ， 一 个 物质 财富 与 精神 财富 的 市 场 ， 图 书 是 事物 ， 而 
同时 又 是 思想 和 美学 的 体现 。 因 此 ， 二 次 大 战 的 前 几 年 ， 一 本 
在 书 黎 出 版 的 有 名 的 文学 杂志 叫 作 《商业 》， 这 是 不 奇怪 的 。 
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这 个 标题 ， 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 是 瓦 莱 里 起 的 。 我 想 ， 他 在 不 
无 狂 例 地 影射 存在 于 为 数 不 多 的 严格 的 行家 中 间 的 罕见 的 精神 
与 美学 财富 的 交流 。 这 是 一 个 瓦 菜 里 味 十 足 的 思想 。 同 时 ， 是 
一 种 揭示 了 文学 与 智慧 商品 化 的 工艺 观念 的 思想 。 半 个 世纪 以 
前 的 、 建 立 在 作品 极 少 基础 上 的 商业 转化 为 现代 的 出 版 业 ， 这 
是 市 场 对 于 古老 作法 的 又 一 个 胜利 。 

市 场 链条 中 的 环节 ， 作 者 生产 消费 品 图书) ， 出 版 者 制 
造 并 在 消费 者 (读者 ) 中 间 发 行 。 不 断 生 产 新 产品 的 链条 ， 这 
些 产品 ， 由 于 它们 的 本 性 ， 永 远 不 能 完全 满足 消费 者 的 饥 渴 。 
现代 资本 主义 的 坦 塔 罗斯 式 的 发 明 @D ， 再 发 明 ， 永 远 是 再 发 明 
一 一 永远 无 法 满足 。 查 理 。 傅立叶 兽 设 想 ， 在 真正 文明 的 状态 
一 一 他 称 之 为 “和 谐 ” 一 一 应 生产 一 定数 量 的 质量 无 以 伦比 、 
极为 经 久 耐 用 的 消费 品 ， 我 们 的 社会 则 不 同 ， 人 们 力争 生产 最 
大 数量 的 产品 ， 质 量 平庸 ， 尽 快 消费 。 我 不 否认 市 场 经 济 的 好 
处 ， 它 在 发 达 国 家 创造 了 史无前例 的 繁荣 (尽管 这 种 繁荣 常常 
是 多 余 的 ， 具 有 欺骗 性 的 ， 刺 激 虚伪 的 需要 而 又 不 满足 某 些 基 
本 需要 ) 。 我 认为 随 着 生产 和 消费 的 增长 ， 废 品 也 在 增长 。 堆 
积 在 书店 和 图 书馆 里 的 书 山 提出 一 个 恼人 的 问题 ， 对 多 余 的 怎 
么 办 ? 。 

诗歌 传统 ， 正 如 我 说 过 的 那样 ， 是 两 个 轴 交 叉 的 结果 ， 一 
个 是 空间 的 轴 ， 一 个 是 时 间 的 轴 。 第 一 个 存在 于 不 停 地 互相 联 
系 的 公众 的 多 样 性 ， 第 二 个 存在 于 一 代 又 一 代 的 诗人 与 读者 的 
连续 性 中 。 不 同 领域 的 读者 的 相互 联系 以 新 鲜 的 血液 和 新 的 目 
光 丰 富 了 诗歌 传统 。 马 克 思 经 常 阅读 但 丁 .斯 汤 达 和 拜 伦 , 因为 


@@ 坦 塔 罗斯 是 希 购 神话 中 的 昌 狭 王 。 他 把 自己 的 儿子 珀 罗 普 斯 着 成 碎 块 给 众 神 
隐 ， 触 怒 主 神 宙斯 ， 罚 他 永世 站 在 水 中 ， 水 深 至 下 巴 ， 他 口 渴 时 水 就 减退 ; 他 头 上 
有 果树 ， 他 饥饿 时 树枝 就 升 高。 
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不 同 的 少数 人 之 间 的 交流 是 不 间断 的 ， 他 们 当中 有 些 人 喜欢 哲 
学 或 经 济 学 ， 另 一 些 人 喜欢 小 说 或 历史 。 这 个 习惯 尽管 已 经 误 
弱 ， 却 依然 存在 ， 我 最 愉快 的 文学 回忆 之 一 是 在 物理 学 家 斯 莫 
文 。 温 从 格 家 的 一 个 晚会 上 ， 人 们 自然 地 从 基本 粒子 谈 到 多 因 
和 马 韦 尔 的 诗歌 。 这 种 不 同 领域 里 的 读者 的 多 样 性 ， 相 似 的 情 
趣 和 价值 观 将 他 们 连 在 一 起 ， 就 是 一 种 传统 。 在 这 个 传统 的 内 
部 ， 意 见 可 能 是 对 立 的 其 至 完全 相反 的 ， 这 并 不 重要 ， 大 家 都 
读 歌德 ， 尽 管 每 个 人 以 不 同 的 服 光 。 

在 并 不 遥远 的 过 去 ， 传 统 还 以 希腊 罗马 的 经 典 作家 滋养 自 
己 。 今 天 读 的 人 少 多 了 ， 尽 管 幸运 的 是 它们 没有 完全 消失 ， 而 
且 不 时 还 会 有 各 种 语言 的 荷 马 、 维 吉尔 、 忒 奥 克 里 托 斯 、 闹 拉 
斯 的 译本 问世 。 相 反 ， 我 们 阅读 的 其 它 语言 的 现代 作家 比 我 们 
的 祖父 辈 要 多 。 这 张 网 由 一 致 与 对 立交 织 而 成 ， 有 些 是 明明 自 
白 的 ， 有 些 是 不 言 而 喻 的 ， 它 们 构成 了 一 个 时 代 的 文学 对 话 。 
一 种 几乎 总 是 寂寞 的 对 话 ， 独 自在 房间 里 与 书本 的 对 话 。 阅 读 
时 ， 我 们 便 与 母语 的 或 各 种 外 语 的 作家 们 对 话 ， 他 们 有 些 还 在 
世 ， 其 余 大 多 数 都 死去 了 。 克 维 多 在 一 首 十 四 行 诗 中 曾 说 ， 这 
首 诗 好 像 不 是 写 在 纸 上 ， 而 是 写 在 一 个 由 于 年 代 久 远 而 变 成 了 
石 块 的 建筑 物 上 ， 


脆 居 在 这 些 荣 汉 的 宁静 里 ， 
带 着 少量 却 是 博学 的 书籍 ， 
我 生活 在 与 死者 的 对 话 中 
并 用 眼睛 将 他 们 倾听 。@ 


当代 的 出 版 业 企 图 使 读者 的 多 样 化 消失 在 一 个 无 人 称 的 多 


@ 芒 并 在 此 指 人 烟 稀少 的 地 方 。 克 维 多 是 在 莫 雷 纳 山北 部 的 一 个 小 村 子 里 写 这 
首 士 四 行 诗 的 ， 他 在 那里 有 一 座 别 至。 
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数 中 。 这 并 非 是 哪个 人 别有用心 的 举动 ， 也 不 是 一 伙 人 的 湖 
谋 ， 这 种 倾向 是 制约 出 版 活动 的 制度 的 本 性 所 决定 的 。 今 天 的 
文学 商业 被 一 种 单纯 的 经 济 观点 所 左右 ， 最 高 价值 就 是 购书 者 
的 数量 。 赚 钱 是 合法 的 ;为 “伟大 的 公众 2” 生产 书籍 也 是 合法 
的 ， 但 如 果 中 心意 图 是 出 版 “畅销 书 ”、 娱 乐 性 作品 和 通俗 读 
物 ， 文 学 就 会 死亡 ， 社 会 就 会 堕落 。 有 时 作品 的 通俗 与 典雅 并 
存 ， 狄 更 斯 与 巴尔 扎 克 、 和 拜 伦 与 维 克 多 ， 雨 果 就 是 上 个 世纪 的 
一 些 例证 。 然 而 人 们 无 法 忘记 ， 西 方 文学 的 历史 ， 尤 其 在 现 
代 ， 曾 经 并 依然 是 少数 人 的 历史 ， 叛 逆 的 、 批 判 现存 秩序 的 作 
家 ， 发 明 新 形式 的 小 说 和 诗人 ， 被 认为 是 神秘 难 懂 的 艺术 家 。 
市 场 的 逻辑 并 非 文 学 的 逻辑 。 

随 着 出 版 业 变 得 越 来 越 没 有 个 性 一 一 这 个 领域 已 被 强大 的 
跨国 公司 侵占 一 一 经 济 观念 在 排斥 文学 。 的 确 ， 尚 未 完全 失 
去 ， 有 些 古 老 而 又 令 人 尊敬 的 出 版 社 在 抵抗 : 这 里 或 那里 出 现 
了 一 些小 的 企业 ， 它 们 特别 致力 于 诗作 的 出 版 ， 最 后 ， 在 某 些 
国家 大 学 的 刊物 取代 商业 性 出 版 社 ， 出 版 难于 销售 的 图 书 。 对 
于 后 者 ， 我 有 怀疑 ，19 和 20 世 纪 的 伟大 的 文学 作品 ， 几 乎 都 不 
是 在 大 学 出 版 的 。 总 之 ， 除 了 这 些 值得 称赞 的 例外 ， 出 版 业 力 
图 增加 出 版 量 ， 但 限制 图 书 的 多 样 性 。 与 其 它 的 经 济 部 门 相 
反 ， 在 那里 产品 的 多 样 化 是 关键 ， 而 这 里 的 倾向 却 是 单一 化 。 
理想 的 情况 是 单一 的 读者 ， 大 家 都 只 有 一 种 情趣 ， 大 家 都 阅读 
同样 的 书 。 这 些 书 是 许 许多 多 的 书 ， 每 天 出 一 种 不 同 作者 的 新 
书 。 但 所 有 的 书 ， 实 质 上 是 一 本 相同 的 书 。 

这 种 限制 与 单一 性 的 倾向 也 影响 了 作者 : 从 前 为 了 一 种 类 
型 的 人 写作 ， 甚 至 为 了 一 种 交流 对 象 而 写作 。 所 有 的 诗人 都 梦 
想 过 一 种 理想 的 读者 ， 自 己 的 读者 。 现 在 ， 作 家 必须 面向 出 版 
者 及 其 销售 顾问 此外， 每 个 企业 ， 尤 其 是 在 美国 ， 都 是 负责 
修改 手稿 的 “编辑 ”。 某 些 这 样 的 作法 孤立 地 泪 ， 是 说 得 通 
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的 、 合 乎 情理 的 ， 就 其 整体 而 言 ， 效 果 是 可 悲 的 ; 它们 使 作 
者 、 作 品 和 读者 的 多 样 性 受到 威胁 。 损 失 是 无 法 估量 的 ， 因 为 
不 仅 失去 了 交流 对 象 ， 尽 管 读 者 的 数目 有 所 增加 ， 而 且 连 交流 
对 象 的 概念 本 身 也 在 挥发 。 随 之 而 来 的 是 作者 与 读者 的 对 话 不 
复 存 在 。 最 严重 的 是 ， 人 们 从 何 处 写作 和 阅读 ?9 对 于 电视 与 发 
行 界 支 持 的 现代 出 版 系统 来 说 ， 所 有 的 地 方 ， 甚 至 最 遥远 的 地 
方 ， 都 在 “这 里 ”。 而 这 里 又 是 何 处 呢 ? 在 所 有 的 地 方 ， 又 不 
在 任何 一 个 地 方 。 这 蜂 在 时 间 中 ， 即 “此 时 此 刻 ”。 空 间 的 轴 
消融 在 时 间 的 轴 之 中 。 

市 场 的 行为 对 诗歌 传统 的 另 一 个 轴 同 样 具 有 侵 乌 作用 ， 邯 
时 间 的 轴 。“ 此 时 ”的 优势 磨 断 了 使 我 们 与 过 去 联系 的 纽带 。 
报刊 、 电 视 和 出 版 物 每 天 都 在 向 我 们 提供 此 时 此 刻 这 里 或 那 
里 、 在 帕 歌 尼 亚 、 在 西伯 利 亚 以 及 在 邻 区 发 生 的 事物 的 形象 ; 
人 们 沉浸 在 此 时 此 刻 之 中 ， 它 不 停 地 上 及 着 眼睛 ， 并 使 我 们 产生 
一 种 持续 的 不 断 加 速 的 运动 的 感觉 。 我 们 真 的 在 运动 吗 ， 还 是 
只 在 同一 个 地 方 不 停 地 旋转 ? 无 论 幻想 还 是 现实 ， 过 去 令 人 陀 
学 地 离 我 们 而 去 并 消失 。 过 去 的 消失 便 致命 地 引进 未 来 的 消 
失 。 从 18 世 纪 起 ， 我 们 的 文明 就 向 未 来 发 展 。 它 在 朝圣 行动 中 
的 向 导 曾 是 进步 思想 ， 我 们 的 北极 星 。 几 年 来 ， 这 颗 星 暗淡 
了 现时 继承 了 它 的 光芒 。 不 过 这 是 个 没有 重量 的 现时 ， 它 在 
漂浮 而 不 上 升 ， 在 运动 而 没有 前 进 。 它 以 为 在 走向 所 有 的 地 方 
却 哪 儿 也 没 去 ， 它 失去 了 向 导 的 意义 。 目 的 的 消失 是 对 手段 增 
长 的 报 偿 。 我 们 的 现时 是 既 不 向 东 也 不 向 北 的 时 间 ， 简 直 就 是 
没有 方向 。 在 文学 传统 的 领域 中 ， 现 时 的 扩张 表现 为 朋 间 联系 
的 倾向 。 持 久 ， 完 美的 象征 ， 让 位 于 迅速 的 消耗 。 过 去 消失 而 
未 来 渺茫 ， 现 时 则 在 转 朋 间 变 得 尖锐 ， 三 个 月 时 间 只 是 一声 叹 
息 。 有 瞬间 爆发 并 消散 。 

诗人 们 曾 是 其 人 民 的 记忆 。 荷 马 歌唱 一 个 英雄 时 代 的 事 
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物 ， 讲 述 很 多 年 以 前 发 生 的 事情 ;对 他 来 说 ， 不 存在 未 来 ， 他 
生活 在 一 个 静止 不 动 的 社会 上 ， 他 注视 着 过 去 ， 这 过 去 是 现在 
的 楷模 和 源泉 。 往 后 ， 希 腊 诗人 受 荷 马 的 启迪 ， 罗 马 人 受 希 中 
人 的 启迪 ， 卡 图 卢 斯 继 承 了 亚历山大 诗 体 ， 维 吉尔 是 但 丁 在 其 
地 狱 巡 礼 中 的 向 导 ， 彼 特 拉 克 是 欧洲 诗人 的 构 模 ， 以 此 类 推 直 
至 今日 。 每 个 诗人 都 是 传统 长 河中 的 一 茶 浪 花 ， 语 言 的 一 个 时 
刻 。 诗 人 们 有 时 否定 自己 的 传统 ， 那 只 是 为 了 创造 另 一 个 传 
统 。 这 个 现象 是 周期 性 的 ， 在 现代 更 为 突出 。 从 浪漫 主义 到 现 
实 主义 ， 每 个 诗歌 运动 都 创造 了 自己 的 传统 。 超 现实 主义 者 创 
造 了 诗人 和 名册， 这 是 一 种 既 包 括 中 学 年 终 考试 也 包括 “最 终审 
判 ” 的 可 笑 的 模拟 榜 ， 每 个 诗人 旁边 都 有 个 成 绩 ， 波 德 菜 尔 
8 ， 兰 波 9.5， 劳 泰 阿 蒙 10 (提名 表扬 ) ， 克 劳 德 尔 5， 瓦 菜 
里 1， 阿 普 列 乌 斯 6， 维 吉尔 0, 但 丁 8， 萨 德 10 (特别 提 
名 ) ， 等 。 诗 人 中 的 大 部 分 都 选择 了 他 们 的 前 辈 ， 艾 略 特 选择 
了 “玄学 派 许 人 ”和 拉 弗 格 ， 庞 德 选择 了 卡 瓦尔 坎 蒂 和 李白 ? 
县 和 鲁 达 选择 了 惠 特 曼 ， 博 尔 替 斯 选择 了 另 一 位 与 聂 重 达 的 不 同 
的 惠 特 曼 ， 而 惠 特 曼 选 择 了 纽约 这 个 享有 自由 特权 的 世界 的 一 
位 则 瓦尔 竺 的 不 知名 的 诗人 。 过 去 的 创造 从 现在 面向 未 来 。 所 
有 的 诗人 都 希望 日 后 有 人 阅读 自己 的 作品 ， 而 且 读 得 比 他 在 世 
时 更 深刻 、 更 广泛 。 诗 人 知道 自己 不 过 是 链条 中 的 一 环 ， 是 连 
接 昨天 和 明天 的 一 座 桥梁 。 但 在 本 世纪 结束 时 ， 他 突然 发 现 这 
座 桥梁 悬 在 两 个 深渊 之 间 ， 过 去 的 深渊 在 远 去 ， 未 来 的 深渊 在 
倒塌 。 诗 人 在 时 间 中 感到 迷茫 。 

对 诗歌 来 说 形式 是 实质 性 的 ， 因 为 这 是 我 们 对 抗 死亡 与 岁 
月 消耗 的 手段 。 形 式 是 为 了 持久 而 采取 的 。 有 时 是 一 种 挑战 ， 
有 时 是 一 座 堡 金 ， 有 时 则 是 一 个 纪念 碑 ， 但 永远 是 一 个 持久 的 
意志 。 凝 固 而 又 变化 的 时 间 ， 它 不 是 以 固定 不 变 而 是 以 一 种 活 
的 结构 来 对 抗 真 实 的 时 间 。 无 论 十 四 行 诗 或 民谣 ， 意 大 利 的 十 


72 


一 步 章 或 日 本 的 短歌 ， 自 由 诗 还 是 散文 许 ， 一 切 形式 和 格律 都 
为 了 渡 过 岁月 与 世纪 的 海洋 ， 人 类 记忆 的 方舟 。 艺 术 是 形式 的 
意志 ， 因 为 它 是 持久 性 的 意志 。 当 一 种 形式 已 经 磨损 或 者 变 成 
模式 ， 诗 人 就 该 发 明 一 种 新 的 形式 。 要 不 就 找 一 种 古老 的 形式 
并 进行 加 工 ， 再 创造 。 一 种 形式 的 创造 往往 是 二 三 百年 以 来 的 
创新 ， 就 像 庞 德 重新 创作 了 中 国 的 诗篇 ， 阿 波 利 奈 尔 在 歌 诈 中 
复活 了 中 世纪 的 韵律 或 模糊 的 音乐 ， 发 生 却 没有 重量 ， 就 像 达 
里 奥 学 习 魏 尔 伦 、 殊 尔 伦 学 习 维 永 一 样 ， 其 创新 也 不 过 如 此 。 
然而 与 真正 的 创新 相 比 ， 工 业 更 喜欢 可 以 消化 的 创新 ， 与 形式 
相 比 ， 更 喜欢 模式 。 

本 世纪 上 半 时 ， 在 各 个 艺术 领域 都 是 一 个 发 明 创造 的 时 
期 。 因 而 也 就 是 一 个 无 法 普及 的 新 艺术 的 时 代 ， 就 像 象 征 主义 
的 情 兄 那样 。 所 幸 的 是 诗人 和 艺术 家 们 得 到 了 某 些 保护 人 、 出 
版 家 、 艺 术 画廊 和 收藏 家 们 的 支持 。 今 天 千 万 人 在 博物 馆 中 赏 
识 的 现代 艺术 以 及 大 家 引用 与 购买 的 图 书 ， 在 不 过 半 个 世纪 之 
前 还 是 少数 人 的 艺术 与 文学 。 在 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 艺 术 活 
动 成 倍 地 增长 博物馆、 画廊 、 联 欢 节 、 国 际 拍卖 、 黄 爹 的 河 
流 、 出 版 物 的 海洋 。 同 样 的 情况 也 发 生 在 出 版 界 ， 尽 管 规模 要 
小 得 多 。 不 过 无 论 是 在 视觉 艺术 方面 还 是 在 文学 方面 ， 铅 版 都 
占 支配 地 位 。 时 澡 的 字眼 儿 ，“ 后 现代 主义 >” ， 表 明 -一 种 折 喜 
主义 。 在 绘画 以 及 其 它 艺术 领域 ， 改 头 换 面 之 作 比比 缘 是 。 有 
人 会 说 我 在 夸张 。 或 许 就 该 夸张 。 尽 管 这 方面 的 原因 是 复杂 的 
和 多 方面 的 ， 我 坚信 主要 原因 之 一 是 古老 的 文学 艺术 交易 变 成 
了 现代 的 金融 市 场 。 这 种 经 济 变化 和 西方 民主 中 道德 与 政治 范 
有 畴 内 的 另 一 种 变化 是 同步 发 生 的 ， 公 民 变 成 了 消费 者 。 
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三 、 总 结 与 预测 


我 对 世纪 末 诗 坛 形势 的 描述 是 不 完全 的 ， 不 过 是 个 速写 ， 
是 个 略图 。 然 而 ， 我 觉得 已 经 天 明了 影响 诗歌 传播 的 障碍 以 及 
它 维持 生命 的 手段 。 不 ， 诗 歌 并 非 在 挣扎 。 有 时 它 给 人 一 种 疫 
管 、 消 沉 ， 甚 至 是 无 生育 能 力 的 印象 ， 自 浪漫 主义 时 代 以 来 ， 
第 一 次 在 近 三 十 年 中 没有 出 现任 何 形成 规模 的 诗歌 运动 。 不 过 
在 其 它 艺术 领域 同样 如 此 。 这 种 现象 并 未 妨碍 出 现 好 的 诗人 和 
艺术 家 ， 每 个 时 代 都 有 自己 的 诗人 和 艺术 家 。 没 有 出 现 诗歌 运 
动 反映 了 我 们 时 代 所 经 历 的 巨大 变化 之 一 ， 决 裂 传统 的 暮色 。 
这 是 表明 现代 性 或 其 变化 已 近 尾 声 的 信号 中 的 一 个 @ 。 有 些 人 
会 问 ， 还 会 有 仅仅 在 三 十 年 前 有 过 的 那么 伟大 的 诗人 吗 ? 这 个 
问题 是 一 种 文学 错觉 的 产物 ; 每 一 代 人 都 在 重复 同样 的 怨言 : 
达 里 奥 的 同 代 人 为 贝克 尔 叹 息 ， 贝 克 尔 的 同 代 人 为 埃 斯 善 龙 塞 
达 叹 息 ， 埃 斯 普 龙 塞 达 的 同 代 人 为 梅 伦 德 斯 巴尔 德 斯 叹息 。 
这 个 现象 是 周期 性 的 、 普 遍 的 ， 各 个 时 期 和 各 种 语言 无 不 如 
此 。 而 且 ， 对 诗歌 的 说 法 ， 同 样 适用 于 小 说 和 其 它 的 文学 门 
类 。 文 学 在 死亡 吗 ? 不 ， 我 们 生活 在 一 个 深刻 的 精神 和 心灵 上 
的 车 恼 与 激烈 的 历史 动 划 并 存 的 时 代 。 一 个 时 代 在 结束 。 是 另 
一 个 时 代 在 诞生 ， 还 是 我 们 所 看 到 的 经 历 的 是 现代 的 变形 ? 诞 
生 或 者 再 生 ， 本 世纪 末 的 标志 是 一 个 疑问 。 不 过 一 切 滕 肛 的 时 
代 在 文学 艺术 的 创作 方面 都 曾 是 丰富 多 彩 的。 使 我 不 安 的 不 是 
诗歌 的 健康 ， 而 是 它 在 我 们 生活 的 社会 上 的 地 位 。 

被 金融 市 场 消耗 侵袭 最 严重 的 艺术 恰恰 是 那些 表面 看 来 最 


四 我 在 其 它 文 章 中 况 论 及 这 个 内 容 ， 尤 其 在 《 湾 泥 之 子 》 (C1976》 中 以 及 在 这 
个 集 子 中 的 一 篇 文章 一 一 《决裂 与 汇合 》 中 。 
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受益 的 艺术 ， 变 成 了 消费 品 的 绘画 与 小 说 。 如 何 看 待 这 一 切 恋 
化 呢 ? 一 方面 ， 在 把 效益 标准 引入 一 个 由 不 同 的 价值 观念 所 制 
约 的 领域 时 ， 曾 使 艺术 院落 另 一 方面 ， 却 又 刺激 了 艺术 的 生 
产 。 生 产 的 普遍 平庸 无 关 紧 机， 杰作 终究 会 不 可 避免 地 脱 颖 而 
出 。 至 于 诗歌 ， 尽 管 注定 要 在 墓穴 中 埋没 ， 却 依然 存在 。 从 这 
一 切 推断 出 环境 是 艰苦 的 一 一 几时 不 兽 如 此 ? 一 一 但 并 不 是 没 
有 和 希望 的 。 

我 在 反面 影响 中 延伸 得 很 远 了 。 现 在 该 指出 些 有 利 的 兆头 
了 。 尽 管 不 多 ， 并 非 无 足 轻重 。 我 曾 指 出 一 些 ， 但 还 有 些 不 曾 
提 到 ， 也 许 它们 是 最 有 成 功 希 望 的。 我 把 它们 全 都 简单 地 说 一 
说 。 在 大 市 场 的 边缘 ， 许 多 地 方 出 现 了 致力 于 出 版 诗集 的 小 出 
版 社 ， 翻 译 界 在 紧张 地 行动 ， 专 门 刊登 诗歌 的 杂志 成 倍 地 增 
长 ， 诗 歌 爱好 者 的 国际 团体 的 存在 ， 这 些小 组 之 间 进 行 着 超越 
政治 和 语言 界限 的 通讯 联系 ， 国 际 诗歌 节 丰 富 多 彩 ， 公 开 的 朗 
诵 蔚然 成 风 ， 不 停 地 扩展 ， 已 经 波及 到 电台 和 电视 台 (尤其 在 
美国 和 大 不 列 颠 ) 。 总 之 ， 诗 歌 有 着 广泛 的 读者 ， 尽 管 分 散 ， 
却 在 一 年 年 增长 ， 这 样 说 并 不 冒失 。 在 西方 ， 诗 人 已 经 没有 伟 
大 的 浪漫 主义 者 那样 的 社会 影响 ， 然 而 在 拉丁 美洲 和 其 它 地 
区 ， 诗 人 依然 是 众所周知 的 人 物 。 在 前 苏联 、 中 国 和 整个 中 
殉 ， 许 人 们 卓越 地 参加 了 争取 民主 和 反对 官僚 统治 的 斗争 。 

1988 年 ， 根 据 多 纳 德 . 霍 尔 的 说 法 ， 非 利 浦 ， 英里 斯 公司 
向 一 位 专家 一 一 路 。 喻 斯 提供 了 一 份 关于 美国 人 与 艺术 的 调查 
报告 。 此 后 不 久 ， 国 家 艺术 中 心 公布 了 哈里 斯 的 统计 天 。 一 些 
数字 如 下 : 9 700 万 美国 人 每 年 至 少 参观 一 次 艺术 博物 馆 ,7 000 
万 人 观看 芭 蓄 舞 和 现代 舞 演 出 。 美 国有 多 少 个 摄影 者 9 000 
万 。 有 多 少 业余 爱好 者 研究 并 实践 芭 划 和 舞蹈 ? 4 000 万 。 在 这 
些 数字 之 后 ， 令 人 难以 置信 的 是 4 200 万 美国 人 写 诗 或 短 简 小 
说 。 对 诗歌 与 得 篇 小 说 一 一 游 动 在 散文 诗 与 叙事 文学 之 间 的 门 
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类 一 一 的 爱好 并 非 美国 所 独 有 ， 大 家 都 知道 有 许多 人 写 诗 ， 尽 
管 有 发 表 机 会 的 人 不 多 。 这 些 爱好 者 是 强大 的 读者 群 ， 所 以 令 
人 奇怪 的 不 是 有 4 200 万 秘密 的 作者 , 而 是 他 们 当中 很 少 有 人 购 
买 和 阅读 诗歌 书籍 。 这 如 何 解释 ? 私人 作者 对 大 众 作 者 的 嫉 
妨 ? 我 不 相信 。 我 设想 一 种 答案 ， 自 发 的 作者 不 能 变 成 积极 的 
读者 是 因为 他 对 文学 的 现状 以 及 诗歌 的 新 形式 缺乏 足够 的 了 
解 。 除 了 极 少数 的 例外 ， 他 们 的 情趣 与 其 前 辈 的 相同 ， 他 们 划 
同 的 处 境 以 及 作品 的 古老 形式 正 是 由 此 而 来 。 受 这 种 自我 表达 
的 正当 而 又 模糊 的 欲望 所 驱使 ， 业 余 爱 好 缺乏 经 常 阅读 优秀 诗 
作 所 提供 的 学 识 。 这 不 仅 是 一 种 理论 知识 ， 而 且 是 一 种 会 变 成 
第 二 特征 的 经 验 ， 即 一 种 可 操作 的 学 识 。 这 种 状况 的 主要 责任 
者 ， 是 出 版 者 和 教育 制度 ， 尽 管 不 全 是 它们 的 责任 。 

出 版 家 不 知道 诗歌 创作 业余 爱好 者 们 是 强大 的 读者 群 。 这 
不 奇怪 :几乎 所 有 的 出 版 家 都 是 技术 领导 的 组 成 部 分 ， 他 们 尝 
拜 模糊 的 社会 科学 ， 芒 视 古 典 文学 ， 对 诗歌 疑虑 重重 ， 一 些 人 
认为 它 是 一 种 无 用 的 活动 ， 另 一 些 人 认为 它 已 经 是 过 时 的 玩 艺 
儿 。 因 此 ， 要 从 教育 出 版 家 及 其 助手 与 代言 人 开始 。 这 是 很 困 
难 的 ， 但 并 非 完 全 不 可 能 。 尽 管 改变 这 巨大 的 工业 是 行 不 通 
的 ， 甚 至 连 想 也 不 敢 想 的 ， 然 而 创建 自立 的 生产 满足 少数 人 所 
需 图 书 的 小 单位 是 可 行 的。 或 者 说 ， 要 争取 精神 与 美学 的 情 
趣 、 爱 好 和 兴致 的 多 元 化 。 美 国 的 “新 倾向 ”出 版 社 就 是 一 个 
很 好 的 例子 。 杰 米 ， 劳 林 出 身 于 舒适 家 庭 ，50 年 前 在 蛤 佛学 
习 。 爱 好 诗歌 却 对 他 的 老师 们 感到 失望 ， 于 是 决定 到 拉巴 洛 住 
一 段 时 间 ， 以 斯 拉 。 庞 德 是 那里 一 伙 诗 歌 研究 者 的 中 心 一 一 以 
斯 拉 大 学 ， 正 如 庞 德 本 人 对 这 个 圈子 的 称呼 那样 。 经 过 6 个 月 
的 共同 生活 ， 庞 德 与 劳 林 达 成 一 个 协议 ， 后 者 将 成 为 出 版 家 ， 
致力 于 出 版 庞 德 、 威 廉 斯 和 当时 其 他 诗人 的 作品 。 于 是 “新 倾 
向 ”诞生 了 。 出 版 社 已 历经 半 个 多 世纪 ， 做 到 了 两 件 同 样 艰难 


76 


的 事情 : 其 一 是 没 变 成 一 个 巨大 的 跨国 集团 ， 其 二 是 不 仅 出 版 
了 许多 高 质量 的 美国 诗人 的 作品 ， 而 且 出 版 了 欧洲 和 拉丁 美洲 
现代 诗歌 大 全 。 

在 刚刚 出 版 的 一 本 优美 而 又 聪明 的 散文 中 〈《 出 版 者 的 回 
忆 》，1989) 劳 林 指出 ， 庞 德 向 他 推荐 了 哪些 图 书 应 该 出 版 而 
没有 告诉 他 和 如何 销售 。 他 补充 说 ，“ 或 许 他 不 知道 。 要 么 对 他 
无 所 谓 。 如 今 我 不 能 重复 他 的 原 话 ， 不 过 我 记得 ， 他 不 止 一 次 
对 我 说 ， 他 的 一 部 作品 ， 能 在 一 本 平庸 的 杂志 上 发 表 ， 能 到 达 
27 个 读者 的 眼前 并 使 他 们 心潮 激 葛 ， 这 就 够 了 。 这 27 个 人 日 后 
就 能 传播 他 的 作品 。” 庞 德 并 非 没 有 理由 ， 一 本 书 的 宣传 不 是 
车 高 音 喇叭 的 广播 ， 而 是 靠 悄悄 地 口 口 相 传 。 劳 林 很 有 见地 ， 
对 斋 德 的 奉 告 没 有 完全 照办 ， 比 如 ， 没 有 出 版 马 约 尔 。 道 格拉 
斯 的 怪诞 的 经 济 理论 。 相 反 ， 他 立刻 就 领悟 到 ， 新 的 文学 ， 尽 
管 遭 到 大 学 教授 和 官方 评论 家 的 一 致 藤 视 ， 却 能 征服 为 数 不 多 
却 是 激情 测 涌 的 读者 。 这 是 一 件 反 淹 流 和 有 意 为 少数 人 而 作 的 
事业 。 庞 德 在 一 封 信 中 对 他 年 轻 的 朋友 说 ， “从 对 上 帝 的 爱 出 
发 ， 考 虑 一 下 有 一 次 我 对 你 说 的 事情 ， 任 何 为 了 钱 而 写 的 东西 
都 一 文 不 值 ， 唯 一 有 价值 的 是 那 对 抗 市 场 的 创作 。 没 有 比 钱 更 
有 毒 的 东西 了 。 如 果 有 人 收 到 一 张 巨额 汇款 单 ， 他 马上 会 想到 
自己 做 了 某 件 事情 ， 但 是 很 快 他 的 血管 里 流 的 就 不 是 血 了 ， 而 
是 墨水 。” 这 几 行 文字 是 在 1940 年 写 的 ; 9 年 后 他 又 旧事 重 
提 : “美国 所 有 古老 的 有 名 的 出 版 社 的 破产 都 是 上 帝 热 爱人 类 
的 标志 。 没 有 任何 一 个 例证 表明 ， 它 们 哪 一 次 曾 帮助 过 在 世 的 
作家 或 文学 。” 

独立 的 作用 可 以 和 保护 机 体 的 抗体 的 产生 相 比 。 一 伙 聪 明 
的 年 轻 人 ， 周 围 是 普遍 的 冷漠 ， 他 们 集合 在 一 起 并 决定 办 一 本 
杂志 。 他 们 中 间 的 一 个 显得 像 勇 敢 、 机 智 的 船长 一 样 ， 能 在 腓 
. 力士 人 的 土地 扎营 。 时 过 不 久 ， 杂 志 变 成 了 一 个 有 影响 的 出 版 
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社 ， 它 的 图 书 改变 了 读者 的 情趣 和 思想 。 我 说 的 是 安 德 烈 。 纪 
德 和 卡 斯 东 。 卡 利 马尔 德 的 《法 国 新 杂志 》。 在 另 一 些 情 况 
中 ， 杂 志 是 围绕 着 一 位 伟大 的 人 物 创 办 起 来 的 ，《 西 方 杂 志 》 
与 何 塞 。 奥 尔 特 加 。 伊 。 加 塞 特 。 这 本 杂志 ， 它 的 图 书 以 及 奥 
尔 特 加 。 伊 。 加 塞 特 的 作品 本 身 ， 对 于 我 这 一 代 人 的 精神 鼓舞 
是 巨大 而 又 深刻 的 。 我 那 时 20 岁 左右 ， 在 到 达 我 手 里 的 《西方 
杂志 》 的 书 中 有 纪 廉 的 《赞歌 》、 加 西亚 。 洛 尔 卡 的 《 吉 下 赛 
谣 曲 集 》 和 阿尔 维 蒂 的 《石灰 与 歌 》。 稍 后 ， 何 赛 。 贝尔 加 敏 
的 《十 字 与 横 线 》 出 版 了 不 少 杰 作 ， 其 中 之 一 令 我 们 大 家 震 
惊 ， 爱 鲁 达 的 《大 地 上 的 居所 》。 在 那些 年 ， 在 布 宜 诺 斯 艾 利 
斯 出 现 了 《南方 》 杂 志 ， 主持 人 是 维 克 多 丽 亚 。 奥 坎 坡 ， 帮 助 
她 的 是 一 位 谦虚 而 又 敏锐 的 天 才 ， 何 塞 。 比 安 科 。 《南方 》 也 
出 版 图 书 ， 在 其 名 下 出 的 许多 书 中 ， 有 博 尔 赫 斯 《交叉 小 色 的 
花园 》 和 了 哈 维 尔 。 比 亚 鲁 蒂 亚 的 《死神 的 怀念 》， 有 时 ， 矿 工 
们 从 地 下 到 表层 来 ， 在 出 版 界 硒 堡 的 暗道 里 滑行 ， 变 成 这 项 工 
业 的 王子 们 的 顾问 和 鼓动 者 ， 诗 人 人 下。，S“， 艾 略 特 及 其 在 伦敦 
费 柏 出 版 社 办 公 室 。 

举 更 多 的 事例 会 邻 人 厌烦 ， 不 过 补充 两 个 这 些 企业 的 突出 
特征 并 无 不 妥 。 第 一 ， 它 们 的 诞生 应 归功 于 一 批 作家 、 一 般 是 
青年 作家 的 集体 行动 ， 这 批 人 直接 感到 ， 并 不 总 是 清楚 地 ， 有 
某 种 新 的 与 众 不 同 的 东西 要 说 ， 杂 志和 出 版 社 不 仅 表现 一 代 人 
的 新 颖 与 独特 ， 同 时 也 表现 一 种 情感 、 语 言 和 观念 的 新 颖 与 独 
特 。 如 果 无 任何 新 东西 可 说 ， 出 版 社 就 会 灭亡 或 变 成 一 种 交 
易 。 第 二 ， 杂 志 及 其 出 版 物 表 现 少 数 人 的 情趣 与 借 向 ， 因此 ， 
它 与 占 统治 地 位 的 形式 和 主张 背道而驰 。 上 上述 两 个 特征 为 这 个 
现象 下 了 定义 ， 这 是 一 种 与 已 经 建立 的 秩序 的 决裂 ， 是 一 种 不 
同 的 文学 的 突破 。 无 论 决裂 还 是 突破 都 是 相对 的 ， 每 一 变化 都 
证 实 了 传统 与 继承 ， 每 一 个 创新 都 从 过 去 的 发 明 中 吸收 营养 ， 
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每 一 次 决裂 都 是 对 前 非 作 品 的 重申 与 敬意 。 

这 种 肯定 与 否定 、 决 裂 与 孝 忠 的 双重 运动 ， 在 所 有 的 文学 
中 ， 尤 其 在 现代 文学 中 ， 是 持续 不 断 的 。 如 今 在 文学 生活 中 这 
种 现象 的 缺乏 是 一 个 令 人 不 安 的 苗头 。 现 代 少 数 人 的 行动 曾 是 
文学 传统 清新 的 气息 。 少 数 人 及 其 体现 一 一 杂志 和 小 出 版 社 
一 一 为 了 所 谓 的 一 致 性 而 消失 ， 这 不 仅 意味 着 作为 文学 的 活 生 
生 的 机 体 的 被 阔 制 ， 或 许 意味 着 它 的 死亡 。 文 学 可 能 不 复 存 
在 ， 只 有 畅销 书 。 我 担心 这 并 非 少数 出 版 者 的 理想 。 但 愿 这 个 
梦想 永远 别 变 成 现实 。 不 过 在 所 有 的 艺术 领域 ， 我 们 确实 都 生 
活 在 一 个 模糊 不 清 的 时 期 。 毫 无 疑问 ， 当 代 文学 缺少 点 “ 什 
么 ”。 这 点 什么 就 是 “不 ”这 个 音节 ， 这 个 音节 向 来 是 伟大 的 
肯定 的 预兆 。 我 确信 ， 隐 藏 于 本 世纪 末 的 争 折 中 的 这 点 “ 什 
么 ”正在 孕育 中 。 

对 出 版 者 的 教育 是 保住 文学 传统 的 条 件 之 一 ， 它 是 少数 与 
多 数 、 决 裂 与 发 扬 的 两 方面 的 行动 。 另 一 个 条 件 是 对 教师 们 的 
教育 。 我 已 经 指出 把 文学 作品 看 作 历史 和 社会 文献 的 现代 倾向 
的 有 害 结果 。 这 种 精神 时 尚 并 非 由 于 学 者 们 的 长 期 卖弄 ， 尽 管 
这 也 是 一 个 因素 ， 而 是 由 于 正统 观念 一 贯 形成 的 精神 痴迷 所 
致 。 马 克 思 说 ， 对 于 某 些 人 来 说 ， 除 了 对 世界 “普遍 的 概括 和 
泛泛 的 解释 ”之 外 ， 任 何 东 西 都 没有 吸引 力 。 他 是 指 宗教 而 
言 ， 没 想到 竞 预言 了 自己 学 说 在 20 世 纪 的 命运 。 另 外 ， 在 历史 
上 ， 诗 歌 成 为 正统 观念 的 全 面 专 制 所 焉 曲 和 阁 割 的 对 象 并 非 第 
一 次 。 那 部 归功 于 孔 夫 子 的 包括 许多 诗歌 的 伟大 选集 ( 《 尘 
经 》) 常常 使 人 想起 了 西班牙 情诗 的 传统 。 然 而 官 估 们 的 候 正 
经 将 这 些 歌 唱 最 独特 、 最 卓越 的 激情 的 诗篇 变 成 了 死板 的 影射 
和 道德 富 言 。 官 方 的 解释 去 掉 了 那些 使 情侣 聚 散 的 激情 的 纪 
带 ， 硬 加 上 约束 王公 与 臣子 之 间 关系 的 法 典 准则 。 在 我 们 的 文 
明 中 ， 犹 太 教 或 基督 教 ， 不 同 的 正统 观念 同样 使 著名 的 情诗 发 
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生 了 变化 ， 如 《 歌 中 之 歌 》 变 成 了 耶和华 对 以 色 列 、 耶 稣 对 其 
教会 的 爱 的 宗教 隐喻 。 对 肉体 的 否定 ， 由 于 柏拉图 主义 在 基督 
教 哲学 中 的 影响 更 加 严重 ， 使 得 伟大 的 梅 哲 德 斯 。 佩 拉 约 抱怨 
桑 塔 。 特 雷 莎 的 放肆 ， 因 为 她 利用 以 爱情 为 主题 的 民歌 形式 来 
歌唱 灵魂 与 其 上 帝 的 婚礼 。 在 “ 拉 曼 恰 河 ”的 彼岸 ， 在 诗人 奥 
登临 死 前 不 入， 又 重演 了 同样 的 事件 ， 他 也 为 圣 胡 安 。 德 。 
拉 。 克 重 斯 某 些 段落 过 多 的 性 感 而 强烈 地 忙 惜 。 

然而 与 宗教 正统 观念 的 审查 相 比 ， 某 些 唯 科学 的 理解 更 为 
滑 稿 。 我 此 刻 想 的 并 非 社会 学 ， 而 是 心理 分 析 。 有 些 教授 坚持 
认为 《心灵 之 歌 》 是 一 首 世 俗 的 爱情 诗 ， 而 《昏暗 之 夜 》@ 是 
一 位 从 家 中 逃 到 林 间 空地 与 情人 相 会 的 姑娘 的 历险 记 。 把 这 样 
的 诗篇 当 作 世俗 爱情 的 文本 来 阅读 一 一 或 者 当 作对 受 压 抑 的 或 
许 是 对 同性 恋 性 欲 的 赞歌 一 一 无 异 于 中 国文 人 将 《诗经 》 当 作 
政治 来 阅读 。 这 种 性 质 的 阅读 是 简单 的 和 简单 化 的 ， 不 懂得 这 
些 诗 篇 的 模糊 性 ， 它 们 在 神圣 与 平凡 、 心 灵 与 情感 、 精 神 与 肉 
体 之 问 不 停 地 徘徊 。 这 种 模糊 不 是 圣 胡 安 。 德 。 拉 “。 克 和 鲁 斯 所 
独 有 ， 它 出 现在 所 有 伟大 的 神秘 的 文本 中 ， 无 论 是 基督 教 的 还 
是 穆斯林 的 ， 也 不 管 是 印度 的 还 是 道家 的 。 只 有 在 新 柏拉图 主 
义 者 中 间 ， 瑟 。R。 多 兹 指出 ， 躯 体 与 灵魂 是 截然 不 同 的 〈 并 
非 全 都 如 此 ) 。 东 方 的 密宗 ， 西 方 儿 个 诺 斯 替 教 派 ， 是 这 种 古 
老 而 又 不 可 遏制 的 将 情感 与 意识 、 行 动 与 象征 混为一谈 的 倾向 
的 极端 而 又 彻底 的 例证 。 

从 另 一 方面 说 ， 宗 教 与 性 爱 之 间 的 混淆 是 世俗 诗歌 的 一 个 
持久 的 特征 。 但 丁 和 多 转 ， 克 维 多 与 波 德 莱 尔 ， 洛 佩 ， 德 。 维 
加 与 索 尔 。 胡 安娜 ， 彼 特 拉 克 与 龙 萨 ， 诺 瓦 里 斯 与 布 拉 克 ， 不 


@@ 《心灵 之 歌 》 和 《 轩 暗 之 夜 》 都 是 西班牙 诗人 圣 衣 安 " 德 ' 拉 。 克 和 鲁 斯 《1542 
一 1591) 的 作品 。 
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用 说 小 一 些 的 诗人 ， 像 梅 德 拉 诺 和 洛 佩斯 。 维 拉 尔 德 ， 都 持续 
不 断 地 使 用 宗教 的 陈述 形式 来 表达 自己 热恋 的 经 历 。 圣 胡 安 
德 ， 拉 ， 克 鲁 斯 寻找 强烈 性 爱 的 意象 ， 而 且 其 中 来 自 民 间 诗歌 
与 来 自 文 人 诗歌 的 一 样 多 ， 这 是 再 自然 不 过 的 了 。 但 是 如 果 想 
一 想 伊斯兰 神秘 主义 诗人 的 语言 或 者 印度 密宗 的 文本 , 圣 衣 安 。 
德 。 拉 。 克 和 鲁 斯 就 显得 胆 恢 了 。 在 后 面 的 文本 中 ， 比 如 说 ， 
Sukra (精液 ) 同样 用 来 指 顿悟 (bodhicitta) ， 而 性 高 湖 和 
陶醉 同样 都 叫 作 极 乐 。 既然 没有 比 人 类 得 到 满足 的 爱 更 大 的 幸 
福 ， 也 就 没有 比 被 拒绝 的 爱 更 大 的 不 幸 ， 那么 怎 能 不 将 它 与 神 
秘 的 爱 进行 比较 呢 ? 它们 都 是 同一 个 生命 力 的 表现 …… 这 个 小 
小 的 插曲 至 少 可 以 说 明 我 们 所 说 的 对 所 有 的 学 者 进行 教育 的 仿 
义 。 我 不 是 看 不 起 他 们 的 知识 ， 他 们 的 知识 很 多 而 且 各 不 相 
同 ， 但 他 们 必须 重新 学 习 把 诗 当 作 诗 的 文本 而 不 是 当 作 社 会 的 
或 心理 分 析 的 文献 来 阅读 @ 。 

我 对 教授 们 很 严厉 是 因为 我 认为 诗歌 传统 的 继承 在 很 大 程 
度 上 取决 于 他 们 。 没 有 希腊 的 教育 家 们 ， 谁 也 不 会 背诵 荷 马 的 
诗篇 ， 希 腊 也 就 不 成 其 为 希腊 。 此 外 ， 我 承认 ， 诗歌 传统 的 持 
续 尽管 受到 挫 残 ， 也 还 多 亏 了 他 们 ) 与 古典 文学 的 末 落 不 同 ， 
民族 的 诗歌 传统 还 有 生命 力 而 且 几 乎 在 所 有 的 大 学 都 得 到 扶 
植 。 在 美国 ， 青年 对 诗歌 的 爱好 以 及 这 部 分 读者 的 活力 归功 于 
大 学 对 诗歌 语言 传统 教育 的 关注 。 在 一 些 国家， 如 英国 、 俄 
国 ， 德 国 和 日 本 ， 对 诗歌 传统 的 热爱 是 令 人 尊敬 的 ， 而 且 完 整 
无 损 ， 落 士 比 亚 对 英国 人 来 说 依然 是 一 位 上 帝 ， 歌德 对 德国 
人 ， 普 希 金 对 俄国 人 来 说 也 是 如 此 。 在 西班牙 语 美洲 ， 这 个 传 
统 已 是 垂危 ， 或 者 在 某 些 国家 已 然 消失 。 不 过 那 是 一 个 病态 的 


OD 多 明 蕊 ，。 茵 都 拉 因 在 他 车 越 的 《 圣 胡 安 . 德 . 拉 。 克 鲁 斯 诗集 》 的 版 本 中 所 
作 的 就 是 这 种 优秀 阅读 的 范例 。 
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大 陆 ， 世 界 的 任何 部 分 ， 历 史记 忆 的 丧失 都 不 像 在 我 们 的 国家 
那么 普遍 、 深 刻 ， 后 果 那 么 具有 破坏 性 。 

我 应 恋 补 充 的 是 大 学 对 于 诗人 们 的 态度 有 很 大 的 变化 ， 尤 
其 是 在 美国 ， 那 里 的 大 学 是 最 好 的 、 最 富有 的 。 从 前 ， 大 学 里 
的 诗人 屈指 可 数 。 在 19 乃 至 20 世 纪 ， 没 有 任何 一 个 能 置身 于 伟 
大 诗人 之 列 。 然 而 在 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 美 国 的 大 学 向 诗人 
们 敞开 了 大 门 ， 不 仅 邀 请 他 们 朗诵 自己 的 诗篇 ， 而 且 请 他 们 上 上 
讲台 并 主持 研究 班 4 我 对 这 种 变化 翡 喜 交集 。 资 产 阶级 和 学 术 
团体 往往 把 诗人 看 越 典 民 和 既 无 职业 又 无益 处 的 个 体 ， 现 在 给 
了 他 一 个 位 置 ， 同 时 ， 大 学 的 固定 的 存在 ， 基 本 上 是 脑力 的 乃 
至 书本 的 ， 处 在 城市 生活 之 外 ， 这 会 切断 他 的 视野 。 诗 人 的 经 
验 应 读 是 直接 的 、 广 阔 而 又 多 样 的 ， 在 银行 里 工作 对 艾 略 特 没 
有 坏处 ， 在 仰 光 当 领事 对 爱 鲁 达 也 同样 。 不 过 ， 美 国有 些 当代 
最 优秀 的 诗人 ， 如 罗伯特 。 洛 威 尔 和 伊丽莎白 ， 毕 晓 普 ， 他 们 
都 安然 地 越过 了 这 个 国家 的 大 学 的 纯洁 的 天 堂 。 或 许 因 为 他 们 
在 校园 里 找到 了 上 生活 动荡 中 一 时 的 宽 解 。 另 一 项 革新 ，“ 诗 歌 
车 间 ”， 诗 人 在 那里 向 大 学 生 传授 技能 。 这 些 车 间 几 乎 在 美国 
所 有 的 大 学 中 运转 在 墨西哥 的 大 学 中 亦 然 〉。 我 觉得 次 多 于 
利 。 如 果 要 “ 教 写作 或 许 应 该 重 开 古老 的 作文 课程 、 修 辞 学 并 
学 习 经 典范 例 。 

诗人 们 在 大 学 里 隐居 ， 像 在 中 世纪 那样 ， 然 而 他 们 抛弃 城 
市 将 是 致命 的 。 维 永 是 大 学 之 子 ， 是 在 巴黎 的 街道 上 长 大 和 
席 掉 ) 的 。 维 永 典型 的 诗歌 同时 满足 情感 和 精神 、 亲 昵 与 集体 
的 需要 。 一 些 是 深刻 的 而 另 一 些 与 岁月 的 流逝 融 为 一 体 ， 爱 
情 、 忧 伤 、 悔 恨 、 观 念 ， 整 个 情感 的 范围 。 诗 歌 吟唱 正在 发 生 
的 事物 ， 它 的 功能 是 使 日 常生 活 成 形 并 可 见 。 我 没 说 这 是 它 唯 
一 的 作用 ， 然 而 的 确 是 它 最 古老 、 最 持久 、 最 普遍 的 作用 。 尽 
管 并 非 所 有 的 民族 都 有 一 部 《神曲 》 或 一 部 《 失 乐 园 》， 却 都 
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有 一 个 诗歌 传统 一 一 民歌 、 歌 谣 、 谣 曲 一 一 与 其 历史 本 身 酮 为 
一 体 。 在 所 有 的 时 代 和 所 有 的 地 方 ， 都 产生 过 爱情 或 决斗 、 孤 
独 或 同 乐 的 民歌 和 主 曲 。 这 些 诗歌 是 在 寺庙 和 广场 、 沙 龙 和 酒 
馆 、 剧 场 和 茶话会 上 演唱 的 。 这 个 传统 依然 活 着， 就 像 作 湖 
家 、 音 乐 家 、 歌 唱 家 周转 的 广大 群众 所 表现 出 来 的 那样 。 电 
视 、 广 播 和 唱片 不 断 复制 他 们 的 作品 、 他 们 的 声音 和 他 们 的 形 
象 。 尽 管 诗歌 和 音乐 的 形式 有 所 改变 ， 我 们 时 代 的 约翰 。 列 依 
或 随便 哪 一 个 民间 诗人 的 题材 与 十 六 、 七 世纪 的 谣 曲 和 民歌 是 
没有 多 大 区 别 的 。 质 量 呢 ? 像 药 店 里 一 样 ， 无 其 不 有 ， 好 的 总 
是 罕见 。 但 无 论 其 妙 处 是 什么 ， 这 些 民歌 都 在 满足 一 种 心理 需 
要 ， 这 种 需要 在 今天 像 在 三 百年 前 一 样 强烈 。 或 者 说 ， 像 几 千 
年 前 一 样 强烈 。 

当 触 及 到 这 个 话题 时 ， 我 又 发 现 了 一 种 缺 欠 。 在 当代 著名 
的 诗人 中 ， 很 多 人 对 扶植 传统 的 类 型 感 兴趣 。 这 是 一 个 很 大 的 
损失 。 传 统 的 诗作 和 民歌 是 我 们 最 生动 、 最 纯洁 的 诗歌 遗产 。 
这 是 一 个 在 所 有 语言 中 都 存在 的 传统 ， 而 在 我 们 的 语言 中 特别 
丰富 。 它 和 语言 同时 诞生 ， 培 育 了 “ 谣 此 集 ”， 飘 洋 过 海 ， 在 
美洲 大 陆 得 到 了 传播 。 这 些 诗歌 中 有 许多 是 无 名 氏 的 作品 ， 其 
余 则 是 我 们 最 伟大 的 诗人 所 作 ， 集 体 与 个 人 的 崇高 的 结合 。 在 
20 世 纪 的 前 三 分 之 一 ， 西 班 牙 诗歌 的 复兴 在 很 大 程度 上 归功 于 
传统 抒情 诗 的 生气 勃勃 的 影响 ， 首 先是 贝克 尔 ， 然 后 是 马 查 多 
兄弟 使 这 一 传统 保存 下 来 并 日 号 完善 。 在 美洲 ， 我 们 既 没有 一 
个 加 西亚 。 洛 尔 卡 ， 也 没有 一 个 阿尔 维 蒂 ， 尽 管 我 们 的 确 有 过 
黑人 诗歌 的 短暂 的 火花 。 然 页， 不管 传统 的 民歌 和 谣 曲 多 么 具 
有 吸引 力 ， 当 代 民 间 诗 歌 也 没有 理由 重复 这 些 样品 。 诗 人 应 该 
根据 我 们 城市 的 生活 和 语言 去 寻找 新 的 形式 和 格律 。 有 吸收 传统 
的 精神 而 又 不 采用 其 形式 的 诗歌 的 范例 是 法 国 超 现实 主义 诗人 
雅克 。 普 雷 维尔 。 我 所 列举 的 情况 一 还 可 补充 布 莱 希 特 的 例 
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子 一 一 是 孤立 的 。 明 天 的 诗人 或 许 会 开发 这 广阔 的 领域 ， 它 是 
人 民 的 灵魂 。 : 

肯定 会 有 人 吃惊 地 皱 起 眉头 来 ， 因 为 在 读 城 市 诗歌 时 ， 我 
没 提 到 “承诺 派 诗人 ”。 在 20 世 纪 上 半 时 ， 政 治 诗歌 有 很 大 的 
影响 ， 但 这 些 年 中 的 诗作 中 能 达到 真正 诗歌 的 世界 水 平 的 是 极 
少 的 。 政 治 诗歌 的 作者 们 离 新 闻 太 近 而 离 事 件 太 远 。 新 闻 会 在 
宣传 中 溶化 而 事件 则 是 突然 出 现 的 历史 。 这 是 一 个 是 谜 的 现 
实 ， 为 了 不 被 吞噬 ， 我 们 必须 对 它 进 行 破译 …… 历 史 已 经 吞没 
了 “和 承诺 主义 ”的 诗人 。 他 们 信仰 正义 和 人 类 的 解放 然而 
他 们 的 信仰 是 言 目的 ， 并 将 压迫 者 和 独裁 者 混为一谈 。 他 们 缺 
乏 深入 ;或 者 说 ， 缺 乏 远 见 。 因 此 ， 他 们 的 诗作 ， 在 不 到 三 十 
年 的 时 间 中 就 已 经 老化 。20 世 纪 政 治 诗歌 的 历史 ， 就 其 两 个 便 
面 一 一 “社会 主义 现实 主义 ”和 “承诺 ”而 言 ， 是 我 们 时 代 最 
奇怪 的 现象 之 一 ， 许 多 艺术 家 和 知识 分 子 热衷 于 独裁 制度 。 
“极权 诱惑 ”的 神秘 ， 正 如 雷 维尔 所 称 ， 是 心理 的 和 历史 性 
的 ; 属于 对 道德 误 入 歧途 和 对 集体 神经 错乱 的 研究 。 或 许 有 两 
种 因素 起 决定 作用 ， 对 绝对 的 激情 和 对 权力 的 崇拜 。 意 识 与 专 
权 。 人 们 对 这 个 题目 写 了 许多 但 谜底 尚未 完全 揭 开 。 

在 这 些 页 面 中 ， 我 不 止 一 次 提示 一 个 核心 事件 。 我 是 指 新 
诗歌 的 不 普及 性 ， 若 干 年 后 这 些 遭 流放 的 作品 又 被 读者 奉 若 神 
明 。 以 一 种 天 文学 的 规律 性 ， 其 观察 古老 的 “诗歌 公理 ”的 神 
秘 行动 并 非 随心 所 欲 ，“ 现 代 ” 诗 人 们 是 在 黑暗 中 开始 的 ， 后 
来 成 了 讽刺 的 目标 和 嘲弄 的 对 象 ， 最 终 在 赔礼 道歉 和 家 示 苯 敬 
的 公开 活动 中 无 一 例外 地 被 奉 若 神明 。 有 些 时 候 ， 这 种 承认 是 
死 后 才 获 得 的 。 并 非 总 是 这 样 ， 艾 略 特 、 聂 鲁 达 和 瓦 莱 里 生前 
就 变 成 了 神话 。 波 德 莱 尔 在 他 的 时 代 就 曾 指出 这 种 现象 的 周期 
性 ， 他 在 《 奉 告 文学 青年 》 中 这 样 写 道 ，1990 年 的 新 诗人 仍 可 
从 这 些 话 中 得 到 益处 ，“ 至 于 那些 以 聪明 才智 从 事 诗 歌 创作 的 
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人 ， 我 奉劝 他 们 永远 不 要 放弃 。 诗 歌 是 最 有 收获 的 艺术 之 一 ， 
不 过 它 是 一 种 收效 很 迟 的 投资 一 一 尽管 其 收益 却 很 高 。 我 向 那 
些 嫉 妨 者 挑战 ， 他 们 会 引用 我 那些 会 使 出 版 者 破产 的 很 好 的 诗 
句 。> 

我 说 的 是 出 版 的 市 场 ， 而 不 是 新 的 通讯 手段 。 我 不 想 重 新 
挑 起 关于 所 谓 技术 虚无 主义 的 争论 ， 也 不 想 重 提 这 争论 与 诗歌 
的 关系 。 我 在 几 篇 文章 中 都 谈 到 了 这 个 问题 0 。 我 不 想 重复 这 
些 文章 ， 只 想 指出 我 在 其 中 试图 表明 在 现代 技术 与 诗歌 之 间 存 
在 的 实质 性 的 对 立 。 前 者 不 是 世界 的 形象 ， 而 是 一 种 实践 ， 一 
种 凤 在 改变 世界 的 行动 ， 从 某 种 意义 来 说 是 要 使 世界 变 得 空 
润 ， 后 者 则 一 向 是 世界 的 一 种 体现 。 然 而 ， 我 指出 ， 诗 歌 已 在 
运用 通讯 的 新 手段 并 奉劝 诗人 们 更 大 胆 、 更 具 想象 力 地 使 用 这 
些 手 段 。 诗 歌 曾 与 所 有 的 社会 共同 存在 ， 并 利用 了 这 些 社会 为 
它 提供 的 一 切 通讯 手段 ， 从 贝壳 海螺 到 最 精致 的 乐器 ， 从 一 块 
待 上 的 雕刻 到 微缩 的 手迹 ， 从 图 书 到 唱片 和 录音 磁带 。 

像 经 常 发 生 的 那样 ， 我 最 初 对 这 些 问题 的 思考 与 我 某 些 诗 
歌 倾 向 吻合 ， 视 觉 诗 ， 运 动 着 的 文本 和 一 首 题 为 《 白 》@ 的 诗 
谱 的 出 版 ， 在 这 首 诗 中 ， 我 想 以 不 同 以 往 的 方式 ， 将 诗歌 的 写 
作 与 阅读 这 两 个 轴 心 结合 起 来 ， 空 间 和 时 间 。 在 《 白 》 的 情况 
下 ， 我 试图 设计 一 本 书 ， 它 的 页 面 和 印刷 是 一 种 智力 活动 的 物 


外 最 早 的 文章 是 《旋转 的 符号 》 (1964) ， 最 初 是 以 “诗歌 宣言 ?的 方式 作为 
一 本 小 书 独立 发 表 的 《 《南方 》，1965) 后 收入 《 马 与 琴 》 的 最 后 订 稿 的 第 二 版 
《1967》 ， 是 该 书 的 最 后 一 章 。 第 二 篇 是 《新 类 比 ， 诗歌 与 技术 》 (1967) ， 收 在 
《符号 与 笔画 》 〈1973) 的 第 一 部 分 《现代 性 及 其 结局 》 。 第 三 篇 是 《语言 的 掺 
约 》 (1980) ， 收 在 《人 在 世纪 中 》 (1984) 

加 《和 白 》:《 视 党 的 唱片 》，1968; 《拓扑 集 》，1968; 《注释 /旋转 》， 1974。 
《 视 党 的 唱片 》 是 与 维特 森 。 罗 替 合 作 完 成 的 ，《 注 释 / 旋 转 》 是 与 片山 秀 博 
《Toshihir Katayana) 合作 完成 的 。 
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理 投影 ,一 首 在 空间 和 时 间 中 同时 展开 的 诗歌 的 阅读 。 这 类 追 
求 导 致 对 电视 屏幕 和 电影 胶片 无 可 置疑 而 又 无 法 开发 的 各 种 可 
能 性 的 明显 认可 。 二 者 都 相当 于 书 的 页 面 。 零 散 的 书页 ， 就 像 
马 拉 美 所 想 要 的 ， 却 同时 又 具有 他 从 未 梦想 过 的 特征 ， 运 动 。 
活动 的 页 面 ， 上 面 是 一 个 活动 的 文本 。 转 化 着 的 空间 ， 时 间 。 

起 初 ， 诗 歌 是 口头 的 ， 一 个 上 升 的 用 诗句 筑 起 的 立柱 ， 就 
是 说 ， 这 是 由 一 个 接 一 个 地 出 现 并 消失 在 一 个 空气 构成 的 看 不 
见 的 空间 中 的 有 节奏 的 语言 单位 组 成 的 。 贡 戈 拉 把 诗 的 进程 比 
作 一 条 河 的 流程 ， 可 是 河水 是 在 两 岸 之 间 流 消 ， 而 诗 的 语言 是 
在 空中 流动 并 在 那里 消失 。 它 是 以 最 纯 碎 的 形式 表现 出 来 的 时 
间 。 后 来 ， 诗 歌 以 文字 来 支撑 ， 从 那 时 起 它 便 使 用 书写 符号 和 
口头 的 语汇 。 两 个 传统 曾经 平行 地 发 展 ， 尽 管 不 断 地 互相 联系 
与 交叉 。 在 有 些 国家 和 时 代 ， 书 面 诗歌 给 文字 增添 了 一 个 视觉 
因素 中国、 日 本 、 阿 拉 伯 和 波斯 的 文字 ， 天 才 的 手迹 ， 伟 大 
艺术 家 播 图 的 书籍 与 诗作 ， 不 同 寻 常 的 印刷 。 在 现代 ， 这 个 传 
统 的 最 辉煌 的 时 刻 ， 是 马 拉 美 的 《 般 子 一 掷 》。 这 篇 作品 以 视 
党 的 构图 代替 了 格律 诗 ， 这 种 构图 遵循 特殊 的 正音 学 。 印 刷 页 
面 上 书写 符号 的 形式 和 布局 与 诗 的 用 词 风 烙 之 间 精 细 对 应 的 游 
戏 。 一 种 智力 的 用 词 风格 ， 用 眼睛 和 头脑 述说 和 倾听 的 语汇 。 

在 诗歌 所 有 的 书写 形式 中 ， 书 写 符号 总 是 起 着 口头 的 作 
用 。 一 首 中 文 诗 的 书写 方法 不 管 多 么 细腻 和 具有 表现 力 ， 精 心 
的 读者 在 蒜 逸 道 劲 的 笔画 后 面 ， 心 里 总 会 听 到 文本 的 词汇 和 语 
言 的 音乐 。 书写 的 页 面 是 一 个 表明 声音 和 意义 的 编织 物 。《 般 子 
一 搁 》 的 印刷 排版 同样 如 此 。 因 此 ， 马 拉美 在 其 诗歌 的 序言 中 
号 召 高 声 朗 读 ，“ 诗 的 后 退 、 前 进 、 延 伸 和 逃 循 以 及 其 设计 本 
身 ， 对 于 所 有 愿 高 声 朗 读 的 人 来 说 ， 都 深化 在 乐谱 中 ”。 即 便 
在 阿波 利 奈 尔 的 书写 符号 中 , 它们 是 更 加 纯粹 的 视觉 符号 , 口头 
的 语汇 ， 音 响 的 因素 ， 也 是 书写 和 描绘 的 文本 的 支柱 。 超 现实 
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主义 诗歌 理论 的 弱点 之 一 是 它 对 正音 学 的 芒 视 。 一 种 对 其 他 、 对 
超 现 实 主义 诗人 本 身 的 不 该 有 的 漫不经心 ;在 他 们 的 文本 中 充 
斥 着 文字 游戏 和 声音 与 含义 的 撞击 。 没 有 任何 一 种 其 它 的 文学 
门类 ， 声 音 与 含义 的 联系 像 诗 歌 这 人 么 密切 。 这 是 诗歌 与 其 它 文 
学 形式 的 区 别 之 所 在 ， 是 其 本 质 的 特征 。 诗 是 有 节奏 的 语言 的 
机 体 ， 是 说 和 听 而 不 是 写 和 读 的 语汇 构成 的 事物 。 

现在 人 们 可 以 理解 公开 朗诵 诗歌 的 真正 含义 了 。 这 是 我 以 
前 所 提 到 的 有 利 的 特征 之 一 。 这 是 对 诗歌 起 始 的 复归 ， 对 源头 
的 复归 。 由 于 同样 的 原因 ， 电 视屏 幕 的 可 能 性 是 非常 广阔 的 。 
首先 ， 例 式 带 的 不 断 普及 将 我 们 从 接收 率 的 标 档 中 解放 出 来 并 
为 观众 的 多 元 化 开辟 了 道路 。 其 次 ， 诗 歌 的 两 大 传统 在 电视 屏 
幕 上 汇合 : 写 与 说 。 对 于 比 马 拉美 的 设想 不 是 更 简单 而 是 更 复杂 
的 构图 设计 来 说 ， 屏 幕 是 有 利 的 页 面 ， 包 括 立 体 空 间 在 内 。 此 
外 ， 字 母 以 不 同 的 颜色 出 现 ， 而 实质 性 的 区 别 是 它们 在 运动 。 
男 一 方面 ， 页 面 变 成 生动 的 表面 ， 它 在 呼吸 、 流 逝 并 从 一 种 颜 
色 变 为 另 一 种 颜色 。 同 时 ， 人 类 之 声 ， 或 者 说 各 种 人 声 ， 可 以 
和 字母 穿插 并 结合 起 来 。 最 后 ， 视 觉 意 象 和 声响 因素 ， 不 再 是 
纯粹 的 装饰 品 ， 而 会 变 成 诗篇 本 身 的 组 成 部 分 。 

我 们 有 些 人 开始 在 不 同 的 城市 独立 地 运用 电视 屏幕 来 传播 
我 们 的 诗歌 。 困 难 是 极 大 的 一 一 就 我 而 言 ， 我 承认 ， 因 为 我 在 
摸索 一 一 不 过 渐渐 开辟 的 前 景 也 是 广阔 的 。 我 确信 ， 电 视屏 莫 
播 出 的 诗歌 将 会 变 成 诗歌 的 一 种 新 的 形式 。 这 将 影响 诗歌 的 伟 
播 与 接受 ， 其 深刻 程度 不 会 小 于 书本 和 古老 的 印刷 。 同 时 ， 最 
终 将 实现 人 的 两 个 得 天 独 厚 的 感官 的 结合 : 视觉 和 听觉 , 意象 与 
语言 。 我 相信 ， 美 的 快乐 与 诗 的 经 验 的 双重 条 件 很 快 就 会 得 到 
满足 ， 节 日 与 观赏 。 前 者 是 参与 和 交流 艺术 ， 后 者 是 同 宇宙 和 
我 们 自身 的 默默 的 对 话 。 在 未 来 的 诗 中 ， 读 与 闻 ， 视 与 听 ， 这 
两 种 经 验 应 当 联 系 起 来 。 节 日 与 观赏 ， 在 屏幕 生动 的 页 面 上 ， 
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版 面 将 是 一 个 符号 , 笔画 和 具有 颜色 和 动作 的 形象 的 源泉 ; 而 声 
音 则 描绘 出 一 个 由 回声 的 投影 构成 的 几何 图 形 ， 一 个 由 空气 、 
音响 和 情感 相互 穿插 的 编织 物 。 


四 、 另 一 个 声音 


在 写 这 些 想 法 的 时 候 ， 我 一 次 又 一 次 不 无 怀念 之 情 地 想起 
我 们 有 些 诗人 、 作 家 和 艺术 家 多 年 中 在 不 同 的 国家 所 进行 的 斗 
争 。 在 我 们 的 青年 时 代 ， 是 抵制 “社会 主义 现实 主义 ”， 这 种 
学 说 企图 使 文学 届 从 于 一 个 国家 或 一 个 政党 的 指示 ， 后 者 以 人 
类 解放 的 名 义 ， 伴 随 着 皮 萌 和 皮革 的 节奏 ， 竖 起 了 一 座 座 纪念 
碑 。 后 来 又 与 “承诺 文学 ”进行 论争 。 如 果 说 萨 特 的 思想 是 模 
糊 的 ， 那 么 对 这 个 问题 的 理解 , 尤其 是 在 拉丁 美洲 , 是 有 害 的 。 
我 对 这 些 论争 没有 后 悔 ， 值 得。 今天 艺术 和 文学 面临 一 种 不 同 
的 危险 ， 不 是 一 种 学 说 或 一 个 无 所 不 知 的 政党 在 威胁 着 它们 ， 
而 是 一 种 没有 面孔 、 没 有 灵魂 ， 没 有 方向 的 经 济 进程 在 威胁 着 
它们 。 市 场 是 圆 的 ， 无 人 称 的 ， 不 偏 不 倚 而 又 不 可 通融 的 。 有 
的 人 会 说 ， 照 他 看 来 ， 是 公道 的 。 或 许 如 此 。 不 过 它 是 旱 子 和 
玖 子 ， 既 不 爱 文学 也 不 爱 冒 险 ， 不 知 也 不 会 选择 。 它 的 审查 不 
是 思想 性 的 ， 它 没有 思想 。 它 只 知 价格 ， 而 不 知 价值 。 

我 知道 无 法 与 市 场 作 斗争 或 者 否定 它 的 作用 和 益处 然而 ， 
种 种 迹象 表明 ， 专 制 的 社会 主义 正在 瓦解 并 不 再 威胁 民主 社 
会 ， 一 种 新 的 政治 和 社会 思想 或 许 能 设计 出 代价 不 那么 沉重 的 
交流 方式 。 这 是 我 热切 的 希望 之 所 在 。 使 我 们 的 世纪 流血 的 残酷 
的 乌托邦 破灭 了 ， 自 由 资本 主义 社会 开始 进行 更 人 道 、 更 明知 
的 彻底 改革 的 时 刻 终于 到 来 了 。 当 然 ， 还 有 聚集 在 第 三 世界 这 
个 错误 的 名 义 下 面 的 周边 各 国人 民 。 这 些 贫困 的 国家 ， 先 后 成 
为 古老 的 暴君 和 狂 独 的 政客 、 贪 歼 的 寒 头 和 热 襄 于 暴力 的 狂妄 
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知识 分 子 的 牺 性 品 ， 经 过 数 十 年 灾难 的 教训 ， 或 许 能 找到 健康 
的 政治 并 因此 获得 一 些 利 益 。 任 何 明 智 的 人 都 会 想到 ， 今 天 震 
撼 那 些 曾 在 官僚 专制 下 生活 的 国家 的 这 场 危 机 怎么 会 不 波及 到 
世界 的 其 余部 分 。 我 们 经 历 着 一 场 时 代 的 转折 ; 不 是 一 场 革 
命 ， 而 是 一 场 回归 ， 在 最 古老 最 深刻 的 意义 上 的 回 好 。 一 种 向 
源头 的 回归 ， 同 时 也 是 一 种 向 起 始 的 回归 。 正 如 一 位 美国 教授 
所 说 ， 我 们 不 能 亲临 历史 的 终点 ， 而 是 亲临 一 种 新 的 开始 。 被 
埋葬 的 现实 的 复活 ， 被 遗忘 和 被 压抑 者 的 重 现 。 正 如 以 往 历史 
上 发 生 的 那样 ， 汇 入 一 种 再 生 ， 向 起 始 的 回归 几乎 总 是 混乱 ， 
革新 ， 复 兴 @ 。 

在 18 世 纪 的 下 半 叶 ， 出 现 了 一 股 思想 、 感 情 、 期 盼 和 梦想 
《有 些 光世 四 射 ， 有 些 则 是 神经 错乱 ) 的 强大 而 复杂 的 潮流 ， 
法 国 革命 和 美国 的 独立 战争 是 它们 的 结晶 。 我 们 的 历史 ， 我 们 
时 代 的 历史 从 它们 开始 。 从 这 两 场 伟大 的 革命 中 诞生 的 运动 贯 
穿 19 世 纪 ， 宛 似 一 条 时 隐 时 现 的 河流 。 流 消 时 ， 变 化 ; 变化 
时 ， 不 断 地 返回 源头 。 每 一 次 的 出 现 ， 都 伴随 着 新 的 思想 和 假 
说 、 乌 托 邦 ， 社 会 和 政治 改革 的 纲领 。 启 蒙 时 期 的 哲学 被 修改 
了 ;在 诸如 托 克 维尔 或 斯 图 尔 特 。 穆 勒 的 自由 思想 旁边 , 产生 了 
怀念 似乎 比 现在 更 好 的 过 去 的 思想 ， 以 及 其 它 同样 是 批判 现实 
的 思想 ， 它 们 在 未 来 中 看 到 了 一 个 更 加 自由 、 正 义 与 和 平 的 人 
类 的 黎明 。 乌 托 邦 很 快 变 成 了 革命 纲领 经常 是 带 着 科学 的 意 
图 。 上 个 世纪 巨大 的 偏差 就 是 在 科学 中 寻找 古代 哲学 在 理性 或 
者 神圣 中 所 寻找 的 基础 。 马 克 思 主义 ， 比 如 说 ， 在 不 放弃 从 黑 
格 尔 那 里 继承 来 的 辩证 法 (幻想 逻辑 学 ) 的 情况 下 ， 试 图 利用 
里 卡 多 对 经 济 理 论 的 贡献 ， 后 来 ， 又 利用 达尔 文 主义 的 进化 
论 ， 理 由 就 更 充分 了 。 

无 政府 主义 和 社会 主义 学 说 是 19 世 纪 下 半 叶 伟大 的 政治 与 

中 多 年 前 我 在 《 己 与 琴 》 “1956 的 第 二 部 分 中 就 力图 同上 明 这 种 经 验 。 
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社会 的 酵母 。 但 是 在 本 世纪 两 次 世界 大 战 ， 紧 接着 是 在 欧洲 的 
一 端 和 亚洲 的 暴力 革命 ， 打 破 了 许多 社会 主义 者 及 其 民主 人 士 
们 所 预见 的 渐变 的 进程 。 从 马克 思 主 义 的 布尔 什 维 克 观 念 中 产 
生 的 专制 制度 是 社会 主义 的 走火 。 这 是 历史 的 实质 缺乏 可 塑性 
的 新 的 证 据 ， 它 总 是 与 理论 的 意图 相 违 背 。 今 天 我 们 正 参 与 对 
扩 谓 “科学 社会 主义 ”的 动人 的 论争 。 它 的 信徒 们 不 得 不 承 
认 ， 那 些 制度 从 来 就 既 不 是 社会 主义 的 也 不 是 科学 的 。 不 过 这 
可 怕 的 实验 的 声名 狼藉 也 能 实现 上 个 世纪 鼓舞 无 政府 主义 和 社 
会 主义 思想 家 们 对 自由 、 平 等 的 追求 吗 ? 我 不 相信 。 在 资本 主 
义 制度 的 不 公正 面前 ， 这 些 人 提出 过 一 些 问题 。 这 些 问 题 至 今 
无 人 回答 。 

资本 主义 制度 的 确 显示 出 革新 的 巨大 能 力 ， 在 效率 成 倍增 
长 的 同时 ， 进 行 了 自身 改革 并 显得 人 道 。 西 方 一 派 丰 盛 景象， 
有 一 个 普遍 而 又 繁荣 的 中 产 阶级 ， 它 包括 古老 无 产 者 的 广大 阶 
层 。 除 去 这 个 繁荣 只 属于 人 类 的 一 部 分 不 说 ， 怎 么 能 掩盖 或 否 
定 最 发 达 国家 中 依然 存在 的 非 正 义 与 不 平等 呢 ? 怎么 能 无 视 或 
缩小 消费 社会 的 其 它 可 悲 的 出 面 呢 ? 丰盛 没有 使 欧洲 人 和 美国 
人 更 好 、 更 聪明 、 更 幸福 。 为 了 衡量 我 们 美学 的 贫困 、 道 德 和 
精神 的 距 落 , 只 要 想 一 想 公 元 前 5 世纪 的 雅典 人 , 特 拉 哈 诺 和 马 
尔 科斯 " 欧 需 里 奥 时 代 的 罗马 人 或 15 世 纪 的 佛 洛 伦 萨 人 就 行 了 。 

社会 主义 和 自由 派 作家 的 纲领 有 时 是 天 真 而 又 简单 化 的 ; 
有 时 是 粗暴 和 武断 的 。 不 过 ， 无 论 是 这 些 纲领 的 不 足 ,漏洞 、 错 
误 和 过 分 ， 也 无 论 是 它们 历史 性 的 巨大 失败 ， 都 未 能 使 这 些 人 
所 提 出 的 问题 失去 合法 性 。 我 觉得 我 们 提出 这 些 或 类 似 的 问题 
的 时 刻 临 近 了 。 几 乎 可 以 肯定 ， 我 们 的 回 管 是 不 同 的 。 这 最 自 
然 不 过 了 。 只 是 这 些 回答 应 该 受 类 似 原因 的 启迪 ， 应 该 满足 类 
似 的 希望 。 我 们 所 指 的 问题 是 根本 的 。 现 代 一 诞生 它们 就 出 现 
了 ， 而 且 它 们 就 像 一 蜂 种 子 一 样 ， 包 含 着 我 们 的 时 代 及 其 纪 
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想 、 了 矛盾 、 误 入 层 途 与 光芒 四 射 的 全 部 历史 。 不 用 冒 什么 简单 
化 的 风险 ， 就 可 以 浓缩 为 现代 民主 的 三 个 基本 词汇 之 闻 的 关 
系 : 自由 、 平 等 、 博 爱 。 它们 之 闻 的 关系 是 不 清晰 的 ， 或 者 说 
是 有 问题 的 。 它 们 之 闻 有 了 矛盾， 什么 是 连接 它们 的 桥梁 呢 ? 

依 我 看 ， 三 者 的 中 心 词汇 是 博爱 。 其 余 二 者 在 它 身上 联系 
起 来 。 没 有 平等 ， 自 由 可 以 存在 , 没有 自由 , 平等 也 可 以 存在 。 
前 者 ， 会 孤立 地 使 不 平等 加 深 而 导致 独裁 后 者 ， 压 抑 自 由 而 
最 终 会 去 消灭 它 。 博 爱 是 连接 二 者 的 纽带 ， 是 使 之 人 道 与 和 谐 
的 品德 。 它 的 另外 一 个 名 字 叫 体感 与 共 ， 是 基督 教 的 生动 的 遗 
产 ， 十 代 仁 慈 的 现代 版 本 。 这 是 希腊 人 与 罗马 所 不 知道 的 品 
德 ， 他 们 都 热爱 自由 而 不 知 真正 的 怜 恒 为 何 物 。 由 于 人 与 人 之 
间 自 然 的 区 别 ， 平 等 是 一 种 伦理 的 追求 ， 没 有 专制 或 博爱 的 作 
用 是 无 法 实现 的 。 同 样 ， 我 的 自由 致命 地 与 他 人 的 自由 相对 立 
并 力图 取消 后 者 。 能 对 这 对 相 为 敌 的 姊妹 进行 调解 的 唯一 桥梁 
就 是 博爱 ， 这 是 一 个 用 互相 挽 起 的 手臂 锁 起 的 桥梁 。 在 这 个 朴 
实 、 简 单 的 明显 理由 的 基础 上 ， 在 未 来 的 日 子 里 ， 人 们 可 以 坚 
立 一 种 新 的 政治 哲学 。 只 有 博爱 能 驱散 市 场 的 环形 的 恶 梦 。 我 
提醒 一 句 ， 我 这 不 过 是 想象 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 一 个 闪 念 。 
我 把 它 看 作 现 代 双 重 传统 的 继承 者 ， 自 由 的 传统 和 社会 主义 的 
传统 。 我 相信 无 需 重复 它们 ， 而 要 弘扬 它们 。 这 会 成 为 一 种 真 
正 的 革新 。 

在 这 些 思 想 ,或 者 说 在 这 些 希 望 的 照 煽 下 , 最初 的 问题 一 一 
什么 人 阅读 诗歌 ? 一 一 获得 了 真正 的 意义 。 过 去 ， 诗 歌 的 读者 
属于 领导 阶级 ， 和 希腊 城市 居民 、 罗 马 的 贵族 和 骑士 、 中 世纪 的 
神职 人 员 、 巴 罗 克 时 代 的 宫 庭 舍 从 、 资 产 阶级 的 知识 分 子 。 在 
许多 情况 下 ， 这 些 读者 是 伟大 的 统治 者 ， 诸 如 伯克利 、 奥 十 斯 
都 或 阿 德 里 安 ， 另 一 些 是 软 妮 却 又 多 悉 善 感 的 君主 如 费 利 佩 四 
世 (“我 们 好 心 的 国王 ”， 曼 努 埃 尔 ， 马 查 多 这 样 称呼 他 ) 和 
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不 幸 的 皇帝 玄宗 ， 还 有 ， 总 之 是 有 文化 的 暴君 ， 如 普鲁士 的 弗 
德里 科 。 在 现代 出 现 了 很 大 的 变化 ， 从 浪漫 主义 开始 ， 诗 歌 的 
读者 成 了 诗人 本 人 、 孤 独 者 和 持 不 同 政 见 者 。 诗 人 和 读者 都 是 
资产 阶级 ， 不 过 他 们 背叛 了 其 出 身 、 阶 级 及 其 氛 界 的 道德 观 
念 。 这 是 资产 阶级 最 实在 的 荣誉 之 一 ， 以 批判 的 思想 武器 取得 
政权 又 不 断 地 用 这 种 武器 对 自身 及 其 行为 进行 剖析 。 良 知 的 检 
查 和 随 之 而 来 的 内 次 ， 基 督 教 的 遗产 ， 都 曾经 并 且 依 然 是 抵制 
我 们 文明 的 弊端 的 最 强 有 力 的 手段 。 

在 现代 背叛 与 批判 的 传统 中 ， 诗 歌 占 据 着 一 个 既 中 心 又 离 
心 的 位 置 。 说 它 是 中 心 , 因为 从 一 开始 , 它 就 是 贯穿 19 与 20 世 纪 
的 骚乱 与 批判 的 伟大 潮流 的 关键 部 分 。 几 乎 我 们 所 有 伟大 的 诗 
人 ， 先 后 都 参加 了 解放 运动 。 然 而 现代 诗歌 的 个 性 在 于 它 曾 是 
现实 的 体现 以 腻 比 革命 者 的 精神 模型 和 乌托邦 思想 领域 更 深刻 
的 追求 。 在 其 一 端 ， 诗 歌 紧 擦 着 宗教 的 启迪 和 观念 像 电 流 似 的 
边界 。 因 此 它 曾 以 类 似 的 极端 倾向 ， 交 替 地 成 为 革命 与 反动 。 
这 不 足 为 奇 ， 同 样 ， 它 所 有 的 爱 和 追求 都 会 以 离异 和 背弃 而 告 
终 。 在 打破 18 世 纪 和 谐 的 浪漫 主义 闪电 的 强烈 光芒 下 ， 从 它 诞 
生 时 起 ， 直 到 我 们 时 代 浓 重 的 钳 暗 ， 诗 歌 一 向 是 顽固 不 化 的 异 
端 。 面 对 一 切 学 说 和 宗教 ， 在 曲折 中 不 停 地 运动， 持续 的 造 
反 ， 也 是 对 受 届 厚 的 现实 的 同样 执著 的 爱 ， 抵 制 信仰 主义 的 操 
纵 和 理性 主义 的 推论 。 诗 歌 ， 现 代 性 的 祸根 。 

在 革命 与 宗教 之 间 ， 诗 歌 是 “ 另 一 个 声音 ”。 它 的 声音 是 
“ 另 一 个 ”， 因 为 这 是 激情 与 幻 党 的 声音 ， 是 这 个 世界 与 另 一 
个 世界 、 是 古老 又 是 今天 的 声音 ， 是 没有 日 期 的 古代 的 声音 。 
分 裂 与 异端 的 诗歌 ， 无 训 与 邪恶 、 污 染 与 纯净 、 空 中 与 地 下 的 
诗歌 ， 寺 应 的 诗歌 与 街头 酒吧 的 诗歌 ， 唾 手 可 得 的 诗歌 与 可 刻 
而 不 可 及 的 诗歌 。 所 有 的 诗人 ， 在 这 些 或 长 或 短 、 或 重复 或 孤 
立 的 时 刻 , 只 要 真正 是 诗人 , 就 会 听 到 那 “ 另 一 个 ”声音 。 这 
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大 他 的 又 是 别人 的 声音 , 不 是 任何 人 又 是 所 有 人 的 声音 。 什 么 也 
无 法 把 诗人 与 别 的 男人 和 女人 区 分 开 ， 只 有 那些 时 刻 一 一 尽管 
常见 却 是 稀奇 的 时 刻 , 在 那些 时 刻 里 , 他 是 自己 ， 又 是 他 人 。 是 
被 奇异 的 能 力 所 控 制 , 是 被 埋 在 其 人 性 深 处 的 精神 实质 所 冲击 ， 
还 是 具有 将 语言 、 形 象 、 声 音 、 形 体 联系 起 来 的 特殊 功能 呢 ? 
要 回答 这 些 问题 是 不 容易 的 。 不 过 ， 我 不 相信 和 只 是 一 种 “ 功 
能 ”。 但 倘若 是 的 话 ， 它 从 何 而 来 呢 ? 总之， 无 论 是 哪 一 种 事 
物 ， 事 实 是 诗歌 现象 之 奇 就 奇 在 使 人 想到 一 种 病症 ， 它 还 有 待 
医生 的 诊断 。 古 代 医 学 一 一 还 有 从 柏拉图 开始 的 哲学 一 一 都 把 
诗歌 的 功能 归于 心理 紊乱 。 这 是 一 种 疗 狂 ， 就 是 说 ， 一 种 神圣 
的 愤怒 ， 一 种 激情 ， 一 种 强烈 感受 。 然 而 ， 癫 狂 不 过 是 紊乱 的 
一 个 极端 ! 另 一 个 极端 就 是 “ 魂 不 守 舍 ”， 内 心 的 空虚 ， 诗 人 
说 的 那 种 “忧郁 的 呵 欠 ”。 充 实 与 空 泛 ， 飞 翔 与 坠落 ， 热 情 与 
忧郁 ， 诗 歌 。 

诗人 的 心理 和 社会 个 性 ， 几 乎 不 用 考虑 其 社会 出 身 就 突出 
出 来 了 。 所 有 的 现代 诗人 ， 除 了 几 个 贵族 之 外 ， 都 属于 中 产 阶 
级 。 都 受过 大 学 教育 ， 有 些 是 医生 、 教 授 、 外 交 官 、 出 版 代理 
人 、 银 行家 、 经 纪 人 、 或 大 或 小 的 官僚 。 极 少数 的 ， 像 犁 尔 兰 
和 兰 波 ， 是 寄生 者 和 流亡 者 。 不 过 表 尔 兰 有 一 笔 小 小 的 租金 ， 
兰 波 是 从 外 省 资产 阶级 游离 出 来 的 “一 滴 ”。 总 之 ， 都 是 现代 
的 伟大 历史 创造 的 产物 ， 资 产 阶 级 。 因 此 ， 无 一 例外 地 都 是 现 
代 性 的 强烈 的 敌人 。 敌 人 与 牺牲 品 。 于 是 ， 新 的 悼 论 ， 他 们 又 
都 是 彻底 的 现代 派 。 当 他 们 像 艾 略 特 那 样 赞 美 秩序 ， 像 克 劳 德 
尔 那样 划 十 字 ， 像 布 莱 希 特 和 爱 鲁 达 那 样 背诵 列宁 主义 的 实 词 
时 ， 他 们 是 异端 ， 当 他 们 像 虎 德 那样 挥动 香炉 来 为 一 个 装扮 成 
凯 撤 的 鼓动 家 夸 香 时 ， 他 们 是 绝对 自由 主义 者 …… 所 有 的 诗 
人 ，, 穿 制服 的 或 衣 不 项 体 的 , 女性 诗人 和 男性 诗人 ， 两 性 诗人 和 
无 性 别 诗 人 ,各 种 职业 、 信 仰 、 党 派 的 诗人 , 四 处 流浪 的 诗人 和 
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从 未 离开 过 自己 城市 、 街 区 和 房间 的 诗人 ， 他 们 不 是 在 外 面 而 
是 在 自己 的 内 心 听 到 过 那 “ 另 一 个 声音 ，” (和 雷鸣、 腹 鸣 、 水 
滴 声 ) 。 从 来 不 是 “此 时 此 地 ”的 声音 ， 不 是 现代 的 声音 ， 而 
是 和 披 地 的 声音 ， 另 一 个 声音 ， 初 始 的 声音 。 

现代 诗歌 的 个 性 不 是 来 自 诗 人 的 思想 和 态度 ， 来 自 他 的 声 
音 。 更 确切 地 说 : 来 自 他 声音 的 赣 律 。 这 是 一 种 无 可 名 状 的 、 
不 会 混淆 的 音调 变化 ， 注 定 要 将 它 变 成 “ 另 一 个 ”声音 。 这 是 
标记 ， 不 是 过 失 而 是 起 源 不 同 的 标记 。 我 们 诗歌 反 现 代 的 现代 
性 ， 在 革命 与 宗教 之 间 放 菏 ， 在 替 拉 克利 特 的 回 泣 与 德 谎 克利 
特 的 笑 声 之 间 徘 徊 ， 是 一 种 真正 的 越轨 行为 。 不 过 是 一 种 儿 乎 
从 来 都 非 出 自 本 意 的 越轨 ， 而 且 其 出 现 并 非 诗人 所 提倡 。 如 前 
所 说 ， 越 轨 从 最 初 的 区 别 中 萌芽 ， 既 非 添加 的 部 分 又 不 是 伪造 
的 因素 ， 而 是 现代 诗歌 存在 的 特有 的 方式 。 这 个 特殊 性 的 理由 
是 历史 性 的 。 一 首 诗 可 以 因 其 题材 、 语 言 和 形式 而 成 为 现代 的 
诗 ， 但 是 就 其 深刻 本 性 而 言 ， 它 应 是 一 种 反 现 代 的 声音 。 诗 表 
现 与 现代 格格 不 入 的 现实 、 世 界 和 心理 层次 ， 它 们 不 仅 比 历史 
变化 更 古老 而 且 后 者 无 法 渗透 。 从 旧 石 器 时 代 起 ， 诗 歌 就 与 所 
有 人 类 社会 共存 ， 没 有 任何 一 个 社会 没有 这 种 或 那 种 形式 的 诗 
歌 。 那 么 好 了 ， 虽然 是 系 于 一 块 土地 和 一 个 历史 ， 却 总 是 开放 
的 ， 在 其 每 一 个 表现 中 ， 都 向 超越 历史 的 远方 开放 。 我 不 是 指 
宗教 的 来 世 ， 我 是 指 现实 “ 另 一 侧 ” 的 意思 。 这 是 所 有 时 代 所 
有 人 的 共同 的 经 验 ， 我 觉得 它 “ 先 于 ”所 有 的 宗教 与 哲学 。 

在 为 市 场 逻辑 记 左 右 的 世界 ， 在 共产 主义 国家 ， 又 为 效率 
的 逻辑 所 左右 ， 诗 歌 是 一 种 无 收益 的 活动 。 它 的 产品 不 易 销 售 
而 又 无 用 途 〈 除 非 作为 专政 和 专制 思想 的 宣传 品 ) 。 对 于 现代 
的 思维 来 说 ， 尽 管 它 不 承认 ， 诗 歌 是 化 作 多 余 事 物 的 精力 、 时 
间 和 和 智慧。 诗作， 用 途 极 小 而 又 价值 插 微 的 语言 形式 。 诗 歌 ， 
浪费 ， 奢 侈 ， 废 物 。 然 而 ， 诗 歌 却 着 潮流 而 上 ， 依 然 在 传播 和 
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被 阅读 。 与 市 场 抗衡 ， 它 几乎 没有 价格 ， 没 关系 ， 像 空气 和 水 
一 样 ， 口 口 相传 。 它 的 价值 和 用 途 是 无 量 的 ， 一 个 在 诗歌 上 富 
有 的 人 可 以 是 一 个 乞丐 。 诗 歌 是 不 能 节省 的 ， 一 定 要 消耗 。 或 
日 ， 一 此 为 快 。 伟 大 的 神秘 ， 诗 作 只 有 不 保留 灵感 才 有 诗意 ; 
赋 诗 就 是 要 把 灵感 倾 汽 出 来 ， 就 像 饶 子 把 酒 和 水 倒 出 来 一 样 。 
所 有 的 艺术 ， 特 别 是 绘画 和 有 雕塑， 为 了 成 形 ， 都 是 “事物 ”， 
因此 都 可 以 收藏 、 出 售 、 变 成 货币 交易 的 东西 。 诗 歌 也 是 “ 事 
物 ”， 但 是 很 轻 很 经 ， 它 是 用 语言 做 的 ， 一 缕 不 占 任 何 空间 的 
气息 。 与 绘画 相反 , 诗歌 不 表现 为 形象 和 外 观 ， 它 是 个 语言 的 集 
合体 ， 能 在 读者 或 听 者 身上 激 起 一 眼 精神 意象 的 喷泉 。 诗 歌 用 
耳朵 来 听 却 用 理解 力 来 看 。 它 的 意象 是 两 栖 类 ， 是 思想 又 是 形 
式 ， 是 声响 叉 是 寂静 。 

我 要 结束 本 文 了 ， 但 在 这 之 前 ， 应 该 重复 一 下 我 所 说 过 的 
事情 。 诗 歌 与 现代 之 间 的 分 歧 不 是 偶然 的 ， 而 是 固有 的 。 二 者 
之 闻 的 对 立 从 我 们 的 时 代 一 开始 ， 从 第 一 批 浪漫 主义 者 时 就 出 
现 了 。 奇 怪 的 是 这 种 不 可 调和 性 正 是 现代 诗歌 的 特点 之 一 ， 或 
许 是 它 的 核心 特点 ， 而 且 ， 这 种 不 可 调和 性 使 它 变 得 能 为 读者 
所 接受 ， 因 为 读者 在 现代 诗歌 上 面 看 到 了 一 个 自身 处 境 的 形 
象 。 只 有 现代 人 才 会 如 此 全 面 并 声 断 力 竭 地 反 现 代 ， 就 像 我 们 
所 有 伟大 的 诗人 那样 。 现 代 性 ， 以 批判 为 基础 ， 自 然 分 泌 出 对 
自身 的 批判 。 诗 歌 是 这 种 批判 最 有 力 、 最 生动 的 表现 之 一 。 不 
过 它们 的 批判 既 不 是 理性 的 也 不 是 哲学 的 ， 而 是 激情 的 ， 并 以 
种 种 现实 的 名 义 ， 这 些 现实 为 中 世纪 所 不 知 或 否定 。 诗 歌 抵制 
现代 性 ， 然 而 当 否 定 它 时 ， 会 使 它 更 有 活力 。 既 是 对 它 的 批 联 
又 是 对 它 的 挽救 。 达 到 了 这 一 点 ， 我 便 返 回 了 自己 恩 考 的 开 
端 。 

根据 种 种 迹象 ， 今 天 我 们 成 了 又 一 场 伟 大 变化 的 见证 人 。 
我 们 不 知 正在 经 历 着 现代 的 终点 还 是 它 的 革新 。 在 这 时 代 的 转 
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折 中 ， 诗 歌 的 作用 会 是 什么 ? 如 果 像 我 相信 和 期 盼 的 那样 ， 产 
生 一 种 新 的 政治 思想 , 这 种 思想 的 创造 者 们 将 必须 倾听 这 “ 另 一 
个 ”声音 。 本 世纪 革命 的 思想 家 们 没有 倾听 ， 这 至 少 是 其 纲领 
的 巨大 失败 的 部 分 原因 。 如 果 新 的 政治 哲学 无 视 这 些 被 现代 人 
掩盖 和 埋 鞭 了 的 现实 ， 那 将 是 灾难 性 的 ， 明 天 的 诗歌 的 作用 不 
会 是 别 的 。 它 的 使 命 不 是 用 创见 去 滋养 思想 ， 而 是 像 现 在 这 
样 ， 提 醒 它 在 三 百年 中 顽固 地 遗忘 的 东西 。 诗 歌 是 形象 组 成 的 
“记忆 ”， 而 形象 又 化 作 声 音 。“ 男 一 个 ”声音 不 是 阴间 的 声 
音 ， 是 在 每 个 人 心灵 深 处 的 长 眠 者 的 声音 。 他 是 我 们 的 祖先 、 
我 们 的 兄弟 、 我 们 的 玄孙 。 

当然 ， 要 知道 21 世 纪 的 社会 和 人 民 向 何 处 去 是 不 可 能 的 。 
或 许 这 注定 要 回答 现代 以 其 开始 的 宏大 问题 的 新 思想 ， 不 过 是 
一 个 良好 的 愿望 ， 一 个 期 盼 ， 某 种 本 来 会 存在 却 被 历史 驱散 的 
东西 。 而 在 世界 的 许多 地 方 重 返 古老 的 宗教 激情 、 民 族 主义 狂 
热 和 对 部 落 的 崇拜 的 令 人 不 安 的 信号 已 见 端 爹 ， 这 将 是 可 怕 
的 。 被 自由 唯 理 主义 和 炫 狗 “科学 社会 主义 ”面具 的 制度 所 宣 
息 的 激情 和 信仰 在 重新 出 现 。 这 些 信 仰 和 激情 曾 是 致 人 以 死命 
的 ， 如 果 我 们 不 能 将 其 吸收 并 使 其 升华 ， 它 们 将 一 如 了 既往。 

在 前 途 为 人 类 保留 的 命运 之 外 ， 有 一 点 我 觉得 是 很 明显 
的 ， 正 处 于 高 潮 中 的 市 场 机 制 注定 要 改变 。 它 不 是 永恒 的 。 任 何 
人 类 的 创造 都 不 会 永恒 。 我 不 知道 是 由 人 类 的 智慧 改变 它 ， 还 
是 由 更 完善 的 机 制 到 代 它 ， 还 是 自身 的 过 分 和 了 矛盾 会 摧毁 它 。 
倘若 是 最 后 一 种 情况 ， 它 会 将 民主 机 制 一 并 拖 入 自己 的 破产 。 
这 是 一 种 令 人 震 梧 的 可 能 ， 因 为 那 时 我 们 会 进入 一 个 黑暗 的 时 
代 ， 就 像 历史 上 不 止 一 次 发 生 的 那样 。 我 无 须 提 到 希腊 罗马 世 
界 的 末日 、 印 度 和 中 国文 明 的 衰败 或 伊斯兰 文化 跌落 时 几 个 世 
纪 的 冬眠 。 现 在 好 了 ， 不 管 发 生 什么 情况 ， 如 果 人 类 想 在 地 球 
上 继续 生存 ， 对 自然 资源 无 节制 的 , 恩 恕 的 ,自杀 性 的 浪费 显然 
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必须 立即 停止 。 这 种 对 资源 一 一 现在 和 未 来 的 生命 一 一 的 巨大 
浪费 的 原因 是 市 场 的 周期 性 的 进程 。 这 是 一 种 高 效率 而 又 无 方 
向 的 活动 ， 它 唯一 的 目的 就 是 生产 再 生产 和 消费 再 消费 。 无 论 
在 拉美 ， 还 是 在 亚 非 ， 不 发 达 国家 中 的 多 数 政府 的 最 蹇 政策 同 
样 助长 了 对 河 湖 、 海 洋 、 和 盆地、 森林 和 山脉 的 普遍 破坏 和 污 
染 。 没 有 任何 一 个 文明 曾 被 如 此 盲目 、 机 械 和 如 此 具有 破坏 性 
的 不 幸 亡 极 楷 。 

我 刚刚 呼吁 的 预见 即将 变 为 现实 ， 不 管 我 们 的 社会 政治 体 
制 如 何 ， 也 不 管 我 们 的 信仰 和 意见 怎样 。 事 实 上 ， 已 经 变 为 现 
实 ,而且 是 从 不 容 置 疑 的 和 具有 威胁 的 意义 上 说 ,甚至 可 以 毫 不 
夸张 地 说 ， 本 世纪 末 的 中 心 话题 不 是 我 们 社会 的 政治 组 织 和 历 
史 方 向 。 今 天 ， 迫 不 及 待 的 是 知道 我 们 如 何 保障 人 类 的 生存 。 
在 这 样 的 现实 面前 ， 诗 歌 的 作用 会 是 什么 呢 ? “ 另 一 个 ”声音 
会 说 什么 呢 ? 我 已 经 指出 ， 如 果 产 生 一 种 新 的 政治 思想 ， 诗 歌 
的 影响 是 间接 的 ， 提 示 某 些 被 掩埋 的 现实 ， 使 它们 复活 并 介绍 
它们 。 面 对 人 类 能 否 在 一 个 被 毒化 、 被 毁坏 的 地 球 上 生存 的 问 
题 ， 同 答 不 可 能 是 别 的 。 它 的 影响 会 是 间接 的 ， 启 迪 、 激 励 和 
暗示 。 不 是 证 明 而 是 表明 。 

诗歌 思想 的 作用 方式 是 想象 ， 而 想象 基本 在 于 使 对 立 或 不 
同 的 现实 发 生 联 系 。 所 有 的 诗歌 形式 与 所 有 的 语言 形象 都 有 一 
个 共同 的 特征 ， 寻 求 并 经 常 发 现在 不 同 的 事物 之 间 隐 成 着 的 相 
似 。 在 最 极端 的 情况 下 , 将 相反 的 事物 联系 起 来 。 对 比 、 类 比 、 
比喻 、 转 喻 及 其 它 诗歌 手段 , 一 切 都 为 了 产生 意象 , 在 这 些 意象 
中 这 与 那 、 此 与 彼 、 许 多 与 单一 互相 妥协 。 诗 的 活动 将 语言 
为 一 个 活 夏 的 宇宙 来 孕育 ， 其 中 有 了 吸引 与 排斥 的 双重 潮流 在 洲 
落 。 星 体 与 细胞 、 原 子 与 人 类 的 斗争 和 团结 、 爱 恋 与 分 离 在 语 
言 中 繁衍 。 每 首 诗 ， 无 论 其 内 容 、 形 式 和 构成 它 的 思想 如 何 ， 
它 首 先 而 且 尤 其 是 一 个 活 唉 的 小 小 宇 窗 。 正 如 古代 中 国人 记 
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说 ， 诗 歌 反映 “宇宙 万 物 ” 的 一 致 性 。 

作为 世间 博爱 的 镜子 ， 诗 歌 是 人 类 社会 未 来 形象 的 楷模 。 
面 对 大 自然 的 被 破坏 ， 它 表现 星体 与 微粒 、 化 学 物质 与 意识 之 
闻 的 亲情 。 诗 歌 激发 我 们 的 想象 ， 从 而 教 我 们 承认 差别 并 发 现 
相似 。 字 宙 是 一 个 由 亲近 与 对 立 构成 的 生动 的 组 织 。 作 为 宇宙 
间 博 爱 的 活生生 的 证 明 ， 每 首 诗 都 是 一 堂 和 谐 与 默契 的 实践 
课 ， 尽 管 它 的 题材 可 能 是 英雄 的 愤怒 、 弃 妇 的 孤独 或 良知 在 平 
如 镜面 的 水 中 的 沉没 。 诗 人 是 技术 与 市 场 的 解毒 剂 。 诗 歌 在 当 
代 和 未 来 的 作用 可 以 浓缩 为 此 。 不 能 再 多 ? 也 不 能 再 少 。 

开始 时 的 问题 ; 多 少 人 和 什么 人 阅读 诗歌 ?这 当然 与 诗歌 
在 现代 世界 存在 的 问题 联系 在 一 起 。 这 个 问题 又 可 以 延伸 为 另 
一 个 更 迫切 、 更 严重 的 问题 ， 人 类 本 身 的 存在 。 诗 歌 是 人 类 建 
立 在 宇宙 的 元 素 、 形 体 和 万 物 间 的 博爱 一 一 吸引 与 排斥 一 一 基 
础 上 的 生存 的 楼 模 。 两 果 以 一 种 自负 的 方式 说 ，“ 一 切 都 在 寻 
求 完 美 ， 没 有 终结 ， 没 有 间歇 ， 没 有 止境 。” 诗 歌 与 人 的 关系 
像 我 们 的 历史 一 样 古 老 ， 从 人 开始 成 为 人 时 就 开始 了 。 一 天 ， 
最 早 的 狩猎 者 和 果实 的 采集 者 吃惊 地 在 一 首 诗 的 水 面 上 无 休止 
地 欣赏 自己 。 从 那 时 起 ， 人 类 在 那 各 种 形象 的 镜面 上 的 自我 观 
察 就 没 停止 过 。 他 们 同时 看 到 了 自己 既是 形象 的 创造 者 又 是 自 
己 创 造 的 形象 。 因 此 ， 我 可 以 稍 加 肯定 地 说 ， 只 要 有 人 类 ， 就 
会 有 诗歌 。 然 而 这 种 关系 会 被 打破 。 诗 歌 从 人 类 的 想象 功能 中 
卓越 地 诞生 ， 如 果 想 象 力 死去 或 腐 疙 ， 诗 歌 就 会 骨 演 。 如 果 人 
忘记 了 诗歌 ， 他 也 就 忘记 了 自己 。 那 时 他 将 重新 陷入 初始 的 混 
沌 。 


1989。12。1 于 县 西林 
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批评 的 激情 


双 声 的 独唱 他 冤 


胡 利 安 。 里 奥 斯 


胡 利 安 . 里 奥 斯 〈 以 下 简称 里 奥 斯 ) :你 不 认为 部 分 当代 文学 
经 验 在 某 种 程度 上 是 对 从 蛋 曲 麦克 卢 安 的 理论 出 发 而 预言 
书籍 将 消失 的 观点 的 反驳 吗 ? 

奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 〈 以 下 简称 帕 斯 》 :我 不 知道 。 也 许 你 说 得 
有 道理 吧 。 有 关 书 籍 消失 的 预言 在 麦克 卢 安 以 前 就 有 了 。 
阿波 利 奈 尔 出 版 《 美 图 集 》 时 ， 他 的 一 些 老 朋友 都 指责 他 
的 视觉 诗 。 他 回答 说 《 美 图 集 》 是 当 印 刷 术 辉煌 地 结束 它 
的 使 命 而 诸如 和 留声机、 电影 等 新 的 交流 形式 发 端 之 际 对 书 
面 诗 的 一 次 敬礼 。 阿 波 利 奈 尔 是 在 1917 年 说 这 番 话 的 。 他 
没有 断然 肯定 书籍 的 消失 ， 但 是 他 确实 说 过 印刷 术 将 结束 
自己 的 使 命 。 

里 奥 斯 ， 那 么 你 认为 印刷 术 真 的 已 经 结束 了 吗 ? 

帕 斯 ， 没 有 。 

里 奥 斯 ， 我 这 人 么 说 是 因为 在 当代 一 系列 各 不 相同 的 文本 中 ， 比 
如 英里 克 。 罗 时 的 《脂粉 盒 》、 的 翰 。 盖 奇 的 《从 星期 天 
开始 的 一 年 》 或 者 您 的 《 白 》 中 ， 印 刷 术 扮 演 着 一 种 决 非 
附庸 的 重要 角色 。 

帕 斯 ， 我 认为 印刷 术 不 会 消失 。 相 反 ， 正 处 于 鼎盛 时 期 。 处 于 
危机 中 的 是 书籍 ， 更 好 地 说 ， 是 书籍 的 歼 断 地 位 。 其 至 在 
新 的 视听 媒质 出 现 之 前 ，. 书 籍 已 开始 发 生变 化 。 象 征 主义 
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诗人 受到 字 宙 类 似 性 观念 的 启迪 曾经 追求 过 一 种 印刷 的 联 
觉 ， 不 同 颜色 的 纸 页 和 字母 ， 不 同文 字 界 乎 寻常 的 组 合 ， 
等 等 。 字 纸 应 读 同 时 是 色 、 声 、 义 ， 甚 至 是 气味 ， 书 同时 
成 为 一 个 感觉 和 语义 的 客体 ， 示 义 、 言 说 、 歌 唱 、 散 发 气 
味 。 马 拉美 作 了 最 大 胆 而 严格 的 尝试 。 他 在 致 魏 尔 伦 的 一 
篇 著名 的 书简 中 曾经 说 整个 宇宙 的 归宿 就 是 转化 成 一 本 
书 ; 一 切 的 创造 变 为 观念 一 一 但 是 是 一 种 由 字母 、 声 音 和 
印刷 构成 的 可 感觉 的 观念 。 我 们 知道 马 拉 美 创造 的 有 关 那 
本 书 的 意象 ， 分 散 的 纸 页 。19 世 纪 已 有 报纸 ， 它 由 分 散 的 
纸 页 构成 ， 而 书 是 由 胶合 装订 在 一 起 的 纸 页 构成 的 。 马 拉 
美发 明了 一 种 新 书 一 一 他 是 从 思想 中 发 明 的 ， 但 是 从 来 没 
有 付 诸 实践 。 它 既 不 是 报纸 ， 也 不 是 书 。 这 新 的 客体 是 对 
宇宙 的 转化 和 翻译 ， 它 自身 就 是 一 个 宇宙。 它 不 是 胶合 或 
订 合 的 纸张 ， 而 是 一 推 松散 的 纸 页 ， 在 阅读 的 时 候 它 以 一 
种 任意 的 方式 分 布 ， 然 后 又 像 折 遍 一 样 合 在 一 起 。 马 拉美 
于 是 重新 引入 了 一 种 在 西方 早 被 遗忘 的 共 读 〈 诗 人 、 祭 司 
应 该 在 一 定数 量 的 听众 面前 朗读 ) 。 另 外 ， 它 尤其 为 读者 
的 主动 性 打开 了 门户 ， 每 个 人 都 能 随心 所 欲 地 阅读 ， 通 过 
不 同 的 组 合 而 获得 不 同 的 文本 。 读 者 成 了 诗人 。 诗 歌 的 组 
合 自 马 拉美 始 …… 你 看 ， 他 的 书 不 是 在 书店 里 出 售 给 我 们 
的 那 种 书 ， 至 于 印刷 和 书写 呢 ? 在 《 骨 子 一 撞 永 远 不 会 取 
消 偶然 》 的 序言 中 ， 马 拉美 说 印刷 的 排版 应 该 唤起 一 种 音 
乐 的 书写 ， 一 种 总 谱 。 书 写 和 音乐 表现 出 类 似 性 ， 词 作为 
声音 和 符号 在 字 纸 中 汇集 。 印 刷 是 与 视觉 艺术 相 邻 的 书写 
一 一 是 古老 的 书法 的 现代 对 等 物 ， 同 时 ， 在 另 一 极 上 ， 它 
与 音乐 接壤 ， 是 有 声 的 画面 。 印 刷 是 纸 页 上 一 种 有 节奏 的 
图 案 ， 因 些 它 兼 有 音乐 总 谱 和 绘画 性 质 。 马 拉美 的 纸 页 屡 
屡 被 说 成 是 一 种 星 集 。 必 须 补 充 说 那 种 星 集 是 一 种 符号 的 
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集合 一 一 笔划 、 声 音 、 意 义 ， 它 并 使 字 宙 得 以 在 纸 土 再 生 
或 复制 。 这 是 万 物 皆 在 其 中 互相 呼应 的 宇宙 类 似 性 的 结 
唱 。 而 线条 的 汇集 即 化 作 符号 和 思想 的 宇宙 ， 包 含 着 自身 
的 批判 ， 看 到 天 空 的 星座 时 ， 我 们 观赏 : 但 是 看 到 纸 页 上 
符号 的 集合 时 一 一 我 们 阅读 。 阅 读 不 光 是 看 ， 还 是 破译 和 
批评 ， 天 空 成 了 文本 …… 总 之 ， 马 拉美 想 通过 印刷 术 回 到 
词 的 饱 合 状态 ， 视 觉 和 听觉 ， 书 写 和 说 话 。 西 班 牙 语 里 有 
一 个 美妙 的 词 ， 言语 。 我 们 可 以 把 言语 置 于 写作 这 一 概念 


里 奥 斯 ， 当 文学 面临 新 的 表现 媒质 时 ， 其 领域 似乎 缩小 了 ， 同 
时 它 试图 探索 那些 新 媒质 不 能 达到 的 新 领地 。 比 如 ， 小 说 
已 经 在 很 大 程度 上 丧失 其 娱乐 功能 ， 因 为 出 现 了 更 有 效 的 
消 遗 方法， 电影。 其 他 艺术 中 情况 也 是 如 此 ， 摄 影 迫 使 给 
画 寻 找 自己 的 理由 并 将 其 从 对 现实 的 单纯 临 袭 中 解放 出 
来 。 鉴 于 此 ， 我 觉得 麦克 卢 安 预言 书籍 将 随 着 一 系列 新 的 
交际 媒质 的 出 现 而 消失 这 种 理论 的 简单 化 并 未 切中 要 和 骨 。 
我 认为 文学 最 有 趣 的 东西 是 它 的 垂直 策划 ， 一 个 文本 和 一 
页 纸 的 空间 中 所 说 的 东西 ， 纸 页 本 身 所 说 的 东西 和 它 不 能 
被 转译 成 另 一 种 媒质 的 性 质 一 一 无 论 是 电影 、 电 视 或 是 广 
播 。 

帕 斯 ， 我 完全 同意 您 的 说 法 。 另 外 ， 还 应 对 考 克 卢 安 作 另 一 种 
批判 。 他 认为 社会 的 变化 依赖 于 交际 媒质 的 变化 。 反 过 来 
说 才 确 切 ， 交 际 媒质 组 成 社会 的 一 部 分 ， 媒 质 随 社会 的 变 
化 而 变化 。 比 如 ， 说 印刷 术 改 变 了 西方 是 不 确切 的 。 中 国 
人 最 先 发 明了 印刷 术 而 中 国 社会 一 成 不 变 。 应 读 说 是 宗教 
批评 和 哲学 批评 ， 也 即 资产 阶级 的 兴起 消除 了 文学 的 神圣 

” 性 。 文 学 不 再 是 若 于 阶级 和 僧侣 阶层 的 董 断 特 权 。 同 时 ， 
没有 印刷 术 这 一 变化 也 是 不 可 能 。 但 是 ， 没 有 资产 阶级 ， 
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没有 新 的 社会 阶级 ， 就 不 会 有 任何 变化 。 

里 奥 斯 ， 你 提 到 了 人 僧侣， 正好 回 到 有 关 写 作 中 声音 的 重要 性 的 
主题 上 来 ， 我 觉得 默读 的 习惯 是 相当 现代 的 。 中 世纪 的 僧 
从， 修道 院 中 的 修士 是 高 声 朗 诵 手稿 的 。 独 自 默读 模式 是 
一 种 相对 新 的 实践 。 

帕 斯 ， 当 然 。 另 外 ， 作 为 孤独 体验 的 阅读 也 与 内 在 反思 体验 相 
有 吻合。 但是， 这 一 直 是 一 个 很 复杂 的 问题 。 好 ， 回 到 现代 
文学 话题 上 来 ， 我 不 认为 印刷 和 书籍 会 消失 。 问 题 是 伴随 
着 书 、 杂 志和 报纸 已 经 有 了 另外 一 些 交 流 系统 。 比 如 说 ， 
电影 。 我 们 几乎 还 没有 使 用 过 它 。 三 年 前 ， 我 计划 想 以 
《和 白 》 拍 一 部 电影 。 一 次 视觉 和 印刷 的 实验 ,文字 将 作为 
电影 人 物 在 银幕 上 出 现 。 观 众 时 而 看 到 文本 ， 时 而 一 无 所 
见 只 听 到 人 说 话 的 声音 。 字 母 的 大 小 和 颜色 不 断 变化 。 幕 
布 是 白 的 、 黑 的 或 者 绿 的 。 

里 奥 斯 ， 读 者 在 屏幕 前 有 纸 页 上 所 人 允许 的 自由 组 合 的 可 能 吗 ? 

帕 斯 ， 是 的 ， 有 。 在 这 一 经 验 中 我 感 兴趣 的 是 把 阅读 经 验 投射 
在 屏幕 上 〈 明 年 我 可 能 与 画家 维 森 特 。 罗 霍 -一 起 制作 ) 。 
观众 将 看 到 《 白 》 的 诗歌 阅读 行动 。 

里 奥 斯 ， 《拓扑 诗 》 〈topoemas) 将 引 人 注 目地 有 助 于 那 类 
经 验 ， 包 括 有 符号 旋转 的 可 能 。 

柏 斯 ， 如 能 买 下 电视 节目 的 话 ， 可 能 性 会 更 大 。 你 买 一 盒 音像 
带 把 一 篇 书写 作品 投射 到 屏幕 上 ， 它 就 会 是 一 种 言语 和 一 
个 运动 的 文本 ， 你 看 ， 写 作 概 念 只 有 作为 一 种 隐喻 模式 才 
能 包括 所 有 的 文学 。 文 学 是 书写 、 印 刷 、 意 义 、 言 语 ， 是 
很 多 东西 。 我 们 不 能 只 把 文学 还 原 为 书写 。 我 认为 当代 美 
国文 学 强调 了 说 话 的 特征 。 在 我 们 的 文学 中 情况 也 如 此 。 

里 奥 斯 ， 鉴 于 此 ， 狄 兰 。 托马斯 说 写 在 纸 上 的 一 首 诗 只 是 半 首 
诗 ， 我 深 以 为 然 。 
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柏 斯 ， 当 然 。 在 威廉 。 卡 洛斯 。 威 廉 斯 的 诗 中 ， 语 调 是 根本 性 

”” 的。 他 尝试 听 着 美国 人 说 话 写作 。 他 认为 美国 英语 与 英国 
英语 很 不 相同 。 这 不 无 道理 。 墨 西 哥 、 十 巴 、 圣 地 亚 哥 或 
者 马德里 的 西班牙 语 也 是 如 此 。 其 中 每 一 种 西班牙 语 都 有 
它 自身 的 音乐 。 写 作 的 概念 只 有 作为 隐喻 才能 被 接受 ， 因 
为 在 文学 中 说 和 听 、 壬 头 和 耳 攻 与 眼睛 同等 重要 。 美 国 涯 
人 奥 尔 撑 很 好 地 看 到 了 这 一 点 。 他 说 根本 之 处 在 于 纸 页 上 
的 线条 和 线条 的 呼吸 。 这 样 就 引入 了 线条 节奏 的 概念 。 

里 奥 斯 ， 你 不 觉得 线性 阅读 的 案 白 ， 线 性 的 概念 是 写作 最 大 的 
奴役 性 吗 ? 

由 斯 ， 不 幸 的 是 口头 语言 中 也 有 线性 。 语 言 总 是 时 间 人 性 的 。 在 
一 幅面 中 ， 你 同时 看 到 一 切 ， 在 一 个 文本 中 事物 是 相继 出 
现 的 。 音 乐 也 如 此 。 有 空间 艺术 和 时 间 艺 术 之 分 。 

里 奥 斯 ， 但 是 文学 有 时 候 曾 试图 靠近 一 一 尽管 不 能 完全 一 一 这 
一 空间 展示 的 形式 。 例 和 如， 我 想到 某 些 诗作 中 的 同时 性 印 
象 。 

帕 斯 ， 是 的 。 俄 国 未 来 主义 诗人 们 兽 作 此 努力 ， 具 体 派 诗歌 也 
是 。 你 知道 ， 我 尊敬 好 几 位 具体 派 诗人， 自己 也 曾 在 那个 
方向 上 努力 过 。 但 是 ， 具 体 派 诗歌 的 办 法 是 有 限 的 。 首 
先 ， 语 言 是 在 时 间 中 展开 的 。 词 是 时 间 性 的 ， 它 是 话语 、 
过 程 。 乔 伊 斯 引 人 注目 地 看 到 了 这 一 点 。 他 对 言语 的 焦 虚 
与 他 对 时 间 的 焦虑 相关 决 非 偶然 。《 芬 尼 根 的 苏醒 》 采 取 
推移 、 流 动 、 河 流 的 流 涌 和 回 湖 形式 。 

里 奥 斯 ， 是 的 。 安 娜 ， 丽 维 娅 两 次 在 同一 条 河中 沐浴 。 《 芬 尼 
根 的 苏醒 》 最 后 一 个 词 与 第 -一个 词 相 购 合 。 

柏 斯 ， 正 是 。 另 一 个 奇特 的 例子 是 庞 德 。 庆 德 诗 中 除了 语言 的 
多 元 现象 外 ， 还 出 现 了 中 国 的 象形 文字 。 他 解释 说 读者 不 
必 一 定 要 从 概念 上 理解 它们 。 事 实 是 大 部 分 的 读者 也 无 法 
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理解 。 甚 至 在 最 后 的 作品 《 诗 章 》 中 出 现 了 图 像 和 埃及 多 
形 文字 。 那 么 ， 由 于 那些 象形 文字 和 图 像 出 现在 一 个 线性 
文本 中 ， 我 们 马上 就 会 被 重新 引入 文本 的 时 间 性 之 流 。 于 
是 ， 与 庞 德 的 设想 相 迟 ， 象 形 文字 和 图 像 都 无 法 违背 语言 
的 持续 和 线性 时 间 的 基本 规律 。 我 们 能 想象 的 是 一 种 回归 
的 时 间 性 。 在 现代 文学 和 乔 伊 斯 中 ， 情 况 也 是 如 此 。 或 者 
是 时 间 性 分 散 为 不 同 的 时 间 之 流 。 比 如 说 《盆子 一 拓 永 远 
不 会 取消 偶然 >”。 我 认为 在 《 白 》 中 我 也 作 过 类 似 的 和 努 
力 。 还 有 另外 一 些 例 子 …… 但 是 ， 我 们 找 不 到 纯粹 空间 性 
的 诗歌 ， 除 了 一 些 具 体 派 的 作品 。 具 体 派 诗歌 是 反对 话语 
的 手段 ， 截 断 了 话语 流动 的 可 能 性 。 当 然 ， 在 某 种 时 刻 这 
将 把 我 们 引入 沉默 。 引 入 非 文 学 ， 文 学 的 否定 。 

里 奥 斯 ， 你 不 认为 在 某 些 现代 音乐 和 文学 经 验 中 ， 其 最 终 目的 
似乎 就 是 归于 一 片 家 静 ? 

帕 斯 ; 是 这 样 。 不 过 有 两 种 沉默， 开口 前 的 沉默 和 说 完 后 的 这 
黔 。 


里 奥 斯 ， 无 论 在 诗歌 、 小 说 还 是 艺术 作品 中 ， 组 合 越 来 越 重 
要 。 你 第 一 一 次 向 组 合 靠拢 是 《 白 》， 它 是 什么 时 候 又 是 怎 
样 写 成 的 ? 

幅 斯 ， 早 在 1948 年 ， 我 写 过 一 首 诗 《废墟 中 的 颂歌 》， 收 在 
《假释 下 的 自由 》 中 。 文 本 由 四 种 声音 /空间 构 成 ， 并 结 
合成 唯一 的 空间 ， 诗 的 核心 声音 。 稍 后 ， 在 《 蝶 蝶 》 中 ， 
声音 /空间 /时 间 的 多 元 性 减弱 ， 并 出 现 了 语言 的 “ 拼 次 ”。 
在 那 本 集 子 中 有 一 首 短 诗 ， 其 中 单独 的 一 行使 文本 A 和文 
本 B 相 接 。 这 首 诗 的 结果 是 造成 三 个 文本 ，A、B 和 两 者 
结合 后 的 文本 C， 这 一 经 验 的 直接 前 例 是 何 蹇 ， 贿 安 ， 塔 
布 拉 达 用 同样 手法 写成 的 一 首 诗 《隔日 的 夜曲 》。 在 《 东 
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山坡 》 中 ， 我 延续 地 使 用 了 这 两 个 方法 ， 一 个 文本 中 声音 
的 多 元 化 。 名 副 其 实 的 组 合 出 现在 《 白 》 中 。《 白 》 的 文 
本 可 以 分 为 两 个 文本 ， 两 首 独立 的 诗 ， 这 两 首 诗 中 的 第 二 
首 可 以 读 出 两 首 或 者 四 首 不 同 的 诗 , 最 后 , 这 首 诗 总 共 可 被 
读 作 十 四 首 分 别 的 诗 。 与 这 一 句法 的 旋转 相对 应 的 是 语义 
的 旋转 。 然 而 ， 这 首 诗 又 总 是 同一 首 诗 ， 所 指 变 化 而 能 指 
不 变 。 为 此 ， 那 首 诗 题 名 《 自 》， 文 本 从 空 向 开口 前 的 
沉默 ) 出 发 并 回 到 空白 〈 说 完 后 的 沉默 ) ， 在 这 一 过 程 中 
它 穿 过 四 种 颜色 ， 四 种 元 素 ， 感 觉 、 知 觉 、 想 象 和 理解 的 
四 种 变 春 。 诗 的 画 定 中 心 也 是 空白 ， 欲 望 客体 。 《和 白 》 这 
首 诗 的 主题 是 语言 ， 但 是 语言 也 是 躯体 ， 一 个 破碎 而 又 合 
一 的 般 体 。 在 爱情 经 验 和 性 爱 体验 中 ， 你 感觉 到 对 方 的 身 
体 和 你 自己 的 身体 永远 是 分 散 而 不 是 整 一 的 。 在 辆 牲 物 的 
鸳 体 肢解、 肉身 分 割 和 吃 人 盛宴 的 意义 上 ， 性 爱 与 策 性 献 
祭 很 像 。 竹 性 也 是 《 白 》 的 主题 之 --。 辣 时 ， 在 每 一 片断 
中 〈 鼻 、 嘴 、 舌 、 指 申 、 乳 房 、 嘴 唇 ) ， 你 又 能 找到 整 
体 。 人 性 爱 行动 是 肉体 的 分 离 和 重组 。 


硼 利安 。 里 奥 斯 和 奥 克 塔 维 奥 ， 帕 斯 ，《 双 声 的 独唱 》， 马德里 ， 


鲁 门 出 版 社 ，1973 年 ， 片 断 。 


戴 永 沪 译 
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四 五 个 基本 点 


罗伯特 。 风 萨 菜 斯 。 艾 切 所 里 亚 


罗伯特 . 冈 萨 莱 斯 . 艾 切 瓦 利 亚 ， 我 们 可 以 从 《太阳 石和 
《荒原 》 开 始 谈 起 吗 ? 

奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 ， 我 看 不 出 它们 之 间 有 任何 联系 。 形 式 不 
同 ， 语 汇 不 同 ， 意 象 ， 节 奏 ， 世 界 观 ， 都 不 相同 。《 太 阴 
石 》 是 一 首 不 停 地 绕 着 自己 旋转 的 线形 诗 ， 是 一 个 圆 ， 或 
者 更 确切 地 说 ， 一 个 螺旋 。《 荒 原 》 要 复杂 得 多 。 它 被 说 
成 是 一 幅 拼 贴 西 ， 但 我 倒 认 为 它 是 拆 御 零件 的 一 个 汇总 。 
一 台 通 过 一 部 分 与 另 一 部 分 之 间 以 及 各 个 部 分 与 读者 之 间 
的 旋转 与 摩擦 而 发 射 诗歌 含义 的 奇妙 的 语言 机 器 。 坦 率 地 
讲 ， 我 喜欢 《荒原 》 胜 过 《太阳 石 》。 如 果 非 得 把 《 荒 
原 》 和 我 的 东西 比较 的 话 一 一 我 看 不 出 这 种 比较 有 什么 理 
由 和 必要 一 一 我 党 得 应 该 考虑 《崇敬 和 训 污 》、《 蝶 晨 》、 
《全 部 的 风 》 或 《 白 》。 但 就 是 这 几 首 诗 所 讲 的 和 艾 略 特 
的 诗歌 所 讲 的 也 很 不 一 样 。 我 不 是 新 教徒 ， 我 的 根 在 西 班 
牙 的 巴 罗 克 、 浪 漫 主 义 和 超 现实 主义 那里 。 我 不 注重 罗 


罗 ， 注 重 什 么 ? 

四 我 不 知道 。 我 注重 古老 的 墨西哥 , 注重 傅立叶 , 注重 印度 的 
“无 一 处 ”。 我 不 是 在 寻找 一 种 宗教 ， 而 是 宗教 之 前 或 之 
后 的 东西 。 
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区 米尔 . 罗 德 里 格 斯 . 英宗 加 尔 ， 你 为 什么 不 对 我 们 讲 讲 你 是 

如 何 认 识 艾 略 特 的 ? 

是 认识 他 的 诗 。 他 本 人 我 从 未 见 过 。 在 墨西哥 ， 艾 赂 特 的 

诗 ， 相 对 而 言 ， 人 们 很 早 就 熟悉 了 。 直 到 30 年 代 在 西班牙 

语 里 他 还 是 个 无 名 的 诗人 。 胡 安 . 拉 蒙 . 希 蒙 内 斯 30 年 代 初 

期 曾 发 表 了 一 些 艾 略 特 短 诗 的 译文 ， 例 如 《海员 》。 如 果 

没 记 错 的 话 ， 都 是 散文 体 。《 慕 原 》 最 初 的 翻译 是 由 一 位 

墨西哥 诗人 轴 里 克 “。 穆 幸 亚 完成 的 ， 它 发 表 在 1931 年 或 

1932 年 的 《当代 人 》 杂志 上 。 穆 赫 亚 当时 住 在 日 内 瓦 ， 有 

个 小 小 的 外 交 官 职位 ， 他 还 翻译 过 拜 伦 的 一 些 作品 。 没 过 

多 久 ， 阿 赫 尔 。 弗 朗 莱 斯 的 译本 发 表 了 ， 这 个 译本 比 穆 赫 

亚 的 要 好 得 多 。30 年 代 末 40 年 代 初 艾 略 特 在 墨西哥 影响 

很 大 ， 一 些 诗 歌 的 翻译 相继 发 表 。 

在 古巴 一 些 翻译 出 现在 《源头 》 这 本 杂志 上 ， 您 也 兽 在 上 

面 发 表 过 作品 。 

帕 ， 要 有 晚 一 些 。 我 来 回顾 一 下 。 我 之 前 的 那 一 代 墨 西 哥 诗人 ， 
和 拉美 大 多 数 诗人 一 样 ， 被 灌输 的 是 法 国 诗 歌 。 然 而 ， 到 
1920 年 ， 在 墨西哥 ， 人 们 开始 对 美国 诗歌 感 兴趣 。 我 认为 
在 其 他 拉美 国家 里 不 存在 类 似 的 情况 ,萨尔瓦多 * 诺 涯 在 那 
时 出 版 了 《美国 青年 诗 选 》， 在 紧 接 着 的 那个 年 代 ， 从 安 
赫 尔 。 弗 朗 菜 斯 翻译 《荒原 》 开 始 ， 艾 略 特 开 始 在 西班牙 
语 里 风靡 起 来 。 在 墨西哥 ， 诗 人 奥 尔 蒂 斯 。 德 。 芒 戴 亚 诺 
出 色 地 翻译 了 艾 略 特 中 期 的 一 些 诗歌 ， 如 《 灰 星 期 三 》。 
奥 克 塔 维 奥 。 巴 菜 拉 也 有 优秀 译作 问世 。 还 有 重 道夫 。 乌 
西 格 利 翻译 的 《 普 鲁 弗 洛克 情歌 》……。 这 是 一 篇 值得 纪念 
的 译文 ， 一 种 亲缘 的 产品 。 这 不 是 因为 乌 西 格 利和 艾 略 特 
类 似 ， 而 是 因为 他 和 普 鲁 弗 罗 克 相近 。 所 有 这 些 黑 西 哥 的 
翻译 都 比 《 源 头 》 上 的 那些 要 时 一些 。 


罗 
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艾 ， 
帕 : 


伍 六 


比 《 当 代 人 》 上 的 早 吗 ? 

都 要 晚 于 《当代 人 》 上 《荒原 》 的 出 现 。 入 赫 亚 的 翻译 是 
一 种 爱 的 举动 。 最 可 翡 的 是 没 过 几 个 月 之 后 穆 赫 亚 在 日 内 
瓦 自杀 身亡 一 一 就 是 在 这 同一 座 城市 里 艾 略 特 曾 完成 了 
《荒原 》 的 第 一 个 版 本 。 几 年 之 后 ， 在 我 领导 的 一 个 杂志 
《车 间 》 上， 我 们 出 版 了 奥 尔 蒂 斯 ， 芒 戴 亚 诺 翻 译 的 艾 略 
特 的 作品 的 集 子 一 一 现在 已 征 得 他 的 同意 一 一 其 中 也 包括 
安 赫 尔 。 弗 朗 菜 斯 的 《荒原 》 译 本 。 也 许 那 个 时 候 《 源 
头 》 已 经 在 发 行 ， 还 是 没有 ? 《源头 》 哪 一 年 创刊 ? 
我 想 是 在 40 年 代 初 。 


， 不 是 在 30 年 代 吗 ? 
: 不 对 ， 不 是 30 年 代 。 我 没 记 错 的 话 ， 莱 萨 马 . 利 马 在 主持 


《词话 》， 确切 地 讲 ，《 源 头 》1944 年 创刊 ， 一 直 持 续 到 
1956 年 停刊 。 | 


: 上 晤 ， 我 们 的 杂志 1938 年 创刊 。 艾 略 特 诗歌 的 那 本 小 集 子 出 


现在 1940 年 ， 奥 尔 蒂 斯 ” 芒 戴 亚 诺 作 的 序 。 


: 当时 艾 略 特 给 你 的 印象 如 何 ? 
: 一 种 巨大 的 印象 。 不 仅仅 对 我 。 在 和 艾 略 特 相 去 其 远 的 县 


鲁 达 身上 也 有 一 些 反响 。 我 讲 的 是 《大 地 上 的 居所 》 中 的 
聂 鲁 达 ， 而 我 具体 想到 的 是 《孤独 的 骑士 》 和 《荒原 》 中 
那 位 女 秘书 和 年 轻 雇员 之 间 的 性 爱 片 断 。 艾 略 特 的 情诗 情 
的 成 分 很 少 ， 他 展现 给 我 们 的 肉体 之 爱 的 形象 很 露骨 。 层 
鲁 达 才 是 真正 地 ,. 强 有 力 地 讲求 性 爱 的 。 这 是 他 诗歌 的 两 个 
真正 的 中 心 之 一 力量， 性 爱 的 辐射 。 总 之 ， 麦 鲁 达 很 早 
就 熟悉 美国 诗歌 。 评 论 家 们 对 此 从 未 谈 起 。 每 当 他 们 触及 
到 超 现实 主义 对 琶 鲁 达 及 其 同时 代 的 诗人 的 影响 时 ， 他 们 
变 得 甚至 像 热 锅 上 的 蚂蚁 …… 我 还 是 回 到 龙 略 特 来 。 对 我 
来 说 ， 第 二 个 艾 略 特 比 其 他 几 个 更 让 我 感 兴趣 。 因 为 共有 
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艾 


罗 


站 .0 


三 个 ， 第 一 个 艾 略 特 ， 仍 然 深 受 法 国 象征 主义 者 的 影响 ， 
特别 是 拉 弗 格 ; 接 下 来 的 这 个 阶段 在 我 看 来 是 个 伟大 的 阶 
段 ，《 荒 原 》 把 这 个 阶段 推 向 顶峰 ， 最 后 是 第 三 个 艾 略 
特 ， 返 回 到 英国 宗教 里 去 的 艾 略 特 。 这 是 我 最 不 喜欢 的 艾 
略 特 。 让 我 着 迷 的 是 危机 ， 而 不 是 顺从 的 结局 。 顺 从 ， 尽 
管 伪装 成 宗教 ， 仍 然 是 一 种 怀疑 主义 。 
你 讲 的 是 《四 个 四 重奏 》 时 的 艾 略 特 。 
《荒原 》 开 辟 的 路 ， 艾 略 特 没 有 继续 走 下 去 。 《四 个 四 重 
者 》 是 向 《荒原 》 之 前 的 诗歌 的 回归 。 


;我 们 再 回 到 《源头 》 一 会 儿 。 您 在 那儿 发表 过 几 首 诗 ， 您 


能 告诉 我 您 当时 委 萨 马 。 利 马 以 及 他 的 那 些 人 的 关系 
吗 ? 


， 他 们 给 我 写 过 儿 次 信 ， 向 我 约 稿 。 他 们 积极 主动 ， 很 重视 


“墨西哥 。 黑 西 哥 人 不 太 重 视 古巴 。 这 是 个 错误 ， 因 为 古巴 
人 比 墨 西 哥 人 更 有 趣 。 我 对 古巴 人 很 感 兴趣 ， 从 最 初 开始 


起 我 就 很 钦佩 菜 萨 马 。 利 马 ， 辛 迪奥 。 彼 蒂 耶 尔 和 艾 利 塞 
奥 ， 过 耶 哥 。 

我 想 再 谈 谈 《太阳 石 》， 既 然 你 说 它 和 《荒原 》 没 有 什么 
关系 ， 你 怎么 来 断定 它 的 位 置 呢 ? 


: 是 的 ， 和 艾 略 特 没有 任何 关系 。 它 是 另 一 种 世界 ， 另 一 种 


世界 观 。“ 人 快乐 ”这 个 词 是 《太阴 五》 的 轴 心 之 一 。 在 艾 
咯 特 的 诗 里 不 存在 这 个 词 。 甚 至 连 “ 死 亡 ” 这 个 词 也 有 一 
种 很 不 一 样 的 含义 和 昧 道 。 还 有 “ 叛 道 ” 这 个 词 …… 
请 您 原谅 我 提出 这 个 问题 ， 在 《构造 》 中 布 菜 那 篇 否定 性 
的 评论 文章 里 他 似乎 暗示 在 艾 略 特 这 位 学 院 派 许 人 和 您 之 
间 有 种 联系 。 


: 关于 布 菜 我 要 说 的 很 少 。 这 个 很 少 是 否定 性 的 ， 廊 以 我 宁 


愿 不 说 。 这 不 是 个 思想 、 政 治 、 文 学 甚至 感觉 上 有 分 歧 的 
111 


问题 一 一 这 是 个 卫生 问题 。 有 些 名 字 说 完 后 需要 清洗 路 
巴 。 除 了 像 杜 恰 普 所 说 的 嗅觉 理由 外 ， 我 觉得 布 莱 没 有 次 
格 来 谈论 拉美 诗歌 。 我 恺 悄 他 连 谈论 自己 语言 的 诗歌 的 次 
格 都 没有 。 

:， 布 某 的 评论 很 芒 愤 , 他 把 一 种 诗歌 的 形式 完全 放 在 了 一 边 。 
我 是 说 ， 从 马 拉 美 开始 ， 到 后 来 的 庞 德 和 女 略 特 。 

:是 的 ， 他 以 前 还 攻击 过 庇 德 ， 威 惑 斯 “ 史 带 文 斯 ， 交 路 
特 ， 谁 知道 还 有 谁 …… 布 莱 的 名 字 引 发 了 我 谈 另 一 个 更 重 
要 的 问题 。 布 莱 谈 起 “西班牙 语 的 超 现实 主义 ”， 这 样 他 
重复 了 一 个 雇 以 流传 的 错误 。 斯 泰 风 ， 贝 体 已 在 几 年 前 发 
珍 在 《 达 达 手册 》 上 一 篇 文章 里 洪 清 了 这 个 问题 。 首 先 应 
读 说 的 是 只 有 一 个 超 现实 主义 运动 ， 因 此 西班牙 的 、 法 国 
的 、 智 利 的 或 者 埃及 的 超 现实 主义 运动 这 种 提 法 是 很 荡 衣 
的 。 超 现实 主义 运动 是 个 几乎 覆盖 全 球 的 国际 性 运动 。 荔 
勤 东 曾经 常 强调 超 现 实 主义 的 这 一 国际 性 特征 。 事 实 上 ， 
在 文学 领域 里 一 一 画坛 的 情况 另 当 别 论 一 超 现实 主义 的 
表现 在 法 语 里 尤为 重要 ， 但 其 他 语种 ， 其 他 国家 里 也 有 超 
现实 主义 者 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 ， 智 利 ， 英 国 ， 葡 萄 牙 ， 西 班 
牙 ， 墨 西 哥 。 所 有 这 些 诗人 和 艺术 家 都 确 确实 实 属于 超 现 
实 主义 运动 ， 他 们 和 其 他 的 超 现实 主义 团体 ， 特 别 是 法 国 
的 ， 建 立 了 联系 ， 而 最 终 一 起 完成 了 超 现实 主义 运动 。 另 
外 ， 还 有 一 个 与 之 并 生 的 现象 ， 许 多 地 方 ， 许 多 语种 里 都 
存在 一 些 受 超 现实 主义 影响 的 诗人 。 在 我 们 的 语种 里 ， 超 
现实 主义 影响 了 加 西亚 ， 洛 尔 卡 ， 守 尔 努 达 ， 阿 莱克 又 德 
雷 ， 泪 重 达 ， 阿 尔 贝 带 ， 标 志 了 他 们 诗歌 的 一 个 阶段 ， 也 
许 是 最 好 阶段 。 但 是 他 们 当中 的 任何 一 位 都 不 能 被 恰 如 其 
分 地 称 为 超 现实 主义 诗人 。 在 任何 一 部 超 现实 主义 者 的 集 
子 里 都 没有 他 们 ， 他 们 可 能 也 不 喜欢 别人 那么 称呼 他 们 。 
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那 又 怎么 样 呢 ? 

那样 的 话 ， 谈 论 两 个 超 现实 主义 就 是 件 很 时 豆 的 事 ， 一 个 
是 法 国 的 ， 理 性 的 ， 华 丽 的 ， 思 辩 的 ， 矣 废 的 ， 文 学 的 ; 

另 一 个 是 西班牙 语 的 ， 侍 世 的 ， 大 地 的 ， 男 性 的 ， 性 感 的 
eee 这 很 消 稽 。 这 是 文学 上 的 “大 男子 主义 ” 除 此 之 
外 ， 和 所 有 的 大 男子 主义 一 样 ， 没 有 多 少男 子 气 。 事 实 上 
的 确 有 西班牙 语 诗人 受到 法 国 超 现 实 主义 者 的 影响 ， 但 并 
不 是 倒 过 来 。 这 并 不 意味 着 否定 西班牙 人 和 拉丁 美 洲 人 对 
超 现 实 主义 的 贡献 。 他 们 的 贡献 是 巨大 的 ， 安 德 烈 。 亏 勤 
东 曾 多 次 对 此 予以 肯定 。 西 班 牙 的 超 现实 主义 者 有 ; 米 罗 ， 
布 努 埃 尔 ， 达 利 ， 还 有 更 近 一 些 的 阿拉 巴尔 ， 还 有 革 曼 德 
奥 丝 " 巴 伦 ， 一 位 不 太 有 名 的 画家 。 她 曾 和 本 杰 明 ，。 佩 菜 
特 结 婚 。 不 和 久之 前 ， 罗 曼 。 杰 克 森 和 我 热烈 地 谈 到 了 她 的 
作品 。 在 拉丁 美洲 应 读 提 到 的 有 画家 马达 ， 兰 姆 和 替 尔 
索 ， 还 有 几 位 诗人 ， 秘 鲁 的 塞 萨 尔 。 莫 罗 和 阿 道 尔 夫 。 伟 
斯 特 非 勒 ， 智利 的 布 勤 滥 里 奥 。 阿 某 特 斯 ， 格 麦 斯 一 -- 格 
菜 拉 和 卡 塞 雷 斯 阿根廷 的 恩 里 克 。 莫 利 纳 和 阿尔 多 。 贝 
耶 格 利 尼 ， 遂 家 阿尔 贝多 ，。 希 罗 尼 亚 和 另 一 个 墨西哥 人 


Seonene 


: 奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 ? 


是 的 。 


: 那么 您 认为 自己 是 超 现实 主义 者 。 
: 在 我 生命 的 某 个 时 刻 我 曾 是 超 现 实 主义 者 ， 就 像 布 努 埃 


尔 、 莫 罗 、 兰 姆 和 我 们 语种 的 其 他 人 一 样 。 我 尽力 忠实 于 
那个 时 刻 。 在 简 恩 ， 路 易 斯 。 贝 柱 因 所 编 的 《 超 现 实 主义 
读 歌 选集 》 里 一 一 这 可 以 说 是 超 现实 主义 的 “官方 ”选集 
一 一 ， 有 几 位 西班牙 语 世 界 的 ， 毕 加 索 ， 毕 卡 维 亚 ， 达 
利 ， 塞 萨 尔 ， 莫 罗 ， 阿 拉巴 尔 和 我 。 其 实 贝 杜 因 写 了 一 部 
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由 毛 乌 里 塞 。 纳 第 乌 的 书 作 结 的 1939 年 之 后 的 超 现实 主义 
运动 史 。 贝 杜 因 的 这 部 书 粉碎 了 文学 评论 界 里 的 另 一 种 仿 
兄 ， 这 种 偏见 试图 把 超 现实 主义 界定 在 1939 年 第 一 次 世界 
大 战 开始 之 前 。 这 很 荡 雇 。 过 勒 东 最 好 的 两 部 作品 ，《 秘 
方 17》 和 《傅立叶 颂 诗 》 都 写 于 战争 期 间 和 40 年 代 。 没 过 
多 久 , 本 杰 明 。 贝 菜 特 写 了 也 许 是 他 最 重要 的 诗 《 墨 西 哥 空 
气 》。 战 后 ， 一 位 伟大 的 诗人 ， 阿 依 梅 。 塞 萨 尔 加 入 到 超 
现实 主义 团体 中 。 加 入 这 一 运动 的 还 有 胡 利 耶 。 格 兰 克 ， 
安 德 烈 。 皮 耶 尔 。 德 。 曼 迪 亚 尔格 ， 还 有 一 位 勃 勒 东 很 推 
崇 的 、 祖 籍 黎 巴 嫩 的 诗人 ， 乔 治 。 斯 坎 阿 德 。 圣 约翰 。 坡 
斯 也 认为 他 是 法 国 最 好 的 当代 诗人 之 一 。 


: 但 战 后 阶段 占 统治 地 位 的 是 存在 主义 。 


是 的 ， 战 后 存在 主义 的 确 占 统治 地 位 ， 但 这 场 思想 运动 在 
诗歌 和 艺术 方面 孝 极 其 贫乏 。 今 天 谁 还 能 去 读 萨 特 的 小 说 
和 戏剧 呢 ? 承诺 文学 试图 具备 历史 性 ， 但 它 在 历史 之 前 就 
已 老化 。 它 是 一 种 比 历史 还 要 迅速 的 历史 论 ， 和 所 有 的 历 
史 一 样 ， 最 后 以 微不足道 而 告终 。 那 个 时 代 所 遗留 下 来 的 
既 不 是 承诺 文学 ， 也 不 是 阿拉 贡 和 卢 艾 阿 德 的 共产 主义 文 
学 。 留 下 来 的 是 贝克 特 、 珍 妮 特 、 加 姆 斯 以 及 和 超 现 实 主 
义 紧 密 相连 的 几 位 诗人 的 作品 ， 米 恰 克 斯 ， 恰 尔 ， 庞 雷 。 
超 现实 主义 在 1939 年 已 经 结束 并 不 是 一 个 事实 。 它 在 战 后 
的 拉丁 美洲 产生 了 巨大 的 影响 。 

在 美国 呢 ? 


: 和 整个 世界 的 情况 相反 ， 在 英语 这 个 语种 内 ， 超 现实 主义 


的 影响 很 小 。 我 讲 的 是 诗歌 ， 而 不 是 绘画 。 尽 管 在 英国 也 
有 一 帮 超 现实 主义 者 〈 潘 罗斯 ， 善 斯 凯 思 ) ， 超 现实 主义 
还 是 受到 了 一 定 的 抵制 。 美 国 的 情况 也 相同 。 大 约 在 1950 
年 出 现 了 一 些 被 称 为 “纽约 派 ” 的 诗 人 : 弗兰克 ，。 奥 哈 


114 


拉 ， 约 翰 。 安 斯 勃 瑞 ， 肯 思 斯 。 康 兹 。 他 们 都 吸收 了 达 达 
和 超 现 实 主义 的 经 验 ， 并 使 之 重 放 异彩 。 但 这 些 人 只 是 个 
例外 。 在 讲 英语 的 国家 里 人 们 对 超 现实 主义 诗歌 是 极其 无 
知 的 。 

: 您 认为 这 要 归 因 于 什么 ? 

:我 不 知道 。 超 现实 主义 对 美国 绘画 的 影响 是 决定 性 的 。 如 
果 没 有 超 现 实 主义 ， 就 不 会 有 抽象 表现 主义 也 不 会 有 流行 
艺术 。 另 外 (特别 是 ) :约瑟夫 。 康 奈 尔 。 一 位 令 人 着 迷 
的 艺术 家 。 他 的 每 个 军 子 里 都 关 着 一 个 神奇 的 鬼怪 。 关 于 
这 个 奇异 的 匣子 的 神话 最 终 是 由 诸如 梳子 、 玻 璃 球 、 玻 璃 
瓶 、 火 柴 、 相 片 这 些 经 过 想象 和 幽默 的 缓慢 侵蚀 而 发 生变 
化 的 日 常 物品 完成 的 。 为 什么 超 现实 主义 没有 影响 到 文学 
呢 ? 也 许 是 因为 英国 人 对 超 现 实 主义 一 直 就 有 他 们 独特 的 
理解 。 一 种 准 超 现实 主义 或 前 超 现实 主义 的 幻想 和 幽默 才 
能 不 断 地 在 一 些 伟大 作家 的 身上 显现 ， 从 莎士比亚 到 狄 更 
斯 一 一 还 有 惑 维 斯 。 卡 洛 林 和 爱德华 。 李 尔 。 一 种 尚未 成 
形 的 超 现 实 主义 ， 可 以 被 简化 成 这 个 公式 ， 最 高 度 的 精确 
产生 最 反常 的 结果 。 这 正 是 波 德 菜 尔 非 常 热爱 的 品质 ， 反 
常 。 这 个 因素 也 存在 于 美国 文学 。 至 少 存在 于 最 好 的 文学 
里 。 例 如 ， 在 韦 勒 斯 。 史 蒂 文 斯 和 伊 莉 莎 白 * 比 夏普 那 
里 。 伊 莉 落 白 。 比 夏普 的 诗 构 造 严 赣 ， 表 面 上 很 传统 一 一 
但 却 能 产生 令 人 性 惑 的 效果 。 一 种 奇特 的 视觉 想象 ， 在 绘 
适 上 被 称 为 “幻想 的 现实 主义 ”。 我 谈 到 伊 莉 莎 白 。 比 夏 
普 而 想起 绘画 ， 并 非 出 于 偶然 ， 他 的 眼睛 是 画家 的 眼睛 ， 
一 位 奇 情 异 想 的 画家 的 眼睛 。 这 种 现实 主义 和 幻想 的 融合 
在 英语 以 及 日 尔 曼 语 文学 中 一 直 延 续 不 断 。 这 是 在 拉丁 语 
语种 中 不 存在 的 浪漫 因素 。 我 们 的 文学 是 古 罗 马 修辞 学 和 
雄辩 术 的 女儿 。 世 俗 的 罗马 发 明了 罗马 法 律 ， 天 主教 的 罗 
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马 创 立 了 经 院 哲学 。 在 浪漫 上 一 点 儿 也 不 逊 于 这 些 发 明 的 
现代 文学 是 对 这 两 种 传统 的 反叛 。 


:这 些 都 和 您 正在 哈佛 作 的 讲座 有 关 ， 不 是 吗 ? 
， 是 的 。 这 是 其 中 的 一 个 题目 。 现 代 诗 歌 运动 ， 从 浪漫 主义 


直到 今天 ， 是 一 个 运动 ， 但 是 它 是 按照 据 莱 维 一 斯 壮 斯 可 
以 称 之 为 逆向 对 称 运动 的 方式 展开 的 。 这 一 运动 的 两 个 中 
心 是 罗曼 丝 语 种 和 日 尔 曙 语种。 浪漫 主义 是 作为 法 国 新 古 
典 主 义 的 反叛 而 诞生 的 。 事 实 上 它 是 对 西方 主要 传统 的 一 
种 反叛 。 奇 怪 的 是 ， 在 它 最 辉煌 的 初始 时 刻 ， 浪 漫 主 义 
的 界 跟 和 新 教 的 界限 相同 ， 而 这 两 种 界限 又 和 罗马 帝国 的 
界限 偶合 。 这 同样 也 说 明 浪漫 主义 是 对 和 希腊 罗马 传统 无 
关 的 一 些 传 统 的 肯定 。 一 方面 是 英国 和 德国 的 民族 诗歌 传 
统 ， 另 一 方面 是 其 他 一 些 文明 的 传统 。 歌 德 曾 陶醉 于 《 沙 
共 达 罗 》 和 和 阿拉伯 诗歌 。 弗 德里 科 。 斯 莱 格 尔 在 德语 世界 
和 印度 之 间架 起 了 一 座 桥 。 后 来 权 本 华 、 瓦 格 纳 、 海 塞 和 
其 他 一 些 人 也 从 这 座 桥 过 去 ， 不 过 有 时 却 从 桥 上 掉 下 来 。 
英国 和 德国 的 浪漫 主义 开创 了 对 西方 希腊 罗马 传统 的 批 
判 。 一 个 世纪 之 后 ， 欧 洲 的 先锋 派 ， 特 别 是 拉丁 语 国家 里 
的 一 一 意大利 的 未 来 主义 者 ， 西 班 牙 和 拉美 的 极端 主义 
者 ， 法 国 丰 富 多 彩 的 各 种 运动 一 一 继承 和 强化 了 这 批判 。 
最 激进 最 极端 的 反叛 一 一 理所当然 一 一 是 法 国 ， 这 个 国家 
是 科学 院 ， 法 国 大 革命 和 文学 字典 之 国 。20 世 纪 的 先锋 派 
是 一 场 具有 强烈 浪漫 主义 色彩 的 运动 。 


: 那么 您 觉得 立体 主义 和 抽象 派 也 是 浪漫 主义 ? 
: 立体 主义 包含 有 浪漫 主义 的 因素 ,这 是 再 自然 不 过 的 , 因为 


它 是 对 印象 派 和 野兽 派 的 反 闫 。 立 体 主义 首先 是 一 种 对 脱 


贻 于 文艺 复兴 和 和 希腊 罗马 传统 的 表现 方式 的 反叛 。 不 论 是 


用 分 析 形 式 还 是 综合 方法 ， 立 体 主义 都 是 一 种 对 我 们 的 所 
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网 的 一 种 批判 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 它 延长 了 由 浪漫 主义 开 
创 的 方向 之 一 ， 并 把 它 极 端 化 。 它 是 对 西方 传统 的 幻觉 主 
义 和 人 文 主义 的 否定 。 另 一 个 浪漫 主义 因素 ， 立 体 派 吸 收 
了 一 些 非 希腊 罗马 传统 ， 比 如 黑色 艺术 。 文 艺 复兴 和 巴 罗 
克 艺 术 拒绝 抽象 化 和 类 型 化 ， 它 的 典型 不 是 几何 式 的 。 朱 
象 派 的 绘画 加 强 了 立体 派 的 这 些 反 文艺 复兴 和 反 造 型 的 因 
素 。 但 有 一 点 是 基本 的 ， 来 自 于 赫 尔 墨 斯 传统 和 神秘 主义 
的 菜 种 关注 的 展现 。 我 想 的 是 蒙 德 里 亚 、 卡 定 斯 开 ， 还 有 
层次 较 低 的 克利 。 赫 尔 黑 斯 主义 和 神秘 主义 是 西方 另 一 种 
宗教 的 表现 ， 一 种 建立 在 类 推 法 之 上 的 地 下 宗教 。 它 相信 
普遍 联系 ， 这 是 浪漫 主义 者 从 文艺 复兴 时 期 的 新 柏拉图 主 
义 和 十 七 、 十 八 世纪 的 神秘 主义 那里 得 来 的 。 在 法 国 ， 这 
一 思潮 道 过 波 德 菜 尔 、 里 姆 邦 德 和 马 拉 美 到 达 阿 波 利 奈 
尔 、 超 现实 主义 者 和 享 利 。 米 恰 克 斯 。 这 是 个 世界 性 思 
潮 ， 达 利 奥 ， 叶 效 ， 贝 索 阿 …… 所 有 这 些 运动 都 有 相同 
之 处 ， 它 们 都 是 与 西方 主要 传统 的 绝 弄 ， 并 且 直 接 加 入 到 
浪漫 主义 中 。 然 而 ， 庞 德 和 艾 略 特 以 及 其 他 一 些 英美 诗人 
的 现代 主义 恰恰 在 相反 的 方向 表现 出 来 。 这 是 我 前 面 指出 
的 逆向 对 称 的 一 个 例证 。 从 它 後 始 ， 英 美的 现代 主义 就 是 
一 场 寻 古典 主义 的 运动 。 创 始 人 之 一 的 修 麦 曾 对 此 做 了 清 
楚 的 说 明 ， 所 以 他 把 目光 投向 马 乌拉 斯 。 苹 略 特 继承 了 这 
种 思想 和 美学 的 异常 。 庞 德 和 艾 略 特 并 不 打算 像 欧 洲 和 拉 
美的 先锋 派 一 样 和 西方 的 主要 传统 绝 裂 ， 而 是 尽力 恢复 它 
们 。 艾 略 特 保守 的 政治 思想 和 紫 德 的 法 西 斯 主义 和 他 们 的 
审美 倾向 相符 。 应 该 肯定 地 说 ， 他 们 的 古典 主义 不 是 狭义 
的 18 世 纪 的 古典 主义 ， 而 是 一 一 对 艾 略 特 而 言 一 包括 了 
英国 的 “形而上学 者 ”, 法 国 的 一 些 象征 主义 者 和 13 世 纪 意 
大 利文 学 。 庞 德 按 弃 了 “形而上学 ”， 把 高 蒂 尔 提 到 了 里 
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姆 邦 德 之 上 。 而 对 劳 泰 阿 蒙 甚至 都 从 未 提起 过 。 莎 士 比 亚 
是 个 问题 ， 他 本 人 就 是 浪漫 主义 运动 中 的 一 名 旗手 ， 人 怎么 
能 把 他 包括 在 反 浪 漫 主义 传统 里 去 呢 ? 修 麦 玩 了 一 个 机 巧 
的 手段 ， 他 声称 如 果 拉 辛 是 古典 主义 的 一 端 ， 另 一 端 则 是 
莎士比亚 一 一 “这 运动 的 经 典 作 家 。” 但 它 的 中 心 既 不 是 
拉 辛 也 不 是 莎士比亚 ， 而 是 另 一 位 被 古典 主义 传统 所 忽视 
的 诗人 :但 丁 。 当 艾 略 特 阅 读 波 德 菜 尔 时 ， 他 是 从 但 十 的 
角度 读 他 的 。 不 知 不 觉 地 波 德 莱 尔 变 成 了 但 丁 的 被 遗忘 了 
的 一 个 篇 章 。 这 里 面倒 有 一 点 是 真 的 ，《 亚 之 花 》 是 但 丁 
式 的 作品 。 


: 你 还 记得 《 恶 之 花 》 最 初 的 名 字 是 《 净 界 》 吗 ? 
:要 是 我 记 的 不 错 的 话 ， 艾 略 特 的 《荒原 》 在 他 的 作品 中 代 


窒 的 就 是 净 界 。 庞 德 和 艾 略 特 的 诗歌 革命 戴 着 复辟 的 面具 
出 现 。 尽 管 它 与 作者 的 愿望 背道而驰 ， 它 仍 是 一 次 革命 。 
于 是 就 产生 了 他 们 的 哲学 、 美 学 、 政 治 思想 和 他 们 的 诗 之 
闻 的 矛盾 。 他 们 的 目的 是 复辟 传统 ， 而 他 们 的 诗 却 是 与 那 
一 传统 的 决裂 ， 是 希腊 罗马 美学 线性 进程 中 不 连续 的 介 
入 。 他 们 在 不 自 知 不 自愿 的 状态 下 承继 了 马 拉 美 ， 也 和 超 
现实 主义 者 及 其 他 的 先锋 派 运动 不 谋 而 合 。 本 世纪 最 大 胆 
的 诗歌 运动 之 一 竟然 从 理论 与 实践 的 矛盾 中 诞生 ， 这 难道 
不 奇怪 吧 ? 

这 尽管 并 非 从 所 未 有 ， 倒 也 的 确 奇 怪 。 还 能 再 举 出 之 前 和 
之 后 的 一 些 类 似 的 例子 ， 但 我 已 经 开始 看 出 您 说 的 逆向 对 
称 的 意思 。 

庞 德 和 苹 略 特 在 和 新 教 运动 以 及 浪漫 主义 运动 方向 相反 的 
运动 中 离开 美国 去 欧洲 。 新 教 运 动 是 一 次 离开 传统 中 心 罗 
马 的 宗教 分 离 运动 ; 浪漫 主义 是 对 同一 传统 的 根本 的 、 诗 歌 
的 反叛 。 艾 略 特 想 返回 罗马 ， 返 回 到 一 种 美学 的 古典 主义 
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和 一 种 通用 的 宗教 。 庞 德 追求 的 是 同时 含有 调和 社会 秘方 
的 诗歌 传统 。 许 德 和 艾 略 特 满怀 恐惧 地 把 现代 社会 拒 之 门 
外 ， 而 在 过 去 的 时 代 里 寻找 解决 办 法 一 一 在 中 国 或 者 罗 
马 。 同 样 的 对 现代 世界 、 战 争 、 资 产 阶级 价值 观 的 恺 恨 扒 
… 动 了 欧洲 和 拉丁 美洲 的 先锋 派 。 不 同 的 只 是 不 论 是 俄国 的 
未 来 主义 者 ， 超 现实 主义 者 ， 还 是 拉丁 美洲 的 先锋 派 们 都 
没有 在 古典 主义 的 范例 中 寻找 答案 。 他 们 的 典型 是 绝对 自 
由 共产 主义 社会 或 原始 社会 ， 传 立 叶 ， 马 克 忆 ， 卢 梭 ， 赛 
德 。 这 些 人 中 没有 一 个 出 现在 英美 诗人 的 作品 里 而 不 被 只 
骂 的 。 甚 至 连 那 些 政治 和 道德 “ 理 落 ” 的 诗人 也 采取 了 逆 
向 对 称 的 形式 ， 庞 德 是 法 西 斯 主义 者 ， 阿 拉 贡 和 聂 鲁 达 是 
斯 大 林 主 义 者 。 

; 奇怪 的 是 试图 重建 中 世纪 地 中 海 传统 的 人 ， 他 们 个 人 的 根 
都 在 这 个 中 心 之 外 。 

， 英 美的 现代 主义 有 两 张 脸 ， 一 张 验 朝向 欧洲 ， 另 一 张 脸 朝 
向 美洲 。 新 教 运 动 和 浪漫 主义 是 和 罗马 的 决裂 。 同 时 它们 
肯定 了 各 不 相同 的 个 人 主义 ， 信 徒 的 自我 意识 ， 诗 人 独特 
的 感觉 ， 面 对 希腊 罗马 传统 的 民族 传统 。 虎 德 和 艾 略 特 的 
运动 试图 重建 已 被 新 教 运动 和 浪漫 主义 弄 断 的 桥梁 。 所 以 
它 的 表现 是 一 种 普遍 主义 。 由 此 ， 他 们 的 诗 中 多 怪 健 的 下 
证 和 说 法 。 多 种 语 主义 是 普遍 主义 的 一 种 简单 形式 。 英 美 
现代 主义 的 另 一 张 面孔 的 代表 是 威廉 姆 。 卡 洛斯 . 威廉 姆 
斯 ， 他 继承 了 圳 特 曼 的 传统 ， 对 美国 根 的 寻找 。 这 种 寻找 
并 不 比 庆 德 寻找 中 国 的 矛盾 少 些 ， 因 为 美国 的 根 并 不 在 美 
洲 而 在 欧洲 。 在 美国 的 土地 和 社会 之 间 有 一 个 空 的 空间 。 
这 个 空间 曾 被 美国 的 印第安 人 占据 。 墨 西 哥 和 秘鲁 等 国 的 
印第安 人 ， 丰 管 他们 的 处 境 曾经 多 么 精 粕 或 仍然 很 精 糕 ， 
他 们 毕竟 存在 。 他 们 是 我 们 的 根 。 美 国 没有 根 ， 有 的 是 一 
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个 空洞。 空洞 是 看 不 见 的 ， 却 能 被 感 党 到 。 阿 根 廷 和 乌拉 
圭 的 情况 也 一 样 。 区 别 在 于 美国 已 经 开始 意识 到 这 个 空 
洞 ， 在 阿根廷 似乎 还 没有 一 个 人 ， 甚 至 连 那些 作家 们 ， 都 
没有 意识 到 这 个 国家 是 建立 在 种 族 灭绝 的 基础 之 上 …… 总 
之 ， 不 管 是 否 自 相 矛 盾 ， 威 廉 姆 斯 的 尝试 导致 了 一 种 杰出 


.的 诗歌 ， 在 后 代 诗 人 中 产生 了 深刻 的 影响 。 
: 那么 说 来 ， 你 很 推崇 威廉 姆 斯 。 
: 我 翻译 过 大 约 20 多 首 他 的 诗 。 短 诗 。 我 不 像 美国 人 那么 宫 


欢 他 的 长 许 《 佩 特 森 》。 它 是 庞 德 《颂歌 》 的 土气 的 缩写 
版 。 相 反 ， 他 的 短 诗 我 很 喜欢 。 我 也 很 喜欢 如 今 被 漠然 
视 之 的 肯 明 斯 。 几 年 前 我 还 翻译 了 他 的 一 些 诗 。 那 是 一 次 
伟大 的 经 验 ， 在 翻译 那些 诗 时 ， 我 学 到 了 很 多 东西 ， 用 复 
杂 的 句法 写 出 最 简洁 、 最 纯粹 的 诗 。 那 是 一 种 抒情 诗 ， 清 
严 的 诗 情 长 流 不 断 ， 没 有 美国 诗歌 中 常见 的 那 种 说 教 。 尤 
其 当 它 攻击 占 统治 地 位 的 道德 时 ， 甚 至 成 为 一 种 教化 式 说 


- 教 。 


: 在 《拾遗 》 中 批判 那 种 有 点 尊严 的 看 法 时 ， 您 顺便 提 到 过 
威廉 斯 。 史 蒂 文 斯 。 


: 我 非常 喜欢 史 蒂 文 斯 ， 他 是 我 最 喜欢 的 英美 诗人 之 一 。 他 


是 菜 萨 马 。 利 马 的 朋友 ， 是 吗 ? 


: 也 是 罗 德 里 格 斯 . 费 奥 的 。 《源头 》 曾 发 表 过 由 莱 萨 马 和 


罗 德 里 格 斯 翻译 过 来 的 他 的 一 些 诗 。 


: 不 过 ， 史 蒂 文 斯 在 他 的 诗 里 谈 到 拉丁 美洲 时 ， 他 总 是 讲 它 


的 风景 。 拉 丁 美洲 的 人 不 存在 ， 或 者 只 是 作为 一 种 装饰 在 
在 。 这 不 是 对 史 蒂 文 斯 的 责难 ， 而 是 对 美国 文坛 上 类 多 数 
人 的 一 个 可 行 的 建议 。 例 如 ， 有 人 会 认为 奥 尔 森 对 当代 拉 
丁 美洲 的 现实 非常 敏感 。 其 实 不 然 ， 您 读 一 读 他 著名 的 
《玛雅 信 札 》。 他 关注 的 是 另 一 种 现实 ， 那 个 消失 在 玛雅 
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文明 里 的 世界 ， 他 对 他 眼前 的 现实 没有 丝毫 兴趣 。 当 前 的 
墨西哥 人 对 他 来 说 是 极其 遥远 的 人 。 是 的 ， 我 们 现在 的 墨 
西 哥 人 的 确 生活 在 历史 周围 ， 但 我 们 是 活生生 的 。 真 应 读 
把 一 个 半 世 纪 以 来 美国 作家 说 的 话 汇编 成 册 。 那 将 是 一 本 
恶意 中 伤 的 书 。 

再 回 到 诗歌 这 个 题目 ， 我 希望 咱们 谈 谈 《崇敬 与 豪 渎 》， 
《 蝶 景 》 里 的 这 首 诗 是 克 维 多 著名 的 十 四 行 诗 《 超 越 死 亡 
的 不 绝 之 爱 》 的 数 衍 体 。 哪 些 巴 罗 克 诗人 对 您 的 影响 最 
大 ? 

我 党 得 有 三 个 ， 贡 戈 拉 、 克 维 多 和 索 尔 。 胡 安娜 。 写 那 首 
诗 其 间 ， 我 对 克 维 多 的 诗 真 的 很 崇拜 。 


: 特别 是 对 那 首 十 四 行 诗 ? 
: 它 像 一 台 修 辞 机 器 一 样 令 人 惊异 。 尽 管 它 的 主题 是 爱情 ， 


它 却 并 不 是 一 首 激情 昂扬 的 诗 ， 而 是 一 首 以 激情 为 主题 的 
诗 。 它 是 彼 特 拉克 风格 的 巴 罗 克 顶 峰 ， 因 为 它 肯定 了 爱情 
的 永恒 性 ， 爱 情 是 永恒 的 ， 因 为 心灵 是 永恒 的 。 但 身体 不 
是 永恒 的 。 现 代 激情 在 时 间 上 不 成 为 永恒 ， 而 只 是 在 这 一 
段 时 间 里 是 永恒 的 它 不 是 延伸 扩展 的 ,而 是 深入 紧张 的 .是 
肉体 的 。 所 以 说 我 的 诗 是 一 种 崇敬 和 启 淡 一 一 一 种 田 弄 。 
有 点 像 毕加索 重新 画 《 宫 庭 侍女 》:， 瑚 卉 和 崇敬 。 我 的 诗 
是 十 四 行 诗 中 的 十 四 行 诗 。 它 分 成 三 部 分 。 第 一 部 分 是 第 
一 首 四 行 许 ， 第 二 部 分 是 第 二 首 四 行 诗 ， 第 三 部 分 又 分 成 
两 部 分 ， 两 首 三 行 诗 。 另 外 ， 在 每 一 部 分 都 有 另 一 首 十 四 
行 诗 。 就 好 像 一 面 镜 中 的 形象 在 另 一 面 镜 里 ， 十 四 行 诗 套 
十 四 行 诗 再 套 十 四 行 许 …… 但 是 是 自由 的 十 四 行 诗 ， 而 且 
到 最 后 已 不 太 像 十 四 行 诗 。 烷 敬 和 襄 污 。 整 首 诗 都 是 按照 
严格 的 数字 比例 创作 而 成 ， 解 释 起 来 很 枯燥 无 聊 。 说 它 是 
对 一 首 士 四 行 诗 及 其 每 -一 部 分 的 设计 就 够 了 。 
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罗 ， 
帕 ， 


《太阳 石 》 也 是 建造 在 一 种 数字 结构 之 上 ， 不 是 吗 ? 
《太阳 石 》 的 诗句 数目 恰好 是 金星 公转 一 周 的 天 数 。 金 星 
与 太阳 的 汇合 是 在 584 天 的 圆周 运动 后 实现 的 ， 我 使 得 这 
首 诗 在 584 名 诗 之 后 同样 汇合 。 金 星 是 个 双重 行星 ， 异 星 
和 晨星 。 在 前 哥伦布 时 代 的 墨西哥 ， 克 查 尔 科 阿 特 尔 同时 
是 ， 星 星 、 鸟 和 蛇 。 诗 歌 就 是 在 这 个 神话 一 一 天 文学 思路 
基础 之 上 展开 的 。 我 的 意思 是 ， 在 神话 圆周 的 时 间 上 插入 
一 个 属于 一 个 代 、 一 个 国家 、 一 个 时 期 的 人 的 不 可 重复 的 
历史 。 


: 不 可 重复 的 ? 
: 也 许 时 间 是 圆 的 ， 于 是 它 便 是 永生 的 。 至 少 神话 和 诗歌 里 


的 时 间 是 这 样 的 ， 它 围绕 着 自己 旋转 ， 重 复 。 但 人 是 有 限 
的 ， 不 可 重复 。 重 复 的 是 有 限 的 体验 ， 所 有 的 人 都 知道 要 
死 。 他 们 知道 它 ， 感 觉 它 ， 梦 想 它 一 一 然后 死去 。 同 样 的 
是 人 的 其 他 一 些 基本 体验 ， 爱 情 ， 愿 望 ， 工 作 。 这 些 体 验 
是 历史 性 的 :发 生 在 我 们 身上 ， 然 后 过 去 。 同 时 ， 也 不 是 
历史 性 的 ， 它 们 重复 。 所 以 能 就 这 些 体验 创作 诗歌 一 一 生 
产 不 断 回 到 起 点 的 时 间 的 机 器 ， 反 历史 的 机 器 。 相 反 ， 不 
能 创作 关于 人 的 思想 、 观 念 以 及 其 他 纯粹 历史 性 的 体验 的 
诗歌 。 这 正 是 几 年 前 承诺 文学 所 犯 的 错误 ， 它 有 两 个 方 
面 ， 存 在 主义 和 共产 主义 。 这 就 是 我 们 的 状况 的 矛盾 ， 我 
们 的 基本 体验 几乎 全 都 是 暂时 的 ， 但 不 是 历史 性 的 。 我 们 
的 体验 不 是 历史 性 的 ， 但 我 们 是 。 我 们 每 个 人 都 是 不 可 重 
复 的 ， 但 有 关爱 情 和 死亡 的 体验 是 普遍 的 ， 可 以 重复 。 诗 
就 是 从 这 个 迎 盾 中 诞生 出 来 的 。 而 且 ， 也 是 由 这 个 矛盾 组 
成 。 


罗 ， 这 不 是 《 白 》 的 中 心 主题 吗 ? 


帕 ; 


这 是 一 切 诗 和 一 切 诗 人 的 主题 。 


122 


罗 ， 您 不 想 再 专门 谈 谈 《 白 》 来 结束 这 次 谈话 吗 ? 

柏 ， 好 吧 ， 谈 一 个 人 自己 写 的 东西 很 可 悄 ，“〈 也 很 诱 人 ) 。 我 
会 满足 您 的 一 一 这 也 令 我 愉快 了 不快 。《 白 》 里 的 组 合 不 
是 时 间 上 的 ， 而 是 空间 上 的 。 这 首 诗 像 一 幅 七 巧 图 一 样 由 
不 同 的 部 分 组 成 。 读 者 可 以 把 那些 部 分 组 合 起 来 或 者 分 解 
开 来 一 一 有 二 十 多 种 可 能 。 每 一 部 分 本 身 就 是 诗 ， 每 一 次 
组 合 或 分 解 都 能 产生 一 种 文本 。 这 样 的 话 , 不 同 于 七 彩 图 的 
只 有 一 个 解决 办 法 ， 一 个 形象 ， 在 《 白 》 里 有 二 十 多 个 形 
象 ， 二 十 多 个 文本 。 每 个 文本 都 不 一 样 ， 而 所 有 的 文本 又 
都 在 讲 相 同 的 事 。《 白 》 中 最 极端 的 变动 性 可 以 归纳 成 不 
变性 。 恰 恰 和 连续 流动 的 线性 诗 《太阳 石 》 不 同 。《 白 》 
试图 使 自己 晶 化 ， 也 就 是 说 变 成 一 种 纯粹 的 语言 透明 体 
一 一 而 最 终 消散 。 它 是 对 《太阳 石 》 的 否定 ， 因 为 它 以 某 
种 方式 否定 时 间 ， 具有 现时 是 一 种 存在 ， 女 人 的 身体 像 片 
风景 样 被 观看 ， 被 抚摸 ， 被 嗅 闻 ， 被 感觉 ， 大 地 和 女人 像 
一 篇 文章 被 浏览 ， 被 阅读 ， 像 一 首 诗 被 朗诵 ， 被 倾听。 
《 白 》 是 个 语言 体 。 一 个 被 说 的 而 说 出 时 又 消散 了 的 物 
体 。 至 少 我 希望 它 是 这 样 。 


王 菊 平 译 
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奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 中 罗 


丽 达 。 吉 伯 特 


丽 达 。 吉 伯 特 ， 您 在 您 的 《交流 》 一 书 中 说 学 生 和 妇女 的 反抗 
运动 是 这 些 年 里 最 重要 的 两 场 运动 ， 而 妇女 的 反抗 ， 毫 无 
疑问 ， 又 是 最 重要 和 最 持久 的 。 

帕 斯 ， 在 回答 您 的 问题 之 前 ， 我 要 向 您 声明 一 点 ， 即 我 不 是 指 
妇女 解放 运动 ， 因 为 当 我 写 收录 在 《交流 》 中 的 那些 文章 
时 (1958 一 1964) ， 这 一 运动 尚 不 存在 。 更 确切 地 说 ， 我 
指 的 是 妇女 在 社会 生活 中 的 出 现 ， 这 一 事实 得 追溯 到 将 近 
一 个 世纪 以 前 ， 并 且 已 经 决定 性 地 改变 了 〈 还 将 更 多 地 改 
变 ) 现代 社会 的 面 狐 。 从 新 石器 时 代 晚 期 起 妇女 逐渐 隐 
退 ， 而 上 一 世纪 末 她 的 再 现 是 难以 计数 的 各 种 因素 导致 的 
结果 。 相 比 之 下 ， 本 世纪 青年 人 的 反叛 和 其 他 一 些 骚乱 、 
冲突 ， 不 过 是 些 副 现象 时 了 。 

丽 达 ， 我 们 生活 在 一 个 革命 的 时 代 …。…。 

输 斯 ， 整 个 19 世 纪 乃 至 20 世 纪 的 今天 ， 革 命 的 观念 ……， 革 命 
的 神话 ， 变 革 的 神话 一 一 用 一 种 制度 突然 而 迅猛 地 取代 另 
一 种 制度 一 一 ， 一 直 左 右 着 我 们 。 然 而 20 世 纪 后 半 叶 的 重 
大 历史 事件 并 不 完全 符合 这 个 框架 。 革 命 思想 指定 无 产 阶 
级 来 完成 改变 世界 的 任务 ， 但 众所周知 ， 工 人 阶级 并 未 成 
为 20 世 纪 发 生 的 那些 历史 变迁 的 主要 力量 。 一 方面 ， 在 不 
发 达 国 家 爆发 的 暴动 、 骚 乱 和 变革 中 ， 主 人 公 不 是 工人 阶 
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级 ， 所 有 这 些 变动 一 一 不 排除 俄国 和 中 国 一 一 ， 都 不 是 马 
克 思 想象 的 那 种 工人 阶级 的 世界 性 革命 。 另 一 方面 ， 在 无 
产 阶 级 可 以 参加 选举 的 发 达 国 家 ， 也 没有 发 生 什么 巨大 的 
革命 性 变化 ， 我 们 所 经 历 的 只 是 些 各 种 各 禅 的 反抗 运动 ， 
比如 ， 从 上 个 世纪 中 期 开始 的 艺术 家 们 的 反抗 活动 和 知识 
分 子 的 批判 行为 ;妇女 作为 社会 人 物 的 出 现 ; 当今 青年 人 
的 叛 道 ， 以 及 少数 民族 一 一 无 论 是 社会 范畴 的 ， 还 是 宗 
教 、 语 言 范畴 内 的 一 一 斗争 的 加 剧 。19 世 纪 的 理论 思想 未 
曾 预料 到 这 些 变革 ， 依 我 之 见 ， 它 们 正 是 我 们 现代 生活 的 
本 质 。 

责 达 ， 您 如 何 评价 美国 的 妇女 解放 运动 ? 

好 斯 ， 很 难 加 以 评论 。 这 中 间 既 有 男女 情爱 的 反抗 ， 同 时 又 独 
立地 存在 着 一 种 妇女 的 政治 反抗 。 但 不 应 混淆 这 两 个 概 
念 。 例 如 ， 我 看 到 妇女 运动 的 领导 人 认为 性 交 是 一 种 政治 
行为 。 这 真是 天 大 的 笑话 。 所 有 的 社会 行为 ， 所 有 的 人 类 
行为 都 具有 政治 色彩 ， 都 受 历史 的 影响 ， 然 而 性 行为 的 概 
念 不 是 由 支配 关系 ， 而 是 由 生物 关系 ， 不 是 由 历史 而 是 由 
自然 属性 一 一 肉体 一 一 所 确定 的 。 

坝 达 ， 但 妇女 一 直 是 ， 至 今 仍 是 被 压迫 的 人 。 

坦 斯 ， 对 ， 这 个 现象 大 约 是 从 新 石器 时 代 晚 期 开始 产生 的 。 这 
点 很 可 怕 ， 因 为 整个 人 类 文明 的 那些 基本 技艺 一 一 农业 、 
制 陶 业 、 毫 调 、 纺 织 一 一 或 许 都 得 归功 于 妇女 。 这 些 艺 术 
是 和 平 性 质 的 。 根 据 某 些 人 类 学 家 的 观点 ， 妇 女 沦 为 奴隶 
始 于 城市 文明 诞生 之 日 ， 金 属 的 发 现 ， 随 之 引起 军事 艺术 
的 进步 ， 文 字 的 发 明 ， 由 此 造成 庞大 的 宗教 和 国家 官僚 阶 
层 对 知识 实行 芍 断 ， 最 早 形成 的 城市 ， 因 此 而 产生 对 奴隶 
劳动 力 的 和 需求。 所以， 妇女 沦 为 奴隶 是 与 人 类 历史 上 的 奴 
隶 制 ， 或 日 ， 是 与 国家 、 历 史 同 步 出 现 的 ……。 但 这 与 妇 
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女 运动 的 一 些 领导 人 的 观点 截然 不 同 。 将 妇女 与 无 产 阶 
级 、 或 与 黑人 相提并论 是 荒唐 的 ， 妇女 既 非 一 个 阶级 ， 也 
非 一 个 种 族 。 那 些 相似 之 处 是 虚假 的 。 妇 女 没 有 理由 使 用 
与 她 自身 情况 无 关 的 历史 和 政治 概念 。 要 想 真 的 解放 自 
我 ， 就 必须 从 她 本 身 的 现实 出 发 。 

丽 达 ， 有 些 女权 主义 者 采取 反 男 性 的 态度 。 

帕 斯 ， 我 锡 成 平等 ， 但 平等 并 不 意味 着 相同 、 等 同 。 每 个 男子 
都 有 别 于 其 他 男子 ， 这 样 多 好 同样， 男子 有 异 于 女子 ， 
也 是 件 非 常 好 的 事 。 在 一 个 真正 自由 的 社会 里 ， 重 要 的 就 
是 培养 这 种 差别 ， 我 们 的 分 隔 点 正 是 我 们 的 连接 点 。 我 们 
应 该 把 社会 构想 成 一 个 互 为 补充 的 对 立 事物 的 联盟 ， 其 中 
的 一 个 大 对 立 便 是 男性 与 女性 。 我 谈 得 更 远 点 ， 我 认为 在 
男性 与 女性 的 游戏 中 可 以 产生 一 种 手 庸 置疑 的 新 文化 和 新 
创造 。 男 性 与 女性 的 对 立 是 互补 的 。 这 种 对 立 在 每 个 男子 
和 女子 的 心中 都 会 复苏 ， 因 为 在 每 个 男子 身上 都 有 一 点 女 
性 的 东西 ， 而 在 每 个 女人 身 止 又 有 一 点 男性 的 态度 。 

丽 达 ， 现 代 社 会 里 存在 着 对 立 ， 但 不 是 您 说 的 那 种 互补 性 对 
-Lo 

由 斯 ， 当 一 个 社会 把 男性 当 作 唯 一 模式 时 ， 就 会 出 现 暴力 和 畸 
型 。 美 国 这 个 新 教徒 的 资本 主义 社会 就 是 一 个 例子 ， 它 是 
典型 的 男性 模式 ， 女 性 不 得 不 适应 这 种 模式 ， 当 妇女 男性 
化 后 ， 她 们 便 成 了 畴 型 人 。 而 男性 也 变 得 身心 不 健全 。 人 
类 不 仅 是 男性 ， 也 是 女性 。 美 国 男 子 认 为 首要 的 是 工作 、 
存 钱 、 支 配 ……， 他 们 把 体育 君 作 是 竞争 、 是 战争 ……， 
其 至 把 作爱 当成 工作 ， 把 性 欲 高 潮 的 次 数 等 同 于 打架 的 回 
合 次 数 ， 或 是 银行 存款 上 的 美元 数目 。 此 时 ， 这 种 男性 模 
式 是 在 肢解 人 类 。 西 方 文明 好 像 该 女性 化 些 了 。 

丽 达 ， 有 例子 吗 ? 
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柏 斯 ， 当 然 有 。 我 给 您 举 个 印度 文明 的 例子 。 请 比较 一 下 基督 
和 佛 。 基 督 整 个 身体 是 直线 条 的 ， 没 有 一 丝 女性 的 曲线 。 
因而 基督 教 也 是 十 字 军 东 征 、 宗 教 裁判 所 和 资本 主义 的 宗 
教 便 不 足 为 奇 了 。 尚 武 的 伊斯兰 教 ， 同 样 是 男性 占 主导 地 
位 。 相 反 ， 在 佛 和 湿 婆 身上 我 们 可 以 找到 某 些 与 男性 气概 
融 为 一 体 的 女性 特征 。 印 度 女 神 是 女性 的 最 高 代表 一 一 浑 
圆 、 帘 硕 的 丑 部 ， 高 从 的 乳 峰 一 一 ， 但 她 们 却 骑 在 老虎 和 
狮子 身上 ， 与 怪兽 搏斗 ， 她 们 是 战神 ， 充 满 阳 刚 之 气 。 在 
印度 曾 有 一 种 对 男性 气质 和 女性 气质 的 阐释 。 我 们 应 该 是 
最 具 女 性 气质 的 男子 ， 而 妇女 则 应 是 最 具 男 性 气质 的 女 
子 。 美 国 女权 主义 运动 的 悲剧 在 于 它 的 模式 是 男性 的 。 美 
国 妇女 ， 包 括 那些 女权 主义 者 ， 用 男子 的 眼光 来 看 待 她 们 
自己 。 真 正 的 革命 应 是 妇女 赋予 社会 男性 和 女性 两 种 模 
式 ， 我 们 田子 则 在 这 些 模 式 中 找 回 自我 。 

丽 达 ， 男 性 化 和 女性 化 与 同性 恋 没 有 关联 。 

帕 斯 ， 同 性 恋 是 一 种 偏差 。 我 们 不 该 歧视 这 些 畸 变 。 也 不 必 把 
它们 理想 化 。 但 或 许 我 们 从 此 不 该 再 将 鸡奸 、 女 性 同性 恋 
和 其 他 情爱 方面 的 偏颇 视 为 异端 和 将 落 。 这 些 名 称 是 我 们 

社会 压抑 性 的 又 一 个 表现 。 

丽 达 ， 是 我 们 这 个 社会 还 是 所 有 的 社会 ? 

帕 斯 ， 所 有 的 社会 ……， 尽 管 每 个 社会 压抑 的 方式 不 同 。 不 管 
怎样 ， 伟 立时 用 一 个 更 加 人 道 和 现实 的 名 字 来 称呼 那些 对 
肉体 和 幻想 的 嗜好 ， 思 好 。 的 确 ， 它 们 是 情爱 谐 乐曲 中 的 
过 激 音 符 ， 是 宇宙 经 纬 图 上 的 细微 色差 ， 或 日 是 情爱 这 个 
充满 吸引 和 排斥 的 庞大 系统 的 组 成 部 分 。 但 它们 不 是 这 个 
系统 的 中 心 。 男 性 与 女性 间 普遍 的 、 互 补 的 对 立 才 是 性 爱 
的 中 枢 ， 它 支配 着 一 切 事物 的 运动 。 我 对 印度 文明 这 个 范 
例 的 兴趣 由 此 产生 。 在 印度 的 艺术 和 宗教 中 ， 既 没有 犯 鸡 
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奸 罪 的 男 神 ， 也 没有 犯 同性 恋 的 女神 ， 相 反 ， 在 以 男性 为 
中 心 模式 的 神话 里 ， 如 希腊 神话 ， 经 常 出 现 男性 同性 恋 的 
关系 。 在 中 世纪 则 有 一 个 相反 的 现象 一 一 崇拜 圣 女 。 它 是 
教会 将 基督 教 女 性 化 的 一 个 惊人 尝试 。 它 赋予 中 世纪 以 非 
凡 的 活力 ， 并 创造 了 众所周知 的 伟大 艺术 。 普 罗 旺 斯 诗歌 
发 明了 一 种 女性 模式 ， 把 妇女 看 作 是 负责 宇宙 健康 的 保健 
员 ， 妇 女 是 天 地 之 间 ， 精 神 世 界 与 凡夫 俗 子 之 间 的 中 介 
体 。 教 会 则 采纳 了 这 种 妇女 观 ， 树 立 起 对 圣 女 的 崇拜 。 现 
在 我 们 需要 一 种 类 似 于 中 世纪 圣 女 崇拜 的 模式 。 回 归 到 它 
的 起 源 ， 普 罗 有 旺 斯 诗歌 。 

坝 达 ， 就 是 说 妇女 运动 可 以 获得 积极 的 一 面 。 

四 斯 ， 妇 女 反 抗 是 西方 经 历 的 各 种 变化 中 的 一 个 方面 。 当 我 们 
认识 了 当代 文明 的 实质 时 ， 无 法 不 变 得 翡 观 ， 这 是 个 暴力 
和 谎言 的 王国 。 但 是 有 些 运 动 ， 如 少数 民族 或 青年 人 的 
运动 ， 蕴 合 着 变革 的 可 能 。 至 于 妇女 运动 ， 它 不 是 少数 民 
族 而 是 占 全 人 类 一 半 人 口 的 人 的 运动 。 不 过 我 重申 ， 在 我 
看 来 ， 它 的 本 质 不 是 指 妇女 应 该 拥有 与 男子 同样 的 权利 
一 一 尽管 这 是 必要 的 紧迫 的 、 不 可 缺少 的 一 ， 而 是 妇女 
应 该 具有 自我 意识 ， 尤 其 是 对 她 们 身体 的 意识 。 只 有 当 她 
们 意识 到 自己 身体 的 独特 性 时 ， 妇 女 才能 创造 出 男女 性 爱 
的 模式 。 她 们 应 该 从 自己 的 肌体 出 发 ， 树 立 起 她 们 心目 中 
的 男子 汉 形象 和 自身 的 形象 。 当 妇女 摆脱 了 男人 强加 给 她 
们 的 畸 型 的 女性 形象 时 ， 她 们 也 解放 了 男人 。 

丽 达 ， 怎 么 解放 ? 

址 斯 ， 当 妇女 抛 开 家 庭 去 工厂 和 办 公 室 工 作 时 ， 她 们 壮大 了 工 
大 阶层 。 这 不 是 解放 ! 从 这 个 角度 看 ， 妇 女 的 解放 不 过 是 
雇佣 劳动 者 整 体 解放 的 一 部 分 。 而 我 指 的 是 另 一 种 只 有 妇 
女 才能 实现 的 解放 ， 改 变 西方 的 情爱 观念 ， 将 我 们 进攻 型 
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的 文明 女性 化 ， 用 新 的 性 爱 模式 取代 现代 工业 化 社会 在 全 
世界 两 大 阵营 一 资本 主义 和 共产 主义 社会 一 一 里 推行 的 
那 种 性 爱 模式 。 消 灭 那 些 把 肉体 和 灵魂 变 成 纯粹 的 生产 工 
具 的 工作 神话 。 

丽 达 ， 在 《连接 与 分 解 》 中 您 说 ，“ 每 个 社会 的 特点 ， 甚 至 她 
的 未 来 ， 从 某 种 程度 上 讲 ， 是 取决 于 “实体 与 非 实体 ' 两 
种 象征 之 间 的 关系 ，” 您 愿意 阐发 一 下 这 个 观点 吗 ? 

帕 斯 ， 我 认为 在 所 有 的 文明 里 总 是 出 现实 体 与 非 实体 这 两 个 象 
征 。 当 然 ， 可 以 称 实体 为 自然 界 、 物 质 ， 称 非 实 体 为 灵 
魂 、 精 神 、 涅 光 、 自 我 ， 等 等 。 “灵魂 ”(Alma) 和 “我 
(Atman) 这 两 个 词 所 表示 的 现实 是 无 法 翻译 成 另 一 种 语言 
的 。 但 是 两 个 术语 闻 的 对 立 互补 关系 却 是 .可 译 的 。 在 有 
些 文明 中 ， 这 种 关系 是 矛盾 的 ， 二 者 择 其 一 ， 在 另 一 些 文 
明 中 ， 这 种 关系 是 统一 的 。 如 果 精 神 和 肉体 过 分 结合 在 一 
起 ， 这 个 社会 将 陷入 严重 的 病态 ， 而 两 者 过 于 分 离 也 是 危 
险 的 。 理 想 的 状态 是 两 者 稍 不 平衡 ， 但 保持 和 谐 。 如 果肉 
体 稍 占 优势 ， 精 神 就 有 反 吏 肉体 的 可 能 ， 如 果 精 神 略 占 上 
风 , 肉体 也 可 以 反 驭 精神 。 例 如 , 公元 前 2 世纪 至 公元 3 世 
纪 ， 西 方 的 罗马 艺术 和 印度 的 佛教 艺术 。 佛 教 神 店 代表 抽 
象 的 佛 ， 是 对 肉体 的 否定 ， 但 那些 古迹 四 周 的 栏杆 上 却 饰 
有 描绘 日 常生 活 及 声色 厂 马 场面 的 浮雕 。 情 欲 与 神灵 、 精 
神 与 肉体 之 间 的 这 种 不 断 对 话 ， 在 某 一 时 刻 曾 为 佛教 和 中 
世纪 的 基督 教 增添 了 活力 。 我 认为 我 们 目前 正 处 于 一 个 阶 
段 的 尾声 。19 世 纪 是 否定 肉体 的 世纪 ， 如今， 我 们 面临 着 
肉体 的 强烈 反抗 ……。 但 这 种 反抗 是 模糊 的 。- 

丽 达 ， 为 什么 是 模糊 的 ? 

帕 斯 ， 因 为 它 采 用 的 是 非 实体 这 个 符号 本 身 的 脑力 活动 形式 。 
我 进一步 解释 一 下 ……。 显 然 ， 这 种 肉体 反抗 的 伟大 时 刻 
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之 一 是 萨 德 伐 妖 @ 的 著作 。19 世 纪 为 数 不 多 的 儿 位 研究 过 
萨 德 作品 的 人 宣称 他 是 性 变态 、 性 紊乱 现象 的 伟大 发 现 
者 。 事 实 的 确 如 此 ， 但 我 认为 萨 德 的 独到 之 处 并 不 是 他 在 
性 病理 学 方面 的 发 现 。 古 人 时 就 知晓 萨 德 描写 的 那些 性 行 
为 ， 并 且 其 中 很 大 一 部 分 是 原始 宗教 里 的 性 仪式 。 萨 德 的 
新 颖 之 处 表现 在 他 对 那些 性 行为 所 持 的 态度 : 在 萨 德 眼 
里 ， 这 些 性 行为 不 再 是 令 人 恶心 的 东西 ， 或 是 什么 宗教 仪 
式 ， 而 是 哲学 观念 。 他 的 一 部 著作 的 标题 《小 客厅 里 
的 哲学 》 一 一 就 表明 了 此 意 。 情 爱 变 成 哲学 ， 哲 学 又 变 成 
批判 ， 情 爱 被 用 来 否定 世界 。 这 个 论点 完全 是 新 的 。 否 定 
是 精神 首要 的 功能 ， 这 点 无 论 是 在 基督 教 神学 中 、 在 但 丁 
或 弥 尔 顿 身上 ， 还 是 在 现代 思想 里 ， 都 是 一 致 的 。 在 黑 格 
尔 看 来 ， 思 想 就 是 否定 ， 是 人 类 把 否定 引进 宇宙 世界 。 如 
果 性 爱 变 成 哲学 和 批评 的 附属 物 ， 它 就 不 再 属于 肉体 了 。 
这 正 是 美国 女权 主义 运动 碰 到 的 问题 。 当 然 ， 那 些 极 富 战 
斗 性 和 乐观 主义 精神 的 女士 与 萨 德 先生 差距 其 大。 她 们 是 
乐观 的 、 漫 画 式 的 萨 德 。 总 之 ， 肉 体 的 反抗 是 模糊 的 ， 因 
为 它 是 以 非 肉体 的 、 批 评 的 、 精 神 的 原则 为 名 义 ， 又 利用 
肉体 来 批判 社会 。 于 是 ， 一 方面 ， 肉 体 的 反抗 揭示 出 我 们 
对 肉体 这 一 现实 、 对 声色 享乐 这 一 瞬间 事实 的 怀念 ， 另 一 
方面 ， 精 神 这 个 古老 的 非 实体 概念 一 一 它 是 压迫 、 抑 制 、 
宗教 裁判 所 ， 特 别 是 性 虐待 狂 的 象征 一 一 化 装 成 “肉体 ” 
来 否定 肉体 。 因 为 肉体 既 非 思想 ， 也 非 批 评 ， 它 是 享乐 ， 
是 节日 ， 是 幻想 。 

坝 达 ， 您 还 说 ，“ 大 概 除了 阿 兹 特 克 文明 外 ， 没 有 任何 一 个 文 
明 能 够 提供 可 与 西方 性 野蛮 相提并论 的 性 艺术 。?” 


@ 芒 德 修正 (1740 一 1814) ， 法 园 作 家 。 
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柏 斯 ， 我 们 最 好 不 谈 阿 兹 特 克 人 ， 因 为 我 的 许多 同胞 会 不 高 兴 
的 。 我 们 用 别 的 例子 吧 ， 比 如 中 世纪 的 基督 教 性 艺术 或 功 
族人 性 艺术 就 很 残酷 ， 因 为 它们 是 宗教 性 质 的 。 残 酷 的 现代 
性 艺术 则 不 是 宗教 而 是 哲学 性 质 的 。 请 回想 一 下 从 萨 德 到 
《0 的 历史 》 (Histoire d’ 0〉 的 小 说 传统 。 在 所 有 那些 
作品 里 ， 其 中 有 一 部 分 是 十 分 出 色 的 ， 肉 体 不 再 是 肉体 ， 
它 变 成 了 世界 毁灭 的 一 个 象 短 。 萨 德 不 仅 想 用 感官 来 摧毁 
这 个 世界 ， 而 且 还 想 消灭 感官 。 萨 德 塑造 了 一 个 非凡 的 、 
可 怕 的 人 物 形 象 一 一 朱 莉 埃 特 。 在 萨 德 看 来 ， 恶 的 化 身 不 
是 男人 ， 而 是 一 个 女人 ， 是 那个 令 人 着 迷 的 朱 莉 埃 特 。 这 
可 真 够 绝妙 的 。 朱 莉 埃 特 在 那些 动荡 的 纵欲 中 倾注 了 过 多 
的 激情 。 她 的 一 位 女 朋友 克 莱 威 尔 ， 这 个 同性 恋 ， 对 朱 者 
了 “天正 刘 沪 的 人 是 不 动 声色 的 。 你 太 感情 六 动 

了 。” 好 色 的 哲学 家 寻求 的 是 感官 刺激 ……, 不 动 真 情 . 纵 
从 的 理想 状态 态 是 一 种 否定 的 状态 。 萨 德 模式 不 是 火山 一 -- 
尽管 他 非常 喜欢 火山 一 一 ， 而 是 冷却 了 的 岩浆 。 当 我 探索 
萨 德 的 世界 时 ， 我 想到 了 死 火山 。 当 我 思考 淫欲 这 个 问题 
时 ， 我 想到 的 是 岩浆 喷发 的 场面 ， 毁 灭 的 场面 。 

丽 达 ， 您 认为 情欲 与 性 欲 有 何 区 别 ? 

帕 斯 ， 我 认为 性 欲 包含 的 范围 远 比 情欲 广 。 动物 甚至 植物 都 有 
性 欲 ， 情欲 则 完全 是 人 类 社会 所 独 有 的 。 在 情欲 中 ,性欲 
的 动物 型 方式 改变 了 。 我 给 您 举 个 例子 ， 夫 妻 间 习惯 于 互 
相 用 动物 的 名 字 来 称呼 对 方 ， 如 “我 的 鸽子 ” ， “我 的 小 
乌龟 ”，“ 我 的 狮子 ，” “我 的 老 磺 ，” 等 等 。 从 语言 和 
生理 两 方面 来 看 ， 情 爱 是 动物 性 爱 的 隐喻 形式 。 人 像 独 
子 、 老 虎 、 铀 子 那样 性 交 ， 或 像 薄 翅 星 螂 ， 或 其 他 任何 一 
种 明 险 的 昆虫 那样 交 嫌 。 好 了 ， 我 们 像 狮 子 一 样 作爱 ,本 是 
狮子 并 不 像 人 那样 性 交 ， 在 情欲 中 出 现 了 在 性 欲 中 不 曾 有 
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过 的 因素 ， 即 自由 和 想象 。 情 欲 是 性 欲 的 化 身 ， 是 他 的 暗 
内。 有 时 ， 它 将 性 欲 神圣 化 ， 比 如 普罗 上 旺 斯 宫廷 中 的 爱 
- 情 ;， 有 时 ， 它 又 把 性 欲 世俗 化 ， 如 萨 德 的 作品 。 情 爱 离 不 

开 语 言 ， 所 以 它 是 一 种 文化 、-- 种 历史 。 语 言 帮助 我 们 把 
动物 的 性 爱 转变 成 一 种 实践 。 人 类 在 这 一 实践 中 ， 一 方面 
像 面 对 镜子 般 地 显示 出 他 的 自然 属性 ， 另 一 方面 又 否定 这 
个 自然 属性 。 情 欲 是 对 健 欲 的 肯定 ， 同 时 也 是 对 它 的 否 
定 。 人 情欲 是 一 种 创造 。 - 

丽 达 ， 人 情欲 是 爱情 吗 ? 

输 斯 ， 有 三 个 层次 ， 性 欲 的 、 生 理 的 、 动 物性 的 层次 情欲 
的 、 社 会 的 层次 ， 个 人 的 层次 ， 即 爱情 。 情 爱 属 于 所 有 的 
社会 和 文明 ， 爱 情 则 仿佛 是 西方 的 一 项 发 明 。 她 和 诗歌 创 
作 一 样 ， 产 生 于 普罗 旺 斯 ， 从 一 开始 教会 就 与 她 作对 。 爱 
情 从 诞生 之 日 起 ， 就 一 直 与 社会 准则 相 违 抗 ， 与 家 庭 的 、 
阶级 的 、 种 族 的 、 或 夫妻 间 的 种 种 联系 相 决裂 。 爱 情 深 埋 
在 西方 人 心底 ， 他 们 秘密 地 崇拜 她 。 戴 尼斯 ， 德 。 路 杰 蒙 
(Denis de Rougemont) 写 过 一 部 有 关 这 方面 的 著名 论 
著 。 在 西方 人 的 意识 中 存在 着 一 个 奇怪 的 矛盾 心理 ， 一 边 
颂扬 爱情 ， 一 边 又 谴责 爱情 是 反 社 会 的 情 欲 。 按 我 的 观 
点 ， 爱 情 与 情欲 的 区 别 在 于 ， 情 欲 是 社会 性 的 ， 多 向 性 
的 ， 爱情 是 个 人 与 个 人 之 间 的 关系 。 爱 情 这 个 概念 表示 选 
择 唯 一 的 一 个 肉体 和 灵魂 ， 选 择 一 个 人 人。 因此， 在 我 们 的 
爱情 观 中 ， 既 存在 着 柏拉图 式 的 基督 教 因素 (灵魂 ) ， 又 
有 对 基督 教 和 柏拉图 主义 的 违背 ， 那 个 唯一 的 灵魂 是 与 同 
样 唯一 的 肉体 密 不 可 分 的 。 

丽 达 ， 您 如 何 看 待 当今 世界 的 爱情 ? 

坦 斯 ， 当 代 爱 情 的 衰竭 是 人 的 观念 和 灵 吏 的 观念 葫 落 的 结果 。 
现代 男女 群居 否定 了 西方 的 中 心神 话 。 这 点 在 我 看 来 ， 是 
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扰乱 社会 秩序 的 。 本 世纪 最 后 一 场 精神 运动 是 超 现 实 主 
义 ， 它 总 是 推崇 爱情 ， 唯 一 的 爱情 ， 而 不 是 男女 杂居 。 超 
现实 主义 同时 肯定 绝对 的 情爱 自由 和 唯一 的 爱情 。 我 认 
为 ， 如 果 不 以 爱情 为 基础 ， 西 方 是 无 法 再 建立 什么 新 的 文 
明 的 。 对 我 来 说 ， 情 欲 的 自由 是 与 爱情 的 选择 联系 在 一 起 
的 ， 两 者 都 反对 男女 混 居 。 
丽 达 ， 诸 如 《人 性感 女子 》 和 《关于 性 的 任何 事 你 都 想 知道 》 这 
类 书 在 美国 连续 儿 个 月 居 畅 销 书 之 列 ， 这 说 明了 什么 ? 
帕 斯 ， 这 是 清教徒 主义 的 一 种 反对 。 但 以 为 一 本 书 就 能 教会 我 
们 更 好 地 作爱 ， 这 真是 美国 式 的 幼稚 ， 是 美国 人 理想 主 
义 、 乐 观 主义 和 盲目 信仰 教育 的 一 个 典型 。 从 远 丰 起 就 有 
关于 房事 的 论著 和 材料 。 然 而 ， 爱 情 不 单 是 一 种 技巧 ， 她 
是 一 种 艺术 、 一 种 创造 。 作 爱 的 姿 式 是 有 限 的 ， 但 是 我 们 
每 次 作爱 的 方法 都 是 不 同 的 。 在 情欲 行为 中 介入 了 想象 和 
肉体 ， 皮 肤 和 激情 。 

丽 达 ， 您 赞成 性 知识 教育 吗 ? 

柏 斯 ， 性 教育 在 现代 社会 背景 下 意味 着 性 卫生 。 重 要 的 是 我 们 
必须 接受 情爱 教育 ， 情 爱 文化 。 当 今世 界 在 它 的 两 大 阵营 
里 一 一 资本 主义 和 共产 主义 一 一 都 贬 回 情爱 。 一 个 通过 广 
告 ， 一 个 通过 政治 。 资 本 主义 贬 优 情爱 ， 因 为 它 把 情爱 变 
成 了 商业 产品 ， 革 命运 动 ， 包 括 现在 的 妇女 运动 ， 则 把 情 
和 欲 享 乐 这 种 感官 和 想象 的 体验 变 为 对 社会 的 批判 。 

丽 达 ， 在 结束 妇女 问题 之 前 ， 我 想 问 一 下 ， 美 国 妇女 与 拉丁 美 
洲 妇 女 有 什么 差别 ? 

柏 斯 ， 二 者 的 差异 表现 在 文化 和 历史 的 范畴 内 。 一 个 是 新 教 
的 、 民 主 的 、 资 本 主义 的 产物 ， 另 一 个 是 天 主教 社会 ( 仍 
带 着 反 宗教 改革 的 烙印 ) 和 殖民 主义 的 产物 。 拉 丁 美洲 妇 
女生 活 在 等 级 森严 、 专 横 独 断 、 传 统 的 天 主教 家 庭 依然 很 
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强大 的 社会 里 。 妇 女 是 传统 价值 的 保管 员 ， 是 家 庭 的 看 守 
人 ， 她 的 榜样 就 是 母亲 。 但 在 这 个 传统 的 天 主教 的 妇女 概 
念 中 ， 还 摊 杂 了 阿拉 伯 人 的 观念 。 西 班 牙 是 个 欧洲 国家 ， 
也 有 是 个 阿拉 伯 国 家 。 这 点 阿美 利加 。 卡 斯 特 罗 看 得 十 分 清 
楚 。 这 两 种 观念 ， 即 妇女 既是 母亲 ， 又 是 男人 的 私有 物 ， 
是 男人 泄 欲 的 对 人 象 ， 决 定 了 拉丁 美洲 妇女 被 支配 、 被 奴役 
的 地 位 。 从 这 个 角度 看 ， 美 国 妇女 要 自由 得 多 。 她 们 是 独 
立 的 人 ， 是 自身 的 主人 ， 享 有 相当 大 的 自主 权 。 

丽 达 ， 那 么 拉丁 美洲 妇女 是 不 是 最 好 模仿 美国 妇女 呢 ? 

帕 斯 ， 跌 ， 我 不 知道 。 如 果 我 们 只 谈 妇 女 与 自身 的 关系 ， 而 不 
涉及 妇女 与 社会 的 关系 ， 情 况 就 不 同 了 。 美 国 妇女 是 由 -- 
个 完全 以 男性 为 模式 的 社会 塑造 出 来 的 ， 这 个 模式 强调 男 
性 的 某 些 价 值 ， 又 否定 另 一 些 价值 。 这 个 新 教徒 的 资本 主 
义 社会 以 最 向 进 的 方式 否定 肉体 和 性 欲 ， 又 以 极 大 的 热诚 
崇尚 工作 、 攒 钱 和 竞争 的 价值 。 美 国 妇女 生活 在 一 个 以 劳 
动 道德 和 竞争 为 基础 的 社会 里 ， 这 个 社会 把 肉体 看 成 是 健 
康 和 卫生 ， 而 不 是 享乐 。 由 于 这 些 原因 ， 美 国 妇 女 与 自身 
肉体 的 关系 ， 和 美国 男子 与 他 们 肉体 间 的 关系 一 样 ， 遭 到 
同样 大 的 损害 。 他 们 都 受 资本 主义 新 教徒 伦理 观 的 摧残 。 
因而 在 新 教徒 的 社 娄 里 爆发 了 肉体 的 强烈 反抗 。 

醋 达 ， 您 在 《连接 与 分 解 》 中 说 过 类 似 的 话 。 

粕 斯 ， 精 神 分 析 学 表明 ， 资 本 主义 把 金子 升华 为 抽象 的 符 
号 一 一 钱 、 股 票 一 一 ， 并 加 以 积存 ， 这 与 小 留 人 体 排 港 物 
有 一 定 关系 。 而 在 保留 排泄 物 与 提早 射精 之 间 ， 正 如 莱 维 
一 斯 特 劳 斯 中 所 说 ， 也 可 以 显示 出 逆向 的 对 应 关系 。 同 
样 ， 在 大 莱 密 教 和 新 教 资本 主义 二 者 间 能 够 发 现 这 种 矛盾 


@ 米 维 一 斯 特 劳 斯 (1908 一 )， 法 国 拓 学 家 和 人 类 学 家 ， 结 构 人 类 学 的 创始 人 。 
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的 对 应 关系 ; 在 前 者 中 , 保留 精液 ， 把 它 升华 为 一 种 “启蒙 
思想 ”， 与 面 对 排泄 物 不 感到 恶心 ， 相 反 当 作 是 一 种 惯例 
性 “享受 ”， 甚 至 可 以 在 密教 节日 里 象征 性 或 真 地 咽 下 排 
泄 物 的 态度 是 一 致 的 ， 在 后 者 中 ， 保 存 排 港 物 ， 把 它 升华 
为 抽象 的 钱 ， 与 提前 射精 是 对 应 的 。 另 一 显著 区 别 是 ， 在 
大 乘 密教 里 妇女 占据 中 心地 位 ， 而 新 教 是 男性 宗教 。 资 本 
主义 社会 是 男性 社会 。 


而 达 ， 拉 丁 美洲 是 天 主教 文化 ,…… 
帕 斯 : 正 因为 如 此 ， 肉 体 和 享乐 在 我 们 心目 中 的 地 位 不 同 于 前 


者 。 的 确 ， 在 我 们 的 文化 中 存在 着 大 男子 主义 和 暴力 ， 但 
一 般 来 说 ， 拉 丁 美洲 妇女 与 她 自身 肉体 的 关系 不 那么 痛 
苦 。 一 方面 ， 天 主教 的 核心 不 是 抽象 的 道德 ， 而 是 宗教 礼 
仪 ， 天 主教 是 一 个 肉体 的 、 世 俗 的 宗教 ， 是 把 上 帝 形象 化 
了 的 宗教 ， 甚 至 为 了 适应 现代 社会 ， 天 主教 从 几 个 世纪 前 
起 就 不 断 地 “新 教化 ”， 另 一 方面 ， 拉 丁 美洲 妇女 的 地 位 
一 一 她 们 被 视 为 汇 欲 的 对 象 ， 或 仅仅 是 生效 的 工具 一 _ 使 
她 们 对 自己 的 肉体 具有 较 强 的 意识 。 昌 然 拉丁 美洲 妇女 从 
未 读 过 任何 一 本 目前 在 美国 出 版 的 那 种 书 ， 她 们 却 本 能 地 
拥有 情爱 方面 的 知识 ， 她 们 知道 肉体 对 她 ， 对 别人 ， 都 是 
纵欲 的 对 象 。 拉 丁 美洲 妇女 的 感官 享乐 ， 或 为 社会 道德 所 
麻木 ， 或 受 大 男子 主义 的 其 侮 ， 美 国 妇女 在 这 方面 则 表现 
出 愤怒 和 性 冷淡 。 不 同 的 暴 宦 造成 不 同 的 伤害 。 


丽 达 ， 您 认为 妇女 能 够 统治 一 个 国家 吗 ? 
则 斯 ， 当 两 个 卡 捷 琳 娜 女皇 ， 两 个 伊 丽 落 白 女王 ， 英 。 甘 地 夫 


人 ， 斯 里 兰 卡 的 班 达 拉 奈 克 夫 人 、 以 色 列 的 梅 厄 夫人 ， 万 
其 是 亚马逊 地 区 的 彭 特 西 攻 阿 女皇 出 现 之 后 ， 这 个 问题 便 
显得 多 余 了 。 


丽 达 ， 彭 特 西 菜 阿 女皇 怎样 进行 统治 ? 
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坦 斯， 不 知道 。 乌 拉 圭 诗人 埃 雷 拉 。 伊 。 雷 西 格 曾 说 “她 华 在 
令 人 头晕 目眩 的 宝座 上 ”。 

丽 达 ， 目 前 的 “代沟 ”现象 比 过 去 更 加 严重 ， 这 是 什么 原因 ? 

由 斯 ， 过 去 ， 年 青 人 想 把 长 辈 从 他 们 的 位 置 上 赶 下 来 ， 取 而 代 
之 。 那 时 更 多 的 是 几 代 人 之 间 的 你 争 我 村， 而 不 是 价值 的 
颠倒 。 现 在 的 情况 有 点 变化 ， 年 青 人 已 不 再 相信 上 一 代 人 
的 价值 观 。 以 往 也 确实 兽 有 人 对 占 统 治 地 位 的 价值 观 进行 
过 批判 ， 但 只 是 些 少 数 持 不 同 政见 的 人 轻 了 。 从 这 个 意义 
上 讲 ， 哲 学 家 尼采 是 唯一 清醒 地 看 透 我 们 时 代 所 发 生 的 一 
切 的 人 ， 他 谈 到 过 价值 观 苏 倒 的 问题 。 我 们 如 今 的 确 而 临 
着 价值 体系 的 崩溃 。 青 年 人 的 反叛 应 被 看 作 是 西方 价值 体 
系 倾覆 这 一 令 人 震惊 的 现象 的 一 部 分 。 青 年 运动 的 悲剧 在 
于 他 们 每 次 对 长 辈 的 世界 观 进行 否定 时 ， 虽 然 有 一 定 的 道 
理 ， 但 却 没有 能 力 创 造 出 新 的 价值 观 来 取代 旧 的 。 他 们 也 
不 能 过 尼采 称 之 为 完全 的 或 彻底 的 虚无 主义 生活 。 在 这 点 
上 ， 尼 采 与 马克 思 一 样 判断 错误 ， 或 有 过 之 而 无 不 及 ， 尼 
采 预 言 超人 即将 来 临 ， 他 将 是 彻底 的 虚无 主义 者 ， 类 似 于 
上 帝 ， 但 我 们 所 见 到 的 只 是 连环 漫画 报 上 的 “超人 ”。 

丽 达 ， 我 认为 其 至 在 死亡 问题 上 ， 许 多 年 轻 人 的 态度 也 与 众 不 
同 ， 不 像 您 在 《孤独 的 迷宫 》 中 谈 及 的 美国 人 那样 否定 死 
亡 。 

帕 斯 ， 这 我 不 清楚 。 不 过 ， 我 可 以 就 我 们 的 生死 观 以 及 我 所 观 
察 到 的 一 些 变化 ， 谈 谈 自 己 的 想法 。 当 今 肉 体 的 反抗 标志 
着 “现时 ”作为 一 种 特殊 的 价值 出 现 了 ， 肉 体 的 时 间 就 是 
“现时 ”的 时 间 。“ 现 时 ”因此 与 总 爱 掩盖 死亡 形象 的 进 
步 型 文明 发 生 冲 突 。 一 个 奉 攒 钱 、 工 作 、 积 累 财 富 为 最 高 
价值 ， 把 天 堂 构筑 在 未 来 而 非 永 恒 之 中 的 文明 ， 当 然 要 和 否 
定 死亡 。 对 基督 徒 来 说 ， 死 具有 意义 ， 它 是 一 个 过 渡 ， 一 
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个 向 永恒 的 飞跃 ， 对 印度 人 来 讲 ， 死 也 包含 意义 ， 它 是 一 
种 解 有 说。 但 在 一 个 相信 和 未来， 信奉 进步 型 宗教 的 文明 看 
来 ， 死 是 毫 雹 意义 的 现实 ， 因 为 它 否定 未 来 ， 否 定 进步 。 
抽象 的 人 类 是 会 进步 的 ， 可 我 不 会 进步 ， 我 会 死 的 ， 而 且 
我 永远 也 达 不 到 未 来 。 所 以 ， 肉 体 的 反抗 一 一 它 与 未 来 抗 
衡 ， 宣 称 现时 才 是 基本 价值 一 一 也 标志 着 死神 的 再 现 。 如 
入 肉体 的 时 间 是 现时 的 ， 那 它 既是 生命 ， 同 时 也 是 死亡 。 
每 当 反 抗 的 肉体 发 明了 一 种 新 的 情爱 时 ， 它 同时 会 给 予 我 
们 一 个 新 的 死神 形象 。 如 果 人 类 最 终 能 够 看 清 死亡 的 真实 
面目 一 一 既 不 像 在 古代 宗教 里 那样 装扮 成 永恒 的 生命 ， 也 
不 像 在 现代 社会 中 那样 变 魔术 似 地 消失 一 一 ， 那 将 是 人 类 
的 一 项 伟大 征服 。 人 类 必须 看 到 死亡 的 存在 ， 正 视 她 的 存 
在 。 而 要 正视 她 ， 首 先 得 看 见 她 ， 视 她 为 生命 的 一 个 组 成 
部 分 。 

丽 达 ， 您 不 党 得 这 很 难 吗 ? 

四 斯 ， 不 像 想 象 的 那么 难 。 在 情欲 这 一 肉体 时 光 里 ， 死 神 以 -- 
种 侵犯 或 自我 侵犯 的 姿态 出 现 。 在 爱情 里 ， 她 又 以 另 一 种 
方式 出 现 ， 当 我 爱 我 所 爱 的 女人 时 ， 我 明白 我 爱 的 是 一 个 
凡人 ， 我 知道 自己 也 是 个 凡人 ， 我 的 恋人 和 我 本 人 都 必死 
无 疑 ， 这 一 死亡 直 党 总 是 与 爱情 联系 在 一 起 。 

丽 达 ， 有 没有 不 相信 爱情 的 文明 ? 

帕 斯 ， 我 认为 绝 大 多 数 文明 都 不 相信 爱情 。 唯 一 推崇 过 爱情 的 
是 西方 文明 ， 但 同时 西方 文明 的 这 个 观点 太 绝 对 了 ， 我 已 
试图 在 一 些 文章 里 ， 如 《桌子 和 床 》 (收集 在 《仁慈 的 妖 
魔 》 里 ) 和 《 胡 安 娜 。 仇 内 斯 ， 德 。 拉 。 克 鲁 斯 或 信件 的 
陷阱 》 中 的 不 同 段落 里 稍 加 改变 。 阿 拉 伯 文化 对 普罗 旺 斯 
诗人 的 爱情 观 的 影响 是 显而易见 的 。 在 印度 有 一 种 宗教 和 
诗歌 传统 ， 它 表现 出 与 西方 传统 令 人 迷惑 不 解 的 相似 ( 幢 
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管 也 有 巨大 的 差别 ) ， 从 黑 天 神 和 罗 陀 姑娘 的 爱情 故事 中 
获得 灵感 的 诗歌 。 在 中 国 和 有 日本， 爱情 是 两 部 经 典 小 说 的 
主题 ， 草 雪 芹 的 《红楼 梦 》 和 紫 式 部 的 《源氏 物语 》。 西 
方 人 肯定 的 一 直 是 家 庭 的 神圣 , 而 不 是 神圣 的 爱情 相反 ， 
爱情 是 一 种 邪恶 的 激情 。 因 此 直到 20 世 纪 它 依然 是 一 种 革 
命 力量 。 性 爱 则 不 同 ， 娱 乐 业 、 电 影 已 经 将 它 征用 、 没 收 
了 。 再 也 不 能 碰 性 爱 这 个 被 广告 、 时 尚 天 污 了 的 词 请 。 以 
往 的 社会 在 宗教 活动 中 采用 性 爱 仪式 ， 可 轮 到 资本 主义 工 
业 化 社会 时 ， 出 于 商业 和 广告 业 的 目的 ， 况 把 性 爱 取 消 
了 。 因 此 我 认为 性 爱 的 革命 基调 越 来 越 低 。 相 反 ， 爱 情 这 
种 个 体 的 、 隐 密 的 激情 仍旧 是 一 种 革命 力量 ， 或 至 少 ， 是 
种 持 不 同 观点 的 势力 。 爱 情 是 和 当今 的 男女 混 居 背道而驰 
的 。 

南 达 ， 您 不 认为 宗教 信仰 的 变化 以 及 新 的 神话 的 出 现 ， 比 如 音 
乐 节 ， 同 样 是 有 意义 的 吗 ? 

帕 斯 ， 显 然 ， 从 19 世 纪 起 我 们 就 亲眼 目 眶 了 宗教 信仰 的 缓慢 交 
失 。 它 使 西方 人 的 心灵 变 成 一 片 荡 漠 。 但 宗教 ， 在 几 千 年 
里 ， 传 统 上 一 直 是 对 人 之 所 以 为 人 一 一 换 句 话说 ， 是 对 知 
道 自己 为 凡夫 俗 子 一 一 这 个 不 可 理喻 的 事实 的 回答 ， 死 后 
还 有 来 世 吗 ? 降生 到 这 个 世界 上 有 何 意 义 ? 除了 回答 这 些 
和 其 他 类 似 的 问题 外 ， 宗 教 还 将 人 与 人 之 闻 的 关系 神圣 
化 ， 使 活着 的 人 与 死去 的 人 、 与 神灵 、 总 之 与 自然 界 保持 
和 谐 。 宗 教 由 此 履行 了 两 项 职能 ， 一 、 它 是 对 人 之 所 以 为 
人 这 个 事实 的 答复 ， 二 、 它 是 一 种 参与 现世 和 来 世 的 方 
法 。 

丽 达 ， 其 他 的 机 制 和 行为 没有 履行 这 些 职能 吗 ? 

帕 斯 ， 有 懂行 的 ， 也 有 不 能 懂行 的 。 关 于 第 一 个 职能 ， 我 认为 
哲学 也 提供 了 答案 ， 虽 然 它 的 答案 远 不 如 宗教 答案 那么 令 
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人 激动 。 蒙 台 涅 @ 曾 说 ， 哲 学 就 是 学 会 死亡 。 在 某 种 情况 
下 ， 对 某 些 人 来 说 ， 哲 学 弥补 了 宗教 的 空白 。 十 代 末 期 ， 
面 对 异 教 的 衰落 ， 斯 多 葛 主 义 和 其 他 流派 确实 代表 了 一 种 
智慧 。 现 代 社会 正 需要 一 种 古代 斯 多 葛 派 那样 的 智慧 学 
识 。 


责 达 ， 另 一 项 职能 呢 ? 
输 斯 ， 另 一 项 职能 是 打开 我 们 与 他 人 、 与 宇宙 交流 的 大 门 。 我 


认为 ， 情 欲 ， 尤 其 是 爱情 一 一 如 本 加 明 。 佩 雷 @ 所 说 的 那 
种 “崇高 的 爱情 ”一 一 也 能 够 提供 给 我 们 这 种 交流 的 可 
能 。 所 有 相爱 的 人 都 突 然 觉 得 他 们 与 社会 分 离开 来 ， 与 宇 
宙 结 合 到 一 起 ， 成 为 比 他 们 自身 更 广阔 的 一 个 世界 的 组 成 
部 分 。 艺 术 和 诗歌 同样 赋予 我 们 与 他人 、 与 自身 协调 融洽 
的 可 能 。 景 后 ， 共 同 的 行动 和 冒险 也 能 够 履行 此 项 职能 。 
在 20 世 纪 ， 人 们 与 脏 脏 的 现代 社会 进行 抗争 ， 试 图 创造 新 
的 世界 ， 在 此 过 程 中 建立 起 来 的 同志 关系 兄弟 情义 这 类 革 
命 友情 ， 令 人 闯 迷 陶醉 但 宗教 还 不 仅 是 这 些 。 它 与 哲学 
的 安慰 性 管 复 ， 与 爱情 、 诗 歌 、 革 命 行动 带 给 我 们 的 亢奋 
不 同 。 宗 教 是 一 种 稳定 的 社会 结构 ， 我 的 意思 是 ， 宗 教 是 
仪式 、 典 礼 、 节 日 。 在 举行 仪式 时 ， 人 类 与 所 有 的 时 间 达 
成 一 致 ， 时 间 融 解 到 一 个 神奇 的 “现时 ”里 ， 这 个 现时 是 
不 断 重 现 的 ， 因 为 它 铭刻 在 神圣 的 日 历 上 。 而 现代 社会 却 
已 不 存在 什么 仪式 了 。 


丽 达 ， 可 人 们 总 在 提 当 代 礼 仪 ， 当 代 神 话 …… 
由 斯 ， 是 的 ， 人 们 爱 谈 那 些 政治 、 体 育 、 时 尚 、 广 告 、 电 视 广 


面 的 礼仪 和 神话 。 所 有 这 一 切 都 企图 填补 基督 教 一 一 西方 


个 索 台 涅 〈1533 一 1592》 ， 法 国 思想 家 ， 散 文 家 ， 又 译 紫 田 。 
加 本 加 明 : 侯 雷 ， 法 国 超 现实 主义 诗人 。 
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唯一 有 过 的 宗教 一 一 的 那些 真正 的 神话 和 仪式 所 留 下 的 空 
白 。 它 们 中 的 一 些 ， 如 广告 宣传 极乐 世界 、 崇 尚 时 淫 等 ， 
是 对 宗教 祭礼 仪式 的 嘲讽 ， 另 一 些 ， 如 偶像 崇拜 和 政治 领 
域 里 的 宗教 法 庭 ， 是 对 宗教 神圣 性 的 襄 污 。 所 有 这 些 神话 
都 是 些 代用 品 ， 它 们 的 增多 表明 ， 那 种 只 能 称 之 为 “宗教 
本 能 ”的 意识 是 多 么 的 顽固 。 同 时 也 说 明 ， 人 类 总 是 不 断 
地 尝试 创立 新 的 仪式 ， 音 乐 节 ， 总 是 无 法 忘怀 狂欢 纵欲 的 
魅力 。 基 督 教 取缔 了 宗教 纵情 声色 的 特长 ， 而 它 的 衰落 又 
使 纵 酒 行乐 和 声色 放 葛 一 从 这 两 个 词 的 吉 代 宗教 意义 上 
讲 一 一 重新 出 现 了 。 在 所 有 的 青年 运动 中 ， 明 显 地 看 出 他 
们 对 宗教 的 渴望 ， 对 宗教 仪式 的 怀念 。 但 它们 不 是 真正 的 
宗教 运动 ， 而 是 宗教 前 运动 ， 因 为 它们 缺少 宗教 仪式 的 基 
本 要 素 ， 重 复 。 神 圣 的 日 期 。 缺 乏 一 种 启示 ， 一 个 教义 ， 
没有 先知 和 殉 教 者 。 青 年 运动 暴露 出 我 们 的 匮乏 ， 表 明 在 
当今 社会 的 中 心 有 一 处 空白 ， 而 这 点 空缺 ， 无 论 暂 学 、 政 
治 、 还 是 科学 、 艺 术 ， 都 无 法 填补 。 但 青年 运动 绝 不 是 我 
们 所 期 待 的 答案 ， 而 是 一 种 失望 情绪 的 爆发 。 

丽 达 ， 能 够 找到 那个 答案 吗 ? 

四 斯 ， 我 只 能 用 诺 瓦 利 斯 @ 的 一 名 话 回答 您 ，“ 当 我 们 梦 见 自 
已 在 做 梦 时 ， 我 们 离 醒 来 已 经 不 远 了 。” 如 果 我 们 知道 自 
身 的 不 足 ， 或 许 我 们 能 够 找到 弥补 它 的 办 法 。 大 约 在 25 年 
前 ， 安 德 烈 。 勃 勒 东 说 ， 现 代 人 应 该 发 明 一 个 新 的 ( 非 宗 
教 性 的 ) 避难 所 ， 自 由 、 爱 情 和 诗歌 三 者 在 此 会 合 。 奇 怪 
的 是 ，1968 年 巴黎 青年 举行 反抗 活动 时 ， 这 些 观 点 又 一 次 
出 现 了 ， 并 且 明 显 地 看 出 ， 诗 人 对 青年 运动 的 深刻 、 法 在 
影响 远 比 政治 理论 家 大 。 我 觉得 青年 运动 ， 无 论 从 它 的 副 


@ 诺 元 利 斯 772 一 1801》， 德 国 诗人 。 
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宗教 或 前 宗教 一 面 看 ， 还 是 从 它 的 政治 反抗 一 面 讲 ， 都 植 
根 于 对 浪漫 主义 的 继承 。 

丽 达 ， 您 认为 浪漫 主义 是 现时 的 吗 ? 

帕 斯 ， 这 取决 于 如 何 理解 现时 和 浪漫 主义 。 浪 漫 主义 艺术 是 我 
们 的 一 份 遗产 ， 但 我 指 的 不 是 它 。 我 指 的 是 一 股 潜流 ， 它 
跨越 了 整个 19 世 纪 ， 并 在 20 世 纪 上 半 时 爆发 出 来 。 这 股 潮 
流 是 伴随 着 伟大 的 浪漫 主义 者 而 产生 的 。 我 想到 像 威廉 
姆 。 布 莱克 那样 的 预言 家 诗人 ， 像 华北 华 斯 那样 的 大 自然 
诗人 , 以 及 荷 尔 德 林 这 些 人 。 这 股 潮流 在 19 世 纪 下 半期 的 法 
国 重 新 出 现 ， 波 德 菜 尔 、 洛 特需 亚 蒙 、 马 拉美 、 兰 波 。 这 
些许 人 影响 了 超 现 实 主义 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 浪 漫 主义 不 
是 一 种 艺术 流派 ， 而 是 一 种 精神 派别 。 从 这 个 角度 看 ， 浪 
漫 主义 是 现时 的 ， 尽 管 企图 恢复 浪漫 主义 的 形式 显得 有 点 
荒唐 。 

丽 达 ， 我 原来 以 为 我 们 这 个 时 代 是 科技 时 代 。 

帕 斯 ， 一 种 特性 并 不 否定 另 一 种 特性 。 浪 漫 主 义 不 仅 存在 于 我 
们 这 个 时 代 的 艺术 和 各 种 运动 中 ， 也 存在 于 科学 本 身 。 语 
言 学 就 是 一 个 例子 。 您 知道 ， 当 语言 学 把 语言 变 成 一 个 研 
究 客体 时 ， 它 自身 就 形成 为 一 门 科学 。 我 们 时 代 最 杰出 的 
语言 学 家 之 一 乔 姆 斯 基 ， 再 一 次 将 主体 引入 语言 学 ， 从 这 
个 意义 上 说 ， 他 回 到 了 浪漫 主义 。 一 方面 ， 他 回 到 了 笛 卡 
尔 的 观点 ， 另 一 方面 ， 回 到 了 洪 堡 @ 和 浪漫 主义 思想 。 当 
乔 姆 斯 基 把 主体 引入 语言 学 时 ， 他 在 现代 语言 学 的 概念 和 
现代 诗人 的 观点 之 间 一 一 从 浪漫 主义 诗人 、 象 征 主义 诗人 
到 超 现 实 主义 诗人 一 一 架 起 了 一 座 桥梁 。 乔 姆 斯 基 闻 时 又 
是 一 位 具有 无 政府 主义 倾向 的 政治 思想 家 ， 这 点 不 是 偶然 


中 洪 堡 (1767 一 1835) ， 德 国语 言 学 家 ， 外 交 家 。 
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的 。 无 政府 主义 在 19 世 纪 和 20 世 纪 前 期 代表 了 革命 的 浪漫 
主义 一 面 。 于 是 ， 乔 姆 斯 基 在 语言 学 中 同 在 政治 中 一 样 ， 
都 重新 引入 了 主体 …… 它 与 “自我 ”不 是 一 回 事 。 浪 漫 主 
义 者 崇拜 自我 是 一 种 迁就 ， 一 种 偶像 崇拜 ， 而 重新 引入 主 
体 ， 是 在 不 损害 科学 的 客观 性 前 提 下 ， 重 新 插入 主观 性 ， 
在 政治 上 ， 即 引入 自由 。 

丽 达 ， 说 到 语言 学 ， 您 在 最 近 发 表 于 《时 代 文 学 增刊 》 上 的 一 
篇 文章 中 说 ， 您 怀疑 散文 是 否 存在 。 您 这 句 话 是 什么 意 
思 ? 

帕 斯 ， 诗 歌 的 特点 是 每 一 句 诗 都 草 含 着 好 几 层 意 思 。 相 反 ， 散 
文 受理 智 的 支配 ， 期 望 每 个 词 ， 每 句 话 都 只 是 一 个 意思 。 
这 是 个 加 了 要求。 放大 及 ， 记 以 实 味 上 没有 散文。 

; 但 帕 斯 捷 尔 纳 克 Q® 在 一 次 采访 中 说 ， 通 过 抒情 诗 来 表现 
我们 产生 的 经 历 己 不 可 能 了 。 “我 们 所 获得 的 价值 ， 在 
散文 中 会 表达 得 更 加 出 色 。 

柏 斯 : 我 薄 想 凰 斯 捷 尔 纳 克 考虑 的 主要 是 小 说 。 小 说 不 是 散 
文 。 小 说 是 一 种 非常 奇特 的 文学 体裁 。 小 说 的 确 不 是 用 诗 
句 罕 成 的 。 但 小 说 的 语言 也 不 是 科学 或 哲学 的 演讲 性 散 
文 ， 它 包含 了 诗歌 的 韵律 、 文 字 游 戏 、 暗 喻 、 对 应 和 模糊 
性 。 小 说 的 语言 介 于 真正 的 散文 和 诗歌 之 间 。 小 说 中 的 人 
物 也 是 如 此 ， 古 代 叙 事 诗 中 的 英雄 是 独 幕 剧 中 的 模范 式 英 
雄 ， 小 说 中 的 英雄 则 是 反 社 会 的 或 不 关心 社会 的 。 他 们 不 
是 典型 人 物 ， 而 是 个 别 例子 ， 我 们 可 以 称 之 为 反 英 雄 。 他 
们 是 批判 性 史诗 中 的 英雄 。 资 本 主义 社会 的 主导 原则 不 是 
表现 美好 的 事物 ， 而 是 理性 的 批判 ， 小 说 便 常 常 被 视 为 资 


@ 帕 斯 捷 尔 纳 克 《1890 一 1960) ， 俄 罗斯 作家 ， 获 1958 年 度 诺 幢 尔 文学 奖 ， 代 
家 作 《日 瓦 戈 医生 》。 
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本 主义 社会 的 叙事 诗 。 当 资产 阶级 掌握 政权 时 ， 他 是 以 理 
性 的 名 义 掌握 它 。 他 的 史诗 是 一 种 批判 性 的 、 反 英雄 的 叙 
事 诗 ， 反 映 并 评价 它 所 描绘 的 世界 。 小 说 是 模棱两可 的 ， 
因为 它 的 语言 介 于 诗歌 和 散文 之 间 ， 同 时 小 说 中 的 英雄 以 
及 他 们 生活 的 那个 世界 ， 一 方面 属于 史诗 ， 另 一 方面 又 从 
属于 批评 。 但 有 时 候 ， 小 说 不 仅 是 对 社会 和 世界 的 批评 
(如 巴尔 扎 克 或 狄更斯 的 作品 ) ， 也 是 对 自身 、 对 语言 的 
批评 。 在 那 一 时 刻 ， 小 说 与 诗歌 重合 。 

秘 达 ， 小 说 和 诗歌 是 一 回 事 吗 ? 

由 斯 : 现代 诗歌 与 小 说 的 发 源 相同 ， 在 当今 二 者 又 结合 到 一 
起 。 接 合 点 就 是 象征 主义 。 象 征 主义 诗人 继承 浪漫 主义 诗 
人 的 想象 和 预言 传统 ， 但 同时 又 利用 批评 、 否 定 作为 创作 
手段 。 马 拉美 质问 语言 ， 用 语言 否定 语言 ， 在 诗歌 中 取消 
诗歌 。 诗 歌 是 一 种 语言 创作 ， 马 拉美 在 那 种 创作 中 引进 了 
否定 、 沉 默 、 质 疑 。 随 后 ，20 世 纪 的 一 些 最 伟大 的 小 说 家 
吸取 了 诗人 的 这 个 经 验 ， 在 小 说 中 也 开始 对 语言 进行 批 
判 。 这 种 对 语言 的 创造 性 毁灭 把 现代 小 说 变 成 了 诗歌 。 这 
点 在 我 们 时 代 最 重要 的 作家 之 一 钥 姆 斯 。 乔 伊 斯 身 上 表现 
得 尤其 确 羡 无 疑 。 在 他 的 作品 中 诗歌 与 小 说 的 区 别 几 乎 完 
全 消失 了 。 乔 伊 斯 作 品 的 中 心 因素 是 语言 。 他 的 人 物 的 确 
是 些 文字 游戏 。 

丽 达 ， 您 认为 现在 人 们 对 诗歌 有 较 大 兴趣 吗 ? 

帕 斯 ， 在 美国 和 英国 是 这 样 。 但 在 法 国 、 意 大 利 、 西 班 牙 和 拉 
美 ， 情 况 则 不 然 。 什 么 缘故 ? 我 不 清楚 。 大 概 与 罗马 拉丁 
语 的 传统 有 关 。 我 们 常 把 雄辩 术 与 诗歌 混为一谈 … .… 此 
外 ， 这 一 新 现象 还 表现 在 文学 体裁 的 消失 ， 更 确切 地 说 ， 
古文 学 体裁 的 相互 融合 。 除 了 文学 体裁 间 连 续 不 断 的 互相 
渗透 外 ， 还 出 现 了 一 一 或 更 恰当 地 讲 ， 是 再 次 出 现 了 一 _ 
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口头 语言 形式 ， 广 播 、 电 视 、 诗 歌 节 。 这 点 在 撒克逊 国家 
特别 明显 。 在 拉丁 语 国 家 ， 大 概 是 由 于 本 能 地 不 信任 雄辩 
术 和 演讲 ， 所 以 不 曾 有 公开 朗诵 诗歌 的 习惯 。 这 是 很 令 人 
遗 慷 的 ， 因 为 西班牙 语 是 一 门 韵 律 极 为 丰富 的 语言 一 一 请 
注意 一 下 西 语 重 音 的 变化 ， 有 重音 落 在 最 后 一 个 音节 的 、 
倒数 第 二 个 音节 的 、 倒 数 第 三 个 音节 的 一 一 ， 而 且 具 有 灿 
烂 的 吟唱 伴舞 诗歌 的 传统 。 

达 ， 您 提 到 口头 语言 在 广播 和 电 袖 里 重新 出 现 ， 但 我 们 发 
名， 从 白 闻 如 外 下 超 下 多 ， 人 与 人 之 癌 的 交流 
来 越 少 。 

帕 斯 ， 情 况 的 确 如 此 。 发 明了 最 完善 的 交流 工具 的 文明 ， 却 正 
因 人 际 交 流 匮 乏 而 饱 受 折 府 。 雅 可 布 森 D 有 一 次 说 ， 滞 言 
是 唯一 完全 社会 化 了 的 财富 。 不 错 ， 我 们 都 是 语言 的 创造 
者 和 消费 者 。 语 言 不 是 任何 人 的 私有 财产 。 我 们 都 有 说 话 
的 权利 ， 但 很 少 有 谁 可 以 通过 新 闻 媒 介 来 表达 自己 的 观 
点 。 更 有 甚 者 ;不 仅 不 许 我 们 说 话 ， 而 且 想 强迫 我 们 听 相 
同 的 口号 、 相 同 的 谎言 和 讲话 。 资 本 主义 企业 或 政府 取消 
了 语言 说 、 听 、 回 答 的 功能 ， 将 它 变 为 一 项 垄断 ， 一 门生 
意 或 一 种 政治 统治 的 手段 。 对 话 人 或 接受 他 们 的 庇护 ， 或 
成 为 他 们 的 党 徒 。 在 我 看 来 ， 或 应 该 开 
始 一 赋予 我 们 每 个 人 以 自由 地 说 、 听 、 反 驶 的 可 能 。 万 
其 是 最 后 一 条 : 反 了 驶 的 权利 ， 它 在 科技 社会 越 来 越 难 以 获 
得 。 相 反 ， 在 原始 社会 倒 确实 有 过 这 种 言语 表达 上 的 社会 
主义 … 总之， 新 的 交流 手段 ， 到 日 前 为 止 ， 不 是 解放 人 
类 的 工具 ， 部 正好 相反 ， 被 用 来 统治 人 类 。 请 言 是 社会 性 
的 ， 但 交流 工具 不 是 社会 性 的 。 这 是 一 个 基本 矛盾 。 麦 克 


CG 雅 可 布 森 (1896 一 1982) ， 美 国语 言 学 家 ， 原籍 俄国 。 
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卢 汉 @ 没有 对 此 加 以 分 析 ， 不 过 我 认为 它 是 目前 一 切 现象 
的 基点 和 本 质 。 

丽 达 ， 您 在 《最 后 一 局 》 一 文中 说 ， 美 国文 学 ， 例 如 享 利 。 米 
勒 的 作品 ， 使 用 色情 语言 ， 这 在 西班牙 语 小 说 文学 中 是 不 
存在 的 。 您 的 观点 是 否 与 科 塔 萨 尔 的 一 致 ? 

帕 斯 ， 是 的 。 胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 的 观点 有 道理 ， 特 别 是 指 现代 
文学 方面 。 但 在 中 世纪 ， 我 们 的 情爱 传统 丝毫 不 比 法 国 或 
英国 的 传统 避 色 。 各 种 文学 里 ， 很 少 拥有 可 与 伊 载 村 的 大 
祭司 所 著 的 《 贞 爱 之 书 》 相 媲美 的 作品 ， 它 是 一 部 充满 疯 
狂 、 激 情 、 性 欲 的 爱情 诗集 。 在 随后 的 文艺 复兴 时 期 ， 我 
们 有 两 部 奇 书 ，《 塞 全 斯 蒂 娜 》 和 《高 傲 的 安达 卢 西 亚 女 
郎 》。 后 者 远 不 及 前 者 那样 有 名 。 它 的 作者 是 位 名 叫 弗 朗 
西 斯 科 。 德 尔 加 多 的 牧师 ， 小 说 叙述 了 -位 西班牙 宫廷 贵 
妇 在 罗马 的 艳史 。 作 品 采用 了 大 量 的 情欲 描写 ， 从 某 种 程 
度 上 讲 ， 达 到 了 科 塔 萨 尔 的 要 求 。 但 的 确 从 那 以 后 ， 这 种 
情爱 才气 萎缩 了 。 在 西班牙 曾 对 肉体 进行 可 怕 的 非 难 ， 控 
丁 美洲 也 发 生 过 类 似 的 事 。 上 个 世纪 末 ， 随 着 “现代 主 
义 ”诗人 的 出 现 ， 这 种 情爱 气质 又 复活 了 。 墨 西 哥 诗 人 萨 
尔 瓦 多 ， 迪 亚 斯 。 米 隆 就 是 一 个 例子 。 他 的 诗 中 ， 完 美 无 
比 的 语言 与 异常 强烈 的 情欲 交织 为 一 体 。 现 代 主 义 诗人 表 
现 情 爱 的 另 一 个 例子 是 安达 卢 西 亚 诗人 萨尔瓦多 。 重 埃 
达 ， 他 写 过 一 部 名 为 《性 交 》 的 小 说 。 这 事 一 点 不 假 ! 在 
当代 一 些 诗人 的 作品 里 ， 除 了 科 塔 萨 尔 观 察 到 的 爱情 色彩 
外 ， 还 有 强烈 的 性 爱 因素 。 我 想到 了 巴 勃 罗 。 肥 鲁 达 。 

丽 达 ， 还 有 他 的 诗歌 ……， 

址 斯 ， 威 ， 这 话 可 是 您 说 的 …… 此 外 还 有 个 诗人 ， 路 易 斯 。 宣 


个 考 克 卢 汉 (1911 一 ) ， 加 拿 大 学 者 。 
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尔 努 达 。 他 的 经 验 教训 不 仅 表现 在 诗歌 艺术 上 ， 而 且 体 现 
在 伦理 道德 方面 ， 塞 尔 努 达 于 1925 一 1930 年 间 发 表 了 最 初 
几 部 作品 ， 并 在 这 些 书 中 承认 自己 是 同性 恋 。 在 那 种 年 
代 ， 而 且 是 在 西班牙 ， 发 表 这 类 诗歌 ， 真 是 需要 极 大 的 勇 
气 。 塞 尔 努 达 冒 了 次 风险 ， 我 起， 没有 风险 ， 就 没有 伟大 
的 艺术 ， 也 不 会 有 情爱 。 性 爱 总 是 与 禁区 、 死 亡 为 邻 ， 艺 
术 也 同 禅 …… 总 之 ， 我 认为 ， 科 塔 萨 尔 感 兴趣 的 并 非 是 性 
爱 文学 一 一 即 描写 性 爱 的 文学 一 一 ， 而 是 语言 的 性 爱 化。 
我 也 如 此 。 从 那个 意义 上 讲 ， 科 塔 萨 尔 的 《六 十 二 种 装备 
模式 》 (为 恋爱 而 写 的 小 说 ) 遭 到 了 人 们 极 大 的 误解 。 在 
这 部 作品 里 ， 情 爱 与 梦 喘 达到 了 完美 的 结合 。 但 是 在 我 们 
的 语言 文化 中 ， 缺 乏 对 性 爱 进行 思考 、 探 索 。 我 们 不 兽 有 
过 像 巴 塔 耶 @O 、 布 朗 乔 @ 和 克 洛 索 夫 斯 基 这 样 的 人 。 

责 达 ， 为 什么 ? 

帕 斯 ， 长 期 以 来 ， 在 拉美 和 西班牙 ， 很 少 有 人 忆 考 问题 。 

责 达 ， 您 呢 ? 

帕 斯 ， 既 然 您 挑动 我 ， 我 就 不 客气 地 说 句 大 话 ， 我 倒是 西班牙 
语 世界 里 少数 几 位 探讨 过 这 类 问题 的 人 之 一 。 

丽 达 ， 您 写 过 一 首 关 于 萨 德 的 诗 ……… 

帕 斯 ， 那 首 关于 萨 德 的 诗 大 概 是 25 年 前 写 的 。 此 后 ， 我 发 表 了 
一 长 篇 论文 。 它 可 能 是 西班牙 语 里 第 一 篇 有 关 这 类 命题 
的 著作 。 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 第 一 位 翻译 萨 德 作品 的 是 智 
利 诗 人 布 劳 略 。 阿 雷 纳 斯 ， 但 我 不 清楚 他 是 否 写 过 这 方面 
的 论著 或 随笔 。 我 也 记 不 起 阿根廷 评论 家 雷 沃 尔 和 哥 伦 比 
亚 诗 人 加 伊 坦 。 杜 兰 发 表 有 关 论 文 的 日 期 了 。 我 在 《南方 》 


个 巴 塔 耶 〈1895 一 1977) ， 法 国学 者 。 
四 布朗 乔 〈1907 一 ) ， 法 国 作家 。 
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上 发 表 过 一 篇 文章 ， 当 时 这 份 杂志 的 主编 是 何 塞 。 比 安 科 
《墨西哥 现代 文学 史上 的 一 个 核心 人 物 ) 。 《墨西哥 大 学 
杂志 》 (当时 是 由 诗人 兼 评论 家 哈 伊 梅 。 加 西亚 。 特 雷 斯 
主办 ) 也 刊登 了 此 文 。 以 后 我 又 发 表 了 其 他 一 些 关 于 这 方 
面 问 题 的 论 评 。1969 年 《连接 与 分 解 》 问 世 ， 它 的 主题 是 
生殖 器 官 与 脸 部 五 官 、 隐 密 的 一 面 与 暴露 的 一 面 之 间 的 激 
烈 交 锋 。 此 书 对 密教 (印度教 的 和 佛教 的 ) 及 道教 的 性 魔 
法 进行 了 探讨 ， 这 在 西班牙 语 里 确实 是 头 一 回 。 

南 达 ， 您 在 《交流 》 中 多 次 拿 酒 与 毒品 作 比 较 。 

输 斯 ， 我 在 大 约 15 年 前 写 过 那 方面 的 文章 ， 如 今 这 些 已 是 老生 
常 谈 了 。 总 之 ， 我 的 观点 是 ， 酒 和 毒品 反映 了 人 们 对 人 际 
交流 所 持 的 不 同 态度 。 说 到 酒 ， 我 们 的 传统 为 我 们 提供 了 
两 种 模式 ， 柏 拉 图 式 的 宾 会 和 最 后 的 晚餐 。 在 前 者 中 ， 酒 
与 交流 的 最 高 形式 一 一 哲学 对 话 一 一 相 结 合 ， 在 后 者 ， 酒 
暗喻 着 上 帝 的 鲜血 ， 象 征 着 与 另 一 个 世界 的 交流 ， 圣 餐 。 
东方 模式 则 全 然 不 同 ， 佛 ， 这 位 在 树 下 或 山 项 独处 的 隐 
士 ， 思考 世界 ， 探 索 世 界 ， 直 至 最 终 气 弃 世界 。 东 方 模式 
否定 语言 和 对 话 ， 推 崇 孤 独 和 宁静 。 在 东方 ， 毒 品 一 向 被 
用 来 辅助 思考 和 集中 精神 。 但 酮 酒 是 一 种 失败 的 交流 尝 
试 ， 一 种 对 交流 的 夸张 和 讽刺 ; 醉 鬼 们 以 相互 拥抱 开场 , 以 
争吵 斗 遇 告 终 。 因 此 ， 当 年 轻 人 决定 用 吸毒 来 替代 柄 酒 这 
一 对 交流 的 夸张 时 ， 表 明 他 们 放弃 了 对 话 ， 从 深层 含义 上 
讲 ， 他 们 抛弃 了 我 们 文明 的 一 个 中 心 模式 。 舍 弃 对 话 ， 或 
日 ， 导 找 一 种 非 语言 形式 的 交流 。 酒 鬼 为 西方 传统 所 容 
改 ， 而 吸毒 者 却 被 视 为 异端 分 子 。 这 是 我 们 经 历 到 的 另 一 
迹象 ， 是 时 代 的 一 个 变化 。 吸 毒 行为 使 我 们 又 一 次 看 到 对 
西方 传统 的 批判 ， 对 急切 变化 的 淘 望 。 当 然 ， 无 论 是 借助 
毒品 、 情 欲 ， 还 是 节日 ， 都 无 法 达到 任何 目的 。 我 重申 一 
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点 ， 每 当 异 端 分 子 对 当今 社会 说 “不 ? 字 时 ， 我 理解 他 
们 ， 有 时 甚至 赞同 他 们 的 否定 。 但 对 他 们 所 肯定 的 事物 ， 
本 人 则 不 敢 苟同 。 

丽 达 ， 您 也 提 到 享 利 。 米 绍 @Q 和 他 服用 墨 斯 卡 灵 幻 党 剂 的 经 
历 。 

帕 斯 ， 是 的 ， 我 写 过 一 篇 有 关 米 绍 的 诗歌 和 绘画 的 文章 ， 也 所 
及 他 服用 能 产生 幻觉 效果 的 蘑菇 和 墨 斯 卡 灵 这 类 东西 的 经 
历 。 米 绍 是 体验 过 东方 文明 的 现代 诗人 之 一 。 首 先 ， 他 接 
受 了 东方 美学 的 影响 ， 米 绍 的 诗歌 ， 包 括 他 的 那些 可 称 为 
绘画 诗歌 的 视觉 诗歌 ， 与 中 国 的 、 道 教 的 和 佛教 的 一 些 诗 
歌 ， 存 在 着 勿 庸 置疑 的 相似 之 处 。 但 我 认为 最 主要 的 是 米 
绍 “ 亲 身体 验 ” 了 某 些 思想 ， 在 危险 的 、 几 乎 无 人 涉 尼 的 
心理 地 带 做 了 一 次 探险 。 正 如 前 几 年 人 们 常 说 的 那样 ， 这 
是 一 次 真正 的 “心灵 体验 ”。 因 此 ， 米 绍 是 位 能 对 自己 的 
作品 负责 的 诗人 。 衡 量 一 位 作家 的 胆量 和 勇气 ， 要 看 他 说 
的 与 他 经 历 的 是 否 一 致 。 

丽 达 ，“ 存 在 着 一 个 墨西哥 文学 ”的 提 法 是 否 恰 当 ? 

”下 斯 ， 我 认为 没有 单个 的 墨西哥 文学 ， 就 像 我 认为 没有 单个 的 
阿根廷 文学 、 智 利文 学 或 古巴 文学 一 样 。 我 相信 存在 着 拉 
丁 美洲 文学 。 风 格 和 美学 流派 是 超 国界 的 ， 与 国界 无 关 。 
墨西哥 文学 是 拉丁 美洲 文学 的 一 个 支流 。 但 在 墨西哥 诞生 
了 一 些 伟大 的 作家 ， 如 拉 蒙 。 洛 佩斯 。 贝 拉 尔 德 ， 何 塞 ， 
巴 斯 孔 塞 洛斯 ， 阿 方案 ， 雷 耶 斯 ， 胡 安娜 ， 伊 内 斯 " 德 。 
拉 。 充 鲁 斯 。 

丽 达 ， 您 真 的 认为 墨西哥 文学 没有 自己 的 特点 吗 ? 胡 安 。 鲁 尔 
福 不 是 十 分 墨西哥 化 的 吗 ? 


亨利 。 米 绍 〈1899 一 1984) 。 比 利 时 诗人 ， 后 入 法 国籍 。 
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柏 斯 ， 重 尔 福 是 拉丁 美洲 新 文学 的 创始 人 之 一 。 那 位 将 鲁 尔 福 
的 作品 翻 到 法 文 的 聪明 译 者 (他 也 是 波斯 文学 专家 ) 以 前 老 
趴 我 说 ，《 佩 德 罗 。 帕 拉 莫 》 使 他 想起 伊朗 现代 伟大 小 说 
《 膀 眼 猫头鹰 》 〈 安 德 烈 ， 勃 勒 东 很 喜欢 这 部 作品 ) 。 是 
谁 影响 了 谁 ? 没有 ， 这 是 个 巧合 、 汇 合 。 现 代 文 学 ， 尽 管 
其 语言 和 传统 多 种 多 样 ， 但 它 只 是 一 种 文学 。 没 有 什么 墨 
西 哥 流 派 ， 如 同 没有 西班牙 流派 、 秘 鲁 流 派 或 智利 流派 一 
样 。 流 派 是 历史 的 产物 ， 从 来 不 为 哪个 国家 所 独 有 ， 它 超 
越 了 一 切 藩 篇 和 国界 。 象 征 主义 ， 虽 然 产生 于 法 国 ， 却 并 
不 为 法 国 所 专 有 浪漫 主义 、 现 实 主义 、 匾 诞 派 文学 难道 
只 是 德国 的 、 英 国 的 、 法 国 的 、 俄 国 的 ? 墨西哥 诗人 中 
“最 墨西哥 化 ”的 洛 佩斯 。 贝 拉 尔 德 ， 与 阿根廷 诗人 卢 贡 
内 斯 尤为 相像 ， 而 后 者 又 与 法 国 诗人 拉 弗 格 相似 。 谁 是 
“最 拉丁 美洲 化 ”的 作家 呢 ? 是 墨西哥 的 雷 耶 斯 ， 还 是 西 
班 牙 加 利 西亚 人 巴 列 一 因 克 兰 ? 前 者 用 透彻 的 语言 ， 不 迭 
杂 任 何 生僻 的 方言 倡 语 ， 创 作 了 《残酷 的 伊 费 赫 尼 亚 》， 
后 者 的 代表 作 《 班 德 拉 斯 暴君 》 则 集美 洲 方言 之 大 成 。 作 
家 总 是 各 种 声音 的 集合 体 , 每 种 语言 都 包含 着 好 几 种 语言 。 
例如 ， 在 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 的 作品 中 ， 并 存 着 不 同 的 声 
音 ， 每 一 种 声音 ， 每 一 种 方言 ， 都 同样 是 他 的 语言 ， 在 这 
一 混合 体 中 如 何 区 分 哪个 是 墨西哥 的 ， 哪 个 是 外 国 的 ? 墨 
西 哥 文学 正 是 由 这 些 声音 撞击 或 融合 而 成 …… 没 有 单独 的 
墨西哥 流派 ， 只 有 一 个 伟大 的 传统 ， 它 诞生 于 16 世 纪 ， 并 
流传 至 今 。 这 点 是 拉丁 美洲 的 独到 之 处 。 我 说 这 话 不 是 出 
于 民族 主义 ， 而 是 为 了 平衡 一 下 。 对 惠 特 曼 、 达 里 奥 谈 得 
很 多 ， 而 胡 安 娜 却 很 少 被 提起 。 

丽 达 :可 是 胡 安 娜 创作 的 年 代 是 在 17 世 纪 呀 ! 

粕 斯 ， 但 她 仍然 活着 。 即 使 她 被 人 遗忘 ， 可 她 的 作品 依旧 存 
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在 。 胡 安娜 是 位 伟大 的 诗人 ， 或 许 是 新 大 陆 一 一 无 论 是 拉 
丁 美 洲 ， 还 是 撒克逊 美洲 一 一 历史 上 最 重要 的 女性 。 对 女 
权 运 动 来 说 ， 这 是 个 很 好 的 话题 ， 尽 管 她 超 众 的 优雅 温柔 
气质 可 能 会 令 一 些 激进 的 知识 妇女 难堪 。 胡 安娜 这 位 女性 
让 人 神魂 十 倒 ， 容 貌 俊美 、 命 运 坎 坷 、 热 爱 知识 。 僧 但 阶 
层 讽 刺 哮 弄 她 ， 因 为 身 为 修女 ， 胡 安娜 对 神学 无 半点 兴 
趣 ， 而 在 世俗 学 问 方 面 却 显 示 出 极 大 的 才华 。 她 是 位 真正 
的 知识 分 子 , 在 西班牙 传统 历史 上 是 罕见 的 。 对 西班牙 人 来 
说 ， 神 学 就 是 一 切 。 如 今 神学 消失 了 ， 在 他 们 和 拉丁 美洲 
人 看 来 ， 意 识 形态 ， 或 日 政治 ， 就 是 一 切 。 政 治 代替 了 神 
学 。 更 确切 地 说 ， 拉 丁 美洲 政治 是 神学 政治 。 但 胡 安 娜 却 
站 到 了 神学 家 的 对 立 面 ， 虽 然 她 的 一 部 批评 耶稣 会 教徒 维 
也 拉 的 著作 属于 神学 范围 。 胡 安娜 这 个 例子 让 我 兴奋 ， 因 
为 她 既是 一 位 诗人 人， 同时 又 是 一 位 知识 分 子 。 这 两 个 侧面 
一 一 既是 位 巴 罗 克 诗人 ， 又 是 位 勤 于 思考 的 人 一 一 综合 体 
现在 她 的 不 朽 之 作 《 初 梦 》 里 。 它 是 17 世 纪 两 大 诗歌 作品 之 
一 ( 另 一 部 是 贡 戈 拉 的 《 波 利 费 莫 和 加 拉 特 娅 的 神话 》)。 
胡 安 娜 这 部 诗歌 的 主题 是 寻求 知识 。 人 的 精神 、 理 性 希望 
了 解 世界 ， 但 知识 是 一 场 梦 ， 精 神 冲 击 绝对 ， 坚 持 相 对 。 
这 个 主题 在 那个 时 代 的 文学 里 不 曾 出 现 ， 它 揭示 了 现代 人 
的 忧患 。 引 人 注目 的 是 ， 一 位 女性 竟然 构筑 起 这 座 名 为 
《 初 梦 》 的 宏大 的 巴 罗 克 理 性 大 厦 。 如 果 我 是 反 女 权 主 义 
者 的 话 ， 我 会 说 她 体现 了 一 种 男性 气质 ， 但 这 不 是 事实 ， 
她 具有 浓厚 的 智慧 气质 。 

丽 达 :， 您 为 解释 当今 的 一 些 事件 追根 溯源 到 公元 1 世纪 .….…， 
现在 您 是 否 乐意 回 到 半 个 世纪 以 前 ， 我 们 来 谈 谈 奥 克 塔 维 
奥 。 帕 斯 ， 您 的 童年 、 您 的 生活 ， 您 的 创作 mw? 

柏 斯 ， 我 出 生 在 一 个 典型 的 墨西哥 家 宪 。 从 我 父亲 一 方 讲 ， 我 
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的 家 庭 是 很 古老 的 ， 祖 籍 哈 利 斯 科 州 。 这 是 个 印 欧 混血 人 
家 庭 。 我 的 祖父 是 位 具有 明显 的 印第安 人 特征 的 墨西哥 
人 和 人。 我 的 外 祖父 母 是 安达 卢 西 亚 人 ， 我 母亲 生 于 墨西哥 。 
因此 ,我 的 家 庭 既 有 欧洲 人 血统 , 又 有 印第安 人 血统 。 祖 父 
是 著名 的 记者 和 作家 , 曾 参加 反 法 战争 , 拥护 波 菲 里 奥 。 迪 
亚 斯 将 军 ， 晚 年 与 这 位 独裁 者 决裂 。 父 亲 参 加 了 墨西哥 大 
革命 ， 担 任 萨 帕 塔 驻 美国 代表 。 他 还 是 土地 改革 的 发 起 人 
之 一 ,我 出 生 在 墨西哥 城 , 但 童年 时 代 是 在 首都 近郊 的 一 个 
名 叫 米 克 斯 科 阿 克 城 的 小 村 庄 里 度 过 的 。 我 们 住 在 一 座 带 
花园 的 大 宅院 里 。 我 们 家 由 于 大 革命 和 内 战 而 逐渐 衰败 下 
来 。 家 里 堆 满 了 旧式 家 俱 、 书 籍 和 器 轩 。 房 屋 不 断 肖 塌 ， 
我 们 便 把 家 俱 从 一 屋 移 到 另 一 屋 。 我 记得 有 很 长 一 段 时 间 
我 住 在 一 间 空 散 的 .一面 墙壁 残缺 剥落 的 房子 里 。 儿 肩 华丽 
的 屏风 为 我 这 风挡 十 ， 但 不 大 管用 。 一 种 攀比 植物 息 进 了 
我 的 房间 ……， 此 景 仿佛 是 那 种 把 床 画 在 沼泽 地 里 的 超 现 
实 主 义 绘画 艺术 之 先驱 。 

丽 达 ， 您 的 家 庭 信奉 天 主教 ， 是 吗 ? 

帕 斯 ， 像 那 时 所 有 的 墨西哥 人 家 ， 或 至 少 是 中 等 资产 阶级 家 庭 
一 样 ， 在 我 家 ， 男 人 们 都 不 太 信 天 主 教 ， 确 切 点 讲 ， 他 们 
的 思想 比较 自由 ， 是 共 济 会 员 ， 自 由 主义 者 。 相 反 ， 妇 女 
是 虔诚 的 天 主教 徒 。 小 时 候 我 在 玛丽 亚 教 友 派 办 的 法 语 学 
校 学 习 ， 和 所 有 的 孩子 一 样 ， 我 曾经 历 了 一 场 宗教 信介 
危机 。 我 很 想 知道 我 的 祖父 一 一 他 不 信教 ， 但 我 认为 他 是 
世界 上 最 好 的 人 之 一 ~ 一 - 死 后 是 否 能 够 升 入 天 堂 。 我 党 得 
判 他 入 地 狱 是 非常 残忍 的 ， 上 帝 自 相 矛 慎 ， 仅 仅 因为 不 信 
上 帝 就 判 一 个 好 人 有 罪 。 这 使 我 想到 那些 信奉 蜡 教 的 哲学 
家 以 及 在 学 校 里 教 我 们 崇拜 的 英雄 好 汉 ， 他 们 也 要 下 地 
狱 。 所 有 这 一 切 令 我 不 寒 而 票 ， 同 时 ， 离 间 了 我 对 宗教 的 
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热诚 。 | 

丽 达 ， 这 个 矛盾 使 您 失去 信仰 了 吧 

帐 斯， 没有。 无 论 是 亚 历 杭 德 罗 ， 还 是 其 他 被 罚 入 地 狱 的 著名 
异 教徒 ， 他 们 都 没有 过 错 。 我 是 出 于 对 宗教 的 厌恶 而 不 再 
信教 。 您 知道 ， 厌 恶 是 魔鬼 最 强大 的 武器 。 那 时 人 们 必须 
去 昕 弥撒 ， 通 常 弥撒 是 在 一 个 十 分 漂亮 的 教堂 里 举行 ， 教 
堂 是 座 18 世 纪 末 19 世 纪 初 的 建筑 ， 原 为 一 个 庄园 。 弥 撤 仪 

”或 很 长 ， 布 道 也 很 乏味 ， 我 的 信仰 开始 冷却 。 我 感到 无 
聊 ， 这 是 对 神灵 的 训 污 ， 因 为 我 发 现 自己 无 聊 。 另 外 ， 我 
老 想 着 女孩 子 。 教 堂 变 成 越 来 越 不 正经 的 情欲 之 梦 的 提供 
者 。 那 些 梦 使 我 更 加 疑惑 ， 而 这 些 疑 问 又 激 起 我 对 上 帝 的 
恼火 。 一 个 晴朗 的 日 子 ， 当 我 从 教堂 出 来 时 ， 我 再 次 证 实 
教堂 没有 对 我 产生 任何 效果 。 听 完 说 教 跟 没 听 之 前 一 样 ， 
还 是 离 上 帝 这 么 远 。 我 往 地 上 吐 了 口 痰 ， 似 乎 想 把 圣 饼 还 
给 教会 。 我 在 那 口 痰 上 只 了 几 下 ， 骂 了 两 三 旬 粗 话 ， 向 上 
帝 挑 威 。 从 那 时 起 ， 虽 然 我 跟 谁 也 没 说 ， 但 我 开始 信仰 好 
战 的 泛 自然 神 论 。 

坝 达 ， 您 第 一 次 去 欧洲 是 什么 时 候 ? 

四 斯 ， 我 于 1937 年 去 西班牙 参加 了 反 法 西 斯 作家 大 会 。 会 议 结 
束 后 ， 我 的 同事 返回 巴黎 ， 然 后 回国 ， 但 我 在 西班牙 呆 了 
一 段 时 间 。 随 后 返回 墨西哥 。 

丽 达 ， 您 参加 了 西班牙 内 战 ? 

巾 斯 ， 我 曾 到 过 前 线 ， 但 没有 真正 打 过 仗 。 我 和 一 个 墨西哥 人 
胡 安 。B， 成 麦 斯 在 南方 前 线 呆 了 一 些 日 子 ， 他 后 来 死 
了 。 他 是 个 陆军 上 校 。 这 之 前 ， 我 先后 在 马德里 、 巴 伦 西 
亚 干 一 些 工作 。 

丽 达 ， 西 班 牙 对 您 影响 很 大 吗 ? 

帕 斯 ; 西班牙 教 我 懂得 了 友爱 这 个 词 的 含义 。 有 些 事 我 水 远 也 
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忘 丰 了。 一 个 星期 天 ， 我 和 诗人 马 努 埃 尔 。 阿尔 托 拉 吉 
雷 、 阿 尔 杜 罗 。 塞 拉 诺 ， 普 拉 哈 两 位 朋友 去 巴 伦 西亚 附近 
的 一 个 地 方 ， 由 于 错过 了 最 后 一 班 公共 汽车 ， 我 们 不 得 不 
步行 回来 。 夜 幕 已 经 降临 ， 我 们 沿 着 公路 行走 ， 突 然 天 空 
被 防空 大 炮 的 炮火 照 亮 。 敌 机 无 法 进入 巴 伦 西亚 城 ， 因 为 
共和 国 的 炮兵 部 队 在 城区 周围 不 断 射 击 ， 炸 弹 就 恰好 落 在 
我 们 路 过 的 地 方 。 我 们 到 达 的 那个 村 子 被 炮火 映 得 通明 。 
为 给 自己 及 村 民 鼓 舞 勇 气 ， 我 们 唱 起 了 《国际 歌 》， 穿 过 
村 庄 ,， 隐 项 到 一 个 果园 里 。 村 民 们 来 看 望 我 们 ， 当 得 知 我 
是 墨西哥 人 时 ， 他 们 很 感动 。 墨 西 哥 声援 共和 国 。 一 些 村 
民 是 无 政府 主义 者 ， 他 们 时 着 枪林弹雨 回 家 寻找 食物 ， 给 
我 们 带 来 一 点 面包 ， 一 个 西瓜 、 乳 酷 和 酒 。 在 炮火 下 与 村 
民 共 进 晚餐 …… 这 一 经 历 我 无 法 忘怀 。 

丽 达 ， 那 一 时 期 您 与 超 现实 主义 进行 了 最 初 的 接触 ， 超 现实 主 
义 思想 对 您 有 何 影响 ? 

四 斯 ， 我 从 西班牙 来 到 巴黎 ， 在 那里 我 遇 到 了 几 位 开 作家 联盟 
大 会 时 结识 的 朋友 。 其 中 有 阿 菜 誉 。 卡 彭 铁 尔 。 他 带 我 去 
罗伯特 ，。 德 斯 诺 斯 家 ， 那 是 我 与 超 现实 主义 者 的 第 一 次 接 
触 ， 尽 管 当时 德 斯 诺 斯 已 不 是 超 现 实 主 义 小 组 的 成 员 了 。 
虽然 那 时 我 对 他 们 抱 有 好 感 ， 但 我 并 不 十 分 了 解 超 现实 主 
义 。 西 班 牙 的 经 历 坚定 了 我 的 革命 热诚 ， 但 也 让 我 变 得 不 
再 相信 革命 理论 。 所 有 这 些 促使 我 接近 超 现实 主义 者 的 政 
治 态度 。 因 此 ， 当 我 与 他 们 建立 联系 时 ， 我 发 现 自己 与 他 
们 很 投机 ， 这 不 仅 是 因为 通过 阅读 德国 浪漫 主义 作家 及 威 
廉 ， 布莱克 @ 的 作品 ， 我 已 经 做 好 了 接受 超 现 实 主义 的 准 
备 ， 而 且 是 因为 他 们 的 政治 态度 与 我 的 相当 接近 。 但 这 是 


@ 威廉 ， 布 业 克 《1757 一 1827) ， 英 国 诗人 。 版 画家 。 


153 


上 后 来 的 事 。 

丽 达 ， 您 什么 时 候 回 到 墨西哥 ? 

柏 斯 ，1938 年 。 我 曾 帮 助 那些 西班牙 共和 派 人 士 ， 那 些 年 是 我 
从 事 政治 活动 最 紧张 的 一 段 时 期 。 我 参加 《民众 报 》 ( 墨 
西 哥 劳动 者 总 部 的 一 个 机 构 ) 的 编辑 工作 ， 撰 写 每 日 的 国 
际 政治 评论 。 我 当 记者 时 ， 从 不 写 文学 方面 的 东西 。 在 我 
去 西班牙 之 前 ， 我 与 共产 党 的 官僚 阶层 ， 尤 其 是 那些 赞成 
社会 主义 现实 主义 的 人 ， 已 经 有 了 严重 分 层 。 当 《慕尼黑 
条 约 》 签 订 时 ，《 民 众 报 》 的 一 群 编辑 不 但 批评 那些 届 服 
于 希特勒 的 资产 阶级 民主 国家 ， 而 且 也 指出 这 是 “第 三 国 
际 ” 政 策 导 致 的 后 果 ， 为 此 他 们 离开 了 报社 。 但 我 留 下 
了 ， 直 到 德 苏 协 议 签订 后 我 才 放 弃 了 《民众 报 》。 那 时 我 
的 政治 活动 几乎 完全 停止 了 ， 尽 管 我 与 革命 队伍 中 的 反对 
派 仍 合作 了 一 段 时 间 。 我 有 几 个 托 洛 英 基 派 的 朋友 ， 其 中 
包括 墨西哥 第 四 国际 的 杂志 《关键 》 的 负责 人 何 塞 。 费 雷 
小 o 

丽 达 ， 您 放弃 文学 了 吗 ? 

柏 斯 ， 根 本 没有 。 那 些 年 我 和 其 他 墨西哥 作家 一 起 创办 了 两 份 
杂志 ， 第 一 个 是 《车 间 》， 然 后 是 《浪子 》。 在 我 的 建议 
下 ， 费 雷 尔 翻译 了 兰 波 的 《在 地 狱 中 的 一 季 》 (刊登 在 
《车 间 》 上 ) 和 洛 特需 亚 蒙 的 《诗集 》 (发 表 在 《浪子 》 
上 ) 。 这 两 部 作品 是 首次 被 译 为 西班牙 语 。 在 《和 车间》 上 
还 第 一 次 发 表 了 西班牙 文 版 的 区 略 特 作品 选集 。 当 时 正信 
战争 期 间 ， 许 多 革命 知识 分 子 和 艺术 家 到 墨西哥 避难 。 我 
很 快 就 认识 了 维 克 多 ， 塞 尔 基 ， 他 是 第 三 国际 的 缔造 者 之 
一 ， 受 到 斯 大 林 的 迫害 。 我 的 确 是 在 维 克 多 。 塞 尔 基 的 指 
成 下 ， 才 第 一 次 阅读 了 享 利 。 米 绍 的 诗作 ， 他 是 位 令 人 家 
侯 的 诗人 ， 几 年 后 我 与 之 相识 ， 并 彼此 建立 起 深厚 的 友 
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谊 。 米 绍 对 我 来 说 是 个 巨大 的 发 现 ， 他 的 作品 是 个 令 人 眼 
花 综 乱 的 语言 和 精神 世界 。 那 时 我 的 另 一 位 朋友 是 本 加 
明 。 佩 雷 〈 他 至 今 仍 是 我 的 朋友 ) ， 他 也 在 墨西哥 避难 。 
通过 佩 雷 我 认识 了 住 在 墨西哥 的 其 他 超 现实 主义 者 ， 像 帕 
阿兰 和 和 雷 奥 诺 拉 ，。 卡 林 顿 ， 她 是 位 杰出 的 女性 ， 一 个 使 人 
着 迷 的 女巫 。 

责 达 ， 您 认识 布 努 埃 尔 吗 ? 

粕 斯 ， 我 是 几 年 之 后 在 巴黎 认识 布 努 埃 尔 的。 当时 我 不 顾 墨 西 
哥 许 多 官方 人 物 的 反对 ， 将 影片 《被 遗忘 的 人 》 带 到 更 纳 
电影 节 上 参展 。 他 们 认为 这 部 片子 诉 毁 墨西哥 。 影 片 获 了 
奖 ， 这 让 他 们 更 加 恼怒 不 堪 ， 但 也 只 好 闭 上 嘴巴 。 

责 达 ，《 被 遗忘 的 人 》 标 志 着 布 努 埃 尔 重 返 国际 影 坛 …,。 

幅 斯 ， 我 想 说 ， 这 标志 着 他 重新 开始 了 伟大 的 艺术 创作 ， 恢 复 
了 他 充满 激情 的 批评 眼光 , 又 拍摄 出 像 以 前 的 《黄金 世纪 》 
和 《安达 卢 西 亚 的 狗 》 这 样 的 影片 ， 它 们 确实 使 我 们 上 陷 开 
双眼 ， 看 清 了 自己 的 真实 面目 。 但 那 时 我 们 是 在 墨西哥 , 
处 于 战争 年 代 。 我 当时 已 与 共产 党 人 分 道 扬 镭 ， 被 着 入 到 
许多 关于 所 谓 的 “社会 主义 现实 主义 ”的 论战 里 。 我 与 -一 
位 我 尊敬 的 诗人 ， 巴 勃 罗 ，。 麦 鲁 达 发 生 了 严重 分 层 。 如 今 
当 我 回想 起 那 段 日 子 时 ， 我 不 禁 自 间 ， 怎 么 会 有 这 么 多 杰 
出 的 人 物 传染 上 斯 大 林 主 义 这 种 道德 麻风 病 呢 ? 它 是 宗教 
本 能 的 崎 型 产物 ， 而 这 种 本 能 人 类 尚未 好 好 地 加 以 研究 。 

丽 达 ， 二 战 期 间 您 在 什么 地 方 ? 

帕 斯 ， 先 在 墨西哥 ， 后 去 了 美国 。1944 年 我 获得 古 根 海 姆 基金 
会 的 奖学金 。 我 的 旅 美 生活 是 一 次 不 平凡 的 经 历 ， 它 的 重 
要 性 不 亚 于 西班牙 之 行 。 一 方面 ， 美 国文 明 向 我 展示 了 令 
人 震惊 和 可 怕 的 现实 画面 ， 另 一 方面 ， 我 阅读 、 发 现 了 一 
些 伟大 的 诗人 ， 和 艾 略 特 、 庞 德 、 威 廉 . 卡 洛斯 ,威廉 
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”斯 、 华 雷 斯 ， 史 幕 文 斯 、 康 明 思 。 几 年 后 我 结识 了 卡 洛斯 
。 威廉 斯 和 康明 思 〈 前 者 翻译 了 我 的 一 首 诗 《 废 娃 上 的 赞 

” 歌 》) 。 二 战 结 束 时 ， 我 到 了 巴黎 。 在 那里 我 遇 上 了 佩 
雷 。 他 把 我 介绍 给 勃 勒 东 ， 这 样 便 开始 了 我 与 超 现 实 主义 
者 的 友谊 与 合作 。 我 很 喜欢 勃 勤 东 和 佩 雷 。 不 知 您 是 否 晓 
得 ， 佩 雷 把 我 的 《太阳 石 》 漂 亮 地 译 成 了 法 文 。 


坝 达 ， 您 觉得 自己 更 接近 法 国 诗歌 还 是 美国 诗歌 ? 
帕 斯 ， 与 其 回答 是 接近 哪 国 诗歌 ， 我 倒 更 倾向 于 把 自己 放 在 现 


代 诗 歌 的 传统 里 。 我 写 的 很 多 东西 都 试图 将 自我 融入 现代 
诗歌 的 历史 中 去 。 我 想 所 有 的 诗人 都 有 这 样 的 希 求 ， 而 在 
拉丁 美洲 诗人 身上 ， 这 种 需求 尤为 强烈 。 拉 丁 美洲 人 一 直 
生活 在 西方 社会 的 边缘 、 历 史 的 边缘 。 与 此 同时 ， 他 感到 
(他 就 是 ) 自己 是 一 个 直到 不 久 前 还 成 视 他 的 传统 的 组 成 
部 分 。 达 里 奥 D 和 巴 耶 瞧 人 途经 巴黎 时 竞 无 人 觉察 ,所 以 每 
个 拉丁 美洲 诗人 都 同样 着 力 一 一 或 应 读 说 ， 都 同样 愤慨 地 
一 一 强调 他 的 拉丁 美洲 特色 ， 肯 定 自 己 是 世界 传统 的 一 部 
分 。 拉 丁 美洲 的 两 大 诗歌 运动 ， 现 代 主义 和 先锋 派 运 动 ， 
都 融 世 界 主义 和 美洲 主义 为 一 体 。 任 何 一 部 拉丁 美洲 作品 
既是 对 西方 的 继承 ， 也 是 对 它 的 背叛 。 这 个 问题 我 在 一 些 
书 里 ， 特 别 是 《 妃 与 琶 》 中 ， 已 经 谈 到 过 。 


责 达 ， 您 的 作品 是 继承 还 是 背叛 ? 
帕 斯 ， 我 希望 我 的 作品 既是 继承 ， 又 是 背 叛 ， 是 几 条 道路 的 交 


叉 点 。 我 认为 自己 是 一 个 传统 的 产物 ， 它 起 源 于 德国 和 英 
国 的 一 些 浪漫 主义 作家 ， 构 成 西方 现代 诗歌 的 核心 。 浪 漫 
主义 在 我 看 来 是 现代 诗歌 的 开端 ， 一 个 自 相 矛盾 的 开端 ， 


他 重文 。 达 里 奥 (1867 一 1916) 。 尼 加 拉 瓜 诗人 。 
四 巴 耶 堆 〈1892 一 1938) 。 秘 鲁 诗 人 ， 小 说 家 。 
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因为 它 既 反映 现代 社会 ， 同 时 又 予以 否定 。 现 代 社会 代表 
着 理性 的 胜利 、 资 产 阶 级 和 科学 ， 标 志 着 君主 政体 、 宗 教 


”的 结束 ,西方 世俗 历史 的 开始 ,线形 时 间 观 形成 了 ， 进 步 的 


未 来 取代 了 天 主教 的 永恒 。 浪 漫 主义 作家 对 现代 化 革命 所 
持 的 态度 是 模棱两可 的 ， 现 代 诗 歌 的 一 个 特点 就 是 这 种 模 
糊 性 ， 直 到 超 现实 主义 诗人 和 俄国 的 未 来 主义 诗人 仍然 保 
持 着 这 一 特征 。 批 判 精 神 的 确 推翻 了 西方 伟大 的 宗教 神 
话 ， 浪 漫 主义 作家 则 企图 在 这 片 空 荡 的 天 地 里 树立 起 诗歌 
的 神话 (真理 ) ;诗歌 启示 代替 了 宗教 启示 。 布莱克 说 
过 ， 人 类 真正 的 宗教 是 想象 力 。 浪 漫 主义 作家 把 诗人 设想 
为 有 预见 的 人 ， 他 用 想象 力 的 眼睛 而 非 肉眼 看 见 宕 观 世 界 
与 人 类 之 间 具有 普遍 的 相似 和 协调 。 这 些 观 点 ， 犹 如 一 种 
精神 血泪 ， 在 截然 不 同 的 诗人 之 间 一 一 如 柯 勒 律 治 D 和 诺 
瓦 利 斯 ， 华 北 华 斯 和 荷 尔 德 林 纪 循环 。 


丽 达 ， 这 是 一 种 宗教 态度 …… 
帕 斯 ， 我 认为 任何 一 种 宗教 、 教 义 都 无 法 包容 这 样 的 观点 。 它 


是 一 种 试图 将 革命 行为 ， 特 别 是 批判 行为 ， 与 诗歌 观念 联 
系 起 来 的 态度 。 革 命 思想 曾 和 诗歌 理论 、 相 似 性 理论 有 过 
片刻 美妙 的 结合 ， 那 就 是 查理 斯。 傅立叶 ，“ 乌 托 邦 社会 
主义 者 。 伟 立 叶 把 浪漫 主义 关于 人 与 世界 协调 一 致 的 理论 
应 用 到 社会 和 性 爱 领 域 ……。 法 国 诗歌 ， 从 波 德 菜 尔 、 奈 
瓦尔 到 兰 波 、 马 拉美 ， 吸 收 并 深刻 地 改变 了 浪漫 主义 的 遗 
产 。 所 有 这 些 倾向 在 本 世纪 最 初 25 年 的 大 爆炸 里 重新 出 现 
(俄国 的 未 来 主义 者 、 阿 波 利 奈 尔 ®@ 、 葡 萄 牙 伟 大 作家 费 


忆 柯 勤 律 治 〈1772 一 1834) ， 英 国 诗人 ， 评 论 家 。 
四 荷 尔 德 林 〈i770 一 1843) ， 德 国 诗人 。 
多 阿波 利 奈 尔 (1880 一 1918) ， 法 国 诗人 。 
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尔 南 多 。 佩 索 阿 ) ， 并 在 超 现 实 主义 运动 中 获得 了 最 强烈 
的 表现 。 超 现实 主义 不 仅 是 一 种 美学 思想 ， 一 支 诗歌 流 
派 ， 一 场 政治 运动 (虽然 这 些 都 是 事实 ) ， 而 且 是 一 种 至 
关 重 要 的 态度 。 它 是 对 当今 世界 的 否定 ， 同 时 又 是 一 次 尝 
试 ， 它 企图 用 性 爱 、 诗 歌 、 想 象 、 自 由 、 精 神 冒 险 、 幻 觉 
等 其 他 价值 来 代替 资本 主义 民主 社会 的 价值 体系 。 这 一 切 
都 很 新 颖 ， 但 同时 在 其 中 回落 着 伟大 的 浪漫 派 先驱 的 声音 
roe 我 认为 我 的 诗歌 是 加 入 了 ， 或 试图 加 入 到 这 一 潮流 中 
去 的 。 
更 达 ， 您 认为 自己 是 超 现实 主义 者 吗 ? 
帕 斯 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 我 认为 自己 是 超 现实 主义 者 ， 尽 管 
从 另 一 角度 说 ， 我 与 超 现实 主义 运动 的 美学 观念 差距 较 
大 。 比 如 ， 自 动 写作 法 …… 我 普 练 习 过 一 段 日 子 ， 时 间 不 
长 。 我 认为 诗歌 是 人 在 半 清 醒 、 半 迷糊 相 结合 或 相 背 逆 的 
状态 下 的 产物 。 如 果 我 用 自动 写作 法 写 诗 ， 我 是 写 不 出 
《 白 》、《 劲 风 》 或 《太阳 石 》 的 ， 虽 然 在 这 些 诗 中 有 梦 
跑 和 无 意识 行为 的 成 分 。 我 的 诗歌 观念 。 特 别 是 长 诗 的 观 
念 ， 更 接近 于 美国 诗人 的 看 法 。 首 先 尤其 是 与 我 的 同辈 及 
前 辈 西 班 牙 语 诗人 的 观点 近似 。 我 从 起 尔 赫 。 纪 廉 那里 学 
到 不 少 东 西 ， 从 另 一 意义 上 讲 ， 塞 尔 努 达 及 其 他 一 些 美洲 
诗人 ， 如 维 多 夫 罗 、 维 亚 卢 蒂 亚 ， 号 众 句 型 诗歌 的 塔 布 拉 
达 等 ， 都 使 我 获 益 菲 浅 。 今 天 ， 如 果 再 回 到 超 现实 主义 诗 
歌 的 形式 中 去 ， 我 觉得 是 荒唐 的 ， 但 是 否定 超 现实 主义 ， 
我 认为 也 是 插 吕 或 轧 塞 的 ， 如 果 诈 虎 它 ， 那 行为 就 更 加 恶 
劣 。 超 现实 主义 曾经 是 人 类 想象 力 的 伟大 一 刻 。 它 或 许 会 
以 另 一 个 名 称 ， 另 一 种 方式 回来 。 
丽 达 ， 您 是 在 什么 情况 下 进 外 交界 的 ? 
由 斯 ， 我 进 外 交界 很 偶然 ， 多 气 了 弗朗西斯 科 。 卡 斯 蒂 略 。 纳 
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雷 拉 和 何 塞 ， 蕊 罗斯 切 萨 两 位 朋友 帮忙 。 前 一 位 是 我 父亲 
的 朋友 , 同样 参加 过 墨西哥 大 革命 。 他 当时 任 外 交 部 长 , 提 
出 让 我 进 外交 部 门 工作 。 那 时 〈1945) 我 在 纽约 ， 生 活 困 
难 ， 手 头 捕 据 ， 所 以 自然 就 答应 下 来 。 何 塞 ， 七 罗 斯 蒂 萨 
是 位 令 人 尊敬 的 诗人 ， 他 当时 负责 外 交 部 服务 局 ， 便 决定 
派 我 去 巴黎 …… 我 给 您 说 点 我 现在 觉得 好 笑 的 事 (笑话 自 
己 总 比 黑 要好) ， 我 接受 这 份 工作 时 ， 了 暗自 希望 这 下 可 以 
参加 欧洲 的 无 产 阶级 革命 了 ， 这 可 是 世纪 盛会 呀 | 1944、 
1945 那 两 年 ， 维 克 多 。 塞 尔 基 和 其 他 许多 人 都 这 么 想 。 马 
克 思 主义 或 许可 称 为 幻想 辩证 法 吧 。 


责 达 ， 在 墨西哥 有 诗人 当 外 交 官 的 传统 。 
帕 斯 ， 在 墨西哥 和 拉丁 美洲 其 他 很 多 国家 都 有 这 种 传统 ， 达 里 


奥 当 过 部 长 ， 巴 勃 罗 。 杷 鲁 达 当 过 总 领事 。 此 外 ， 在 墨 西 
哥 ， 作 家 和 艺术 家 直到 不 久 前 还 与 国家 合作 。 这 点 可 以 理 
解 。 墨 西 哥 大 革命 的 暴风 又 两 阶段 过 去 后 ， 革 命 政权 需要 
技术 人 员 和 管理 人 员 ， 于 是 招 纳 知识 分 子 ， 他 们 占据 了 重 
要 的 位 子 ， 一 些 人 当 专 家 ， 另 一 些 人 当政 治 和 经 济 顾问 ， 
还 有 人 当 外 交 官 。 这 个 现象 我 在 《孤独 的 迷宫 》 和 《 拾 
遗 》 中 分 析 过 。 革 命 后 建立 的 人 民 大 众 政 权 也 明 收 艺术 
家 ， 于 是 我 们 看 到 了 马克 思 主 义 画 家 里 维 拉 和 西 盖 罗 斯 用 
他 们 的 画 覆 盖 了 几 公里 长 的 墙壁 。 知 识 分 子 与 当局 合作 是 
个 不 应 继续 下 去 的 例子 。 


丽 达 ， 为 什么 ? 
帕 斯 ， 因 为 作家 的 职责 不 是 帮助 政府 搞 好 管理 ， 而 是 对 管理 进 


行 批评 。 正 如 加 织 所 说 ， 作 家 是 这 个 世界 的 见证 人 ， 是 目 
击 者 ， 而 非 官 员 。 


丽 达 ， 您 对 那些 年 的 外 交 生 涯 有 和 何 印象 ? 
柏 斯 ， 我 的 外 交 生 涯 算 不 上 辉煌 ， 提 升 缓慢 。 但 我 无 所 谓 ， 因 
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.为 我 喜欢 默默 无 闻 地 工作 ， 有 机 会 写作 。 特 别 是 写 诗 ， 它 
过 去 、 现 在 一 直 是 我 最 热爱 的 。 我 总 写 些 与 潮流 、 与 自己 
作对 的 东西 。 我 花费 巨大 的 劳动 创作 出 《孤独 的 迷 官 》。 
在 我 写 的 时 候 ， 我 感到 骨 里 有 块 沉重 的 东西 压 着 。 孕 妇 们 
该 有 这 种 感觉 。 那 时 我 是 墨西哥 驻 法 国 大 使 馆 的 秘书 ， 只 
有 周末 才 可 以 埋头 写作 。 星 期 五 晚上 我 就 闭 门 不 出 ， 一 直 
工作 到 星期 天 。 

丽 达 ， 您 经 济 上 有 过 困难 吗 ? 

帕 斯 ， 有 过 很 多 困难 。 在 进 外 交界 之 前 ， 我 的 日 子 十 分 艰难 。 
没有 固定 的 职业 ， 从 一 个 工作 跳 到 另 一 份 工作 ， 全 是 临时 
的 。 有 段 时 间 我 的 工作 就 是 点 旧 钞 票 。 墨 西 哥 中 央 银 行 发 
行 钞票 ， 也 销毁 钞票 。 我 们 清点 一 袋 袋 作废 的 钞票 ， 银 行 
付 给 我 们 工钱 。 数 过 的 钱 装 在 麻 外 里 ， 每 个 月 在 银行 大 楼 
顶部 的 平台 上 生 个 大 炉子 ， 烧 筑 几 百 万 张 钞 票 。 真 有 点 像 
地 狱 的 味道 。 钱 是 抽象 的 ， 是 一 种 象征 ， 但 这 个 象征 变 成 
了 一 张 必须 烧 掉 的 脏 纸 。 为 了 避免 传染 上 病 ， 我 们 戴 上 橡 
皮 手 套 。 我 数 得 不 好 ， 不 是 多 出 钱 来 ， 就 是 少 了 钱 。 开 头 
我 很 苦恼 ， 但 随后 我 认定 ， 这 个 世界 不 会 因为 多 了 或 少 了 
五 、 六 张 钞票 而 变 得 更 富 或 更 穷 。 最 后 我 决定 不 数 了 ， 在 
心里 作 起 诗 来 ， 以 此 打发 时 间 。 为 了 不 至 于 忘记 它们 ， 我 
使 用 固定 的 格律 和 韵律 。 我 就 这 样 写 了 一 系列 相当 忧伤 的 
十 四 行 诗 。 

丽 达 ， 在 美国 呢 ? 

起 斯 ， 在 旧金山 我 的 生活 也 十 分 持 据 。 我 住 在 一 个 小 客 店 里 ,但 
钱 很 快 就 用 光 了 。 我 向 旅店 的 经 理 一 一 曼 德 还 先生 ， 一 位 
大 好 人 一 一 讲述 自己 的 苦衷 ， 他 给 我 出 了 个 好 主意 ， 住 到 
地 下 室 去 。 那 里 开 了 一 个 老 太 太 俱 乐 部 。 每 天 下 午 她 们 都 
聚会 。 里 面 有 个 几乎 像 壁 栅 侯 的 小 更 衣 室 ， 有 儿 个 月 的 
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时 间 那 便 是 我 的 住所 ， 唯 一 讨厌 的 是 得 等 那些 老 太 太 都 走 
了 之 后 我 才能 进 我 的 洞穴 。 但 旧金山 的 那 段 日 子 还 是 美好 
的 ， 我 感到 一 种 身心 的 陶醉 ， 伪 佛 痛 快 地 呼吸 了 一 口 自 由 
的 空气 。 在 那里 我 开始 走 上 诗歌 创作 的 道路 ， 如 果 诗 歌 创 
作 中 有 道路 可 言 的 话 。 

丽 达 ， 您 什么 时 候 与 东方 进行 了 第 一 次 接触 ? 

四 斯 ，1951 年 ， 我 在 新 德里 呆 了 几 个 月 ， 然 后 去 了 日 本 。 

丽 达 ， 作 为 大 使 ? 

帕 斯 ， 不 是 ! 

丽 达 ， 可 您 最 后 当 了 驻 印度 的 大 使 …… 

四 斯 ， 是 的 ， 当 了 6 年 大 使 ， 直 到 1968 年 。 您 知道 ， 我 是 因 墨 
西 哥 的 10 月 2 日 事件 而 脱离 外 交界 的 。 

丽 达 ， 您 对 印度 宗教 有 兴趣 吗 ? 

帕 斯 ， 我 对 印度 的 传统 思想 ， 尤 其 是 佛教 流派 、 龙 树 D 、 以 及 
他 们 的 评注 家 感 兴趣 。 

丽 达 ， 在 印度 的 那 几 年 对 您 有 何 影响 ? 

帕 斯 ， 印 度 对 我 的 影响 特别 表现 在 个 人 生活 方面 。 我 在 印度 找 
到 了 我 的 妻子 ， 玛 丽 。 何 塞 。 这 是 自 出 生 以 来 我 生活 中 最 
重要 的 事情 。 

南 达 ， 您 二 位 是 在 那儿 结 的 婚 ? 

帕 斯 ， 是 的 ， 在 一 棵 大 树 下 ， 一 棵 非常 茂盛 的 蘑 提 树 下 。 那 株 
树 上 住 满 了 松 恨 ， 再 往 上 ， 在 树枝 的 最 高 处 ， 有 时 有 锥 唐 
和 乌鸦 栖息 。 我 们 家 附近 有 几 座 穆斯林 陵 莫 。 每 天 早上 我 
们 看 见 成 群 的 赚 正 从 城区 的 一 头 飞 到 医 地 来 ， 傍 晚 ， 又 看 
见 这 些 鸟 几 在 我 们 的 房 硕 上 空 益 旋 。 一 天 清晨 ， 我 们 正在 
花园 里 用 早餐 ， 突 然 发 党 一 片 黑 影 垂 直 落 到 我 们 身边 ， 与 


@ 龙 树 ， 古 印度 大 宋 佛 教 中 观 学 派 创始 人 。 
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餐桌 相 撞 ， 旋 即 消失 。 原 来 是 个 盗 食 的 淮 鹰 。 每 天 下 午 ， 
花园 的 上 空 都 被 鸟 儿 所 笼罩 ， 它 们 总 是 在 空中 令 人 讨厌 地 
多 轿子。 后 来 我 发 现 它们 不 是 鸟 ， 而 是 蝙蝠 。 其 实 ， 它 们 
并 非 是 让 人 恶心 的 动物 …… 冬 天 的 午后 ， 花 园 里 照耀 着 一 
片 好 似 来 自 天 国 的 光臣 。 光 线 不 偏 不 倚 ， 给 人 以 捉摸 不 透 
的 感 党 。 我 记得 自己 常常 对 玛丽 。 何 塞 说 ，“ 这 个 花园 给 
我 们 上 的 玄 秘 的 课 ， 将 永生 难忘 。” 现 在 我 想 换 种 方式 
说 ， 为 什么 讲 是 玄 秘 的 课 呢 ? “我 们 将 难以 忘怀 这 座 花 园 
给 我 们 上 过 的 课 。” 

丽 达 ， 什 么 课 ? 

帕 斯 ， 不 知道 ， 它 教 我 们 与 动物 、 植 物 保持 一 种 兄弟 般 的 友谊 
关系 。 我 们 大 家 都 是 同一 生命 的 不 同 组 成 部 分 。 在 西方 人 
眼 里 ， 大 自然 是 必须 征服 和 利用 的 现实 。 这 一 信念 是 我 们 
科技 发 展 的 基础 。 面 对 印度 人 来 说 ， 大 自然 仍旧 是 位 既 仁 
慈 又 可 怕 的 母亲 。 男 外 ， 人 与 动物 之 间 没 有 明显 的 界线 。 
这 种 态度 在 我 们 看 来 可 能 会 走向 不 可 设想 的 极端 您 知 
道 ， 印 度 最 严重 的 间 题 中 有 两 个 是 关于 人 口 的 过 剩 和 和 牛 的 
过 剩 。 我 在 德里 的 一 份 月 报 上 读 到 一 篇 严肃 的 社论 ， 文 中 
建议 (这 事 发 生 在 避孕 药 和 避孕 环 出 现 之 前 ) 建造 一 座 专 
门 大 量 生 产 两 种 子宫 隔膜 的 工厂 ， 一 种 给 妇女 用 ， 另 一 种 
给 母 牛 用 。 . | 

丽 达 ， 我 觉得 您 对 印度 很 有 感情 。 

帕 斯 ， 印 度 告 诉 我 和 玛丽 。 何 塞 ， 还 有 一 个 不 同 于 西方 文明 的 
文明 存在 。 我 们 不 仅 学 会 尊重 她 ， 而 且 热爱 她 。 特 别 是 我 
们 学 会 了 保持 沉默 。 最 让 我 恼火 的 是 那些 记者 、 技 术 人 
员 、 专 家 ， 刚 在 孟买 登陆 上 上岸 便 开 始 给 印度 人 提 建 议 。 我 
不 怀疑 他 们 友好 的 基督 徒 感 情 、 善 意 的 资产 阶级 友情 ， 或 
是 美好 的 马克 思 列 宁 主义 情意 。 我 也 不 怀疑 他 们 的 无 知 和 
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傲慢 。 他 们 跟 19 世 纪 的 帝国 主义 着 一 样 ， 自 以 为 是 人 类 各 
色 种 族 的 中 心 。 

丽 达 ， 写 作 这 项 活动 的 规则 是 十 分 因 人 而 异 的 ， 比 如 对 您 来 
说 ， 孤 独 是 必要 的 吧 ? 

帕 斯 ， 作 家 应 当面 对 某 样 东 西 而 写 ， 面 对 声音 、 城 市 、 树 森 
ee 文学 首先 是 对 语言 的 骨 犯 ， 而 对 语言 的 侵犯 也 表现 在 
作家 面 对 现实 的 态度 里 。 作 家 总 是 面 对 什么 而 写 ， 许 多 时 
候 是 针对 什么 而 写 。 当 我 说 “针对 ”时 ， 我 不 是 指 怀 着 人 
恨 来 写作 。“ 针 对 ”可 以 是 出 于 爱 。 不 管 怎样 ， 诗 歌 与 语 
言 ， 或 日 与 语言 表层 ， 进 行 决裂 ， 以 便 进 入 语言 的 内 部 。 
写作 艺术 有 既 像 打 仗 ， 也 像 谈 情 说 爱 。 

丽 达 ， 写 作 活动 给 您 带 来 端 苦 吗 ? 

帕 斯 ， 有 时 会 有 痛苦 ， 但 不 总 是 这 样 。 有 时 写作 也 带 给 我 巨大 
的 快乐。 

丽 达 ， 您 是 否 有 偏爱 的 工作 时 间 ? 

帕 斯 ， 没 有 ， 我 的 工作 日 程 无 规律 可 言 。 我 或 者 上 午 工作 ， 或 
者 下 午 。 每 天 都 写 点 东西 。 此 外 我 还 读书 。 读 书 是 我 最 喜 
欢 做 的 事 之 一 。 阅 读 和 交谈 。 较 不 喜欢 的 是 写作 。 

丽 达 ， 在 回答 我 的 问题 之 前 一 当然 问题 很 多 ， 您 做 些 简 
要 的 笔记 ， 这 是 为 什么 ? 

帕 斯 ， 因 为 我 对 口头 表达 的 语言 缺乏 信任 。 我 还 是 属于 书本 的 
那 一 代 人 ， 而 不 是 录音 机 的 一 代 。 写 与 说 是 不 同 的 行为， 
从 某 种 意义 上 看 ， 它 们 甚至 是 对 立 的 。 

丽 达 ， 您 更 偏爱 什么 ? 写 还 是 说 ? 

帕 斯 ， 诗 歌 起 源 于 吟唱 语言 ， 现 在 和 将 来 仍 会 如 此 。 诗 歌 主要 
是 韵律 。 认 为 诗歌 仅仅 是 书面 语 ， 那 就 错 了 ， 但 不 应 忘记 
另 一 个 传统 ， 视 觉 诗歌 。 我 把 书面 诗歌 和 视觉 诗歌 区 别 开 
来 ， 确 切 地 说 ， 我 认为 没有 什么 书面 诗歌 。 当 我 们 用 了 腿 睛 
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读 一 首 诗 时 ， 如 果 读 得 认真 ， 我 们 实际 上 是 用 心 来 默 请 。 
所 以 只 有 口头 诗歌 和 视觉 诗歌 。 

责 达 ， 在 我 们 的 诗歌 里 这 两 种 传统 都 存在 吗 ? 

帕 斯 ， 西 班 牙 语 诗歌 ， 包 括 拉美 的 和 卡 斯 蒂 利 亚 的 ， 还 有 葡萄 
牙 语 诗歌 、 加 利 西 亚 语 诗 歌 、 加 泰 罗 尼 亚 语 诗歌 ， 是 世界 
上 最 丰富 的 诗歌 艺术 之 一 。 它 们 基本 上 是 一 种 口头 诗 歌 
一 请 回想 一 下 我 们 大 量 的 中 世纪 诗歌 和 罗曼 采 一 一 ， 在 
巴 罗 克 时 期 ， 也 有 视 党 诗歌 的 范例 ， 它 们 是 艺术 型 书法 的 
真正 先 声 。 如 今 ， 视 觉 诗歌 的 伟大 典范 不 在 西方 ， 而 在 东 
方 ， 阿 拉 伯 语 和 波斯 语 诗歌 、 楚 语 诗歌 ， 特 别 是 中 国 诗 
歌 。 多 亏 了 那些 表意 文字 ， 一 页 纸 同时 具有 了 视觉、 音 
响 、 语 义 的 价值 。 在 表意 文字 的 形式 、 词 语 的 发 音 和 意义 
之 间 存 在 着 一 个 三 角 游 戏 。 西 方 诗歌 里 的 这 种 游戏 主要 发 
生 在 语音 和 语义 之 间 。 然 而 ， 从 希腊 到 马 拉 美 和 阿波 利 奈 
尔 贯穿 着 一 个 视觉 诗歌 的 传统 。 在 拉丁 美洲 ， 维 多 卡 罗 比 
阿波 利 奈 尔 做 了 更 早 的 尝试 ， 塔 布 拉 塔 1921 年 就 发 表 了 表 
意 符号 型 诗歌 。 但 是 巴西 诗人 以 一 种 最 激进 、 景 聪明 的 方 
式 创 立 了 具体 派 诗歌 理论 。 阿 罗 尔 多 . 德 ， 坎 波斯 和 奥 十 
斯 托 。 德 ， 坎 波斯 ， 与 德 西 身 。 皮 格 纳 翰 利 一 样 ， 不 仅 是 
杰出 的 诗人 ， 而 且 是 敏锐 、 清 醒 的 先锋 派 诗歌 理论 家 。 

丽 达 ， 当 您 写 一 首 诗 时 ， 上 下 诗句 间 的 联系 是 随意 产生 的 ， 还 
是 一 种 构思 的 结果 ? 

帕 斯 ， 一 般 来 说 ， 我 对 将 要 写 的 东西 没有 一 个 明确 的 构思 。 很 
多 时 候 我 觉得 脑子 一 片 空白 ， 没 有 一 点 主意 ， 然 后 突然 出 
现 了 第 一 句 。 瓦 菜 里 @ 说 ， 第 一 行 诗 是 件 礼物 。 确 实 如 
此 ， 第 一 行 诗 是 我 们 听写 下 来 的 。 是 谁 赠 给 了 我 们 这 行 


人 @ 瓦 莱 里 〈1871 一 1945) ， 法 国 诗人 。 
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诗 ? 不 知道 。 过 去 人 们 认为 是 神灵 、 是 铺 斯 、 是 上 帝 ， 是 
一 个 外 界 力量 。19 世 纪 时 则 以 为 它 是 诗人 才华 的 赠品 。 可 
才华 又 是 指 什么 ? 以 后 又 有 另 一 种 说 法 ， 说 它 是 无 意识 。 
事实 上 ， 当 一 行 诗 出 现 后 ， 它 就 支配 起 整 首 诗 。 诗 歌 是 对 
那 一 行 句子 的 发 展 ， 有 时 顺 着 它 写 ， 有 时 道 着 它 写 ， 还 
有 的 时 候 ， 诗 歌 一 旦 写成 ， 第 一 行 诗 就 消失 了 。 总 之 ， 我 
写 那 行 诗 ， 另 一 个 生灵 也 在 写 那 行 诗 。 


请 达 ， 那 构思 呢 ? 
帕 斯 ， 写 第 一 行 诗 的 那个 人 与 接着 写 的 这 个 人 不 断 地 进行 对 


话 。 诗 人 是 多 侧面 ， 多 层次 的 。 当 然 ， 这 并 非 是 作家 独 有 
的 特征 ， 我 们 每 个 人 同时 就 是 好 几 个 人 。 我 们 倾向 于 消除 
这 种 多 样 性 以 获得 一 种 所 谓 的 统一 。 至 于 文学 ， 当 许多 种 
声音 中 的 一 种 取消 了 其 他 声音 时 ， 我 们 可 以 说 ， 这 个 作家 
找到 了 风格 这 种 东西 。 我 们 也 可 以 说 ， 创 作伪 化 的 死神 
洲 到 了 他 的 头 上 。 作 家 不 仅 应 该 与 他 人 一 一 读者 、 风 格 、 
名 誉 、 永 恒 等 等 一 进行 交流 ， 而 且 还 必须 与 自身 保持 对 
话 。 伟 大 的 作家 一 一 对 了 ， 伟 大 这 个 词 令 人 讨厌 一 -， 充 
满 活 力 的 作家 ， 哪 悄 只 写 五 行 字 ， 也 依旧 保持 自我 的 多 样 
性 ， 保 持 我 与 其 他 的 我 之 间 的 对 话 。 取 消 多 样 性 就 是 自 相 
摧残 。 被 取消 了 的 我 ， 肉 体 的 我 ， 不 体面 的 我 ， 刁 不 知 耻 
的 我 ， 都 应 通过 作家 的 喉舌 来 表达 自我 。 如 果 在 一 篇 文章 
中 出 现 了 那些 被 压制 的 声音 ， 这 文章 就 活 了 。 我 总 认为 ， 
文学 是 语言 ， 当 然 必须 明白 ， 我 说 的 语言 是 指 这 个 世界 的 
形形色色 的 观点 ， 或 者 说 ， 我 指 的 是 那些 被 删除 了 的 声 
音 。 我 最 襄 欢 的 莫 过 于 语言 的 完美 ， 但 只 有 在 这 一 语言 会 
突然 开放 ， 并 在 开放 自我 的 时 候 ， 使 我 们 在 那 深 不 可 测 的 
橡 颖 中 一 一 真 的 深 不 可 测 一 一 看 到 和 听 到 另 一 个 现实 。 一 
个 我 们 过 去 不 曾 认识 的 现实 ， 一 种 我 们 仅 在 梦 中 听见 过 的 
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声音 。 我 们 一 直 不 愿意 倾听 这 种 声音 ， 死 亡 的 声音 ， 肉 体 
的 声音 。 人 并 非 一 成 不 变 ， 不 会 总 处 于 铁 板 一 块 似 的 统一 
之 中 ， 人 是 要 分 化 裂变 的 ， 他 与 自身 总 是 不 断 地 发 生 争 
执 ， 揭 示 出 这 点 的 才 是 伟大 的 诗歌 ， 伟 大 的 文学 。 这 种 人 
类 观 我 认为 才 是 真正 的 现代 观念 ， 人 不 会 升 入 想象 中 的 天 
堂 或 天 界 ， 只 能 表现 自身 的 微不足道 。 

丽 达 ， 您 写 散 文 时 也 出 现 这 种 多 样 性 吗 ? 

帕 斯 ， 总 有 另 一 个 我 在 与 我 合作 ， 而 且 一 般 来 说 他 是 与 我 唱 反 
调 的 。 和 危险 在 于 ， 这 种 否定 我 们 观点 的 声音 太 强 大 ， 会 叫 
我 们 沉默 下 去 。 但 还 是 值得 冒 这 个 风险 ， 与 其 我 们 使 反驳 
者 旺 口 无 言 ， 不 如 他 让 我 们 闭 上 嘴 。 当 我 们 封 住 他 的 口 
时 ， 我 们 的 文学 就 变 成 了 乏味 枯燥 的 道德 说 教 ， 变 成 了 讲 
演 ， 训 话 。 如 果 说 我 反对 多 年 来 拉丁 美洲 盛行 的 “承诺 文 
艺 ”，“ 社 会 文艺 ”之 类 的 东西 ， 是 因为 我 觉得 ， 假 如 一 
个 作家 标榜 理性 、 正 义 、 历 史 都 在 他 一 边 ， 那 是 不 道德 
的 。 当 作家 在 世界 、 在 他 的 另 一 个 我 面前 极力 宜 称 自己 有 
理 时 ， 这 是 很 可 怕 的 。 

丽 达 ， 您 写 的 东西 修改 得 多 吗 ? 

帕 斯 ， 改 得 很 多 ， 因 为 另 一 个 我 总 是 不 停 地 发 表 评 论 。 他 相当 
刻薄， 让 人 受 不 了 。 他 总 是 否定 我 说 的 东西 。 毛 以 我 对 自 
己 所 说 的 话 产生 犹 殉 ， 怀 疑 ， 便 不 断 地 进行 修改 。 

丽 达 ， 这 种 矛盾 冲突 不 会 妨碍 创作 的 自发 性 吗 ? 

四 斯 ， 自 发 性 有 赖 于 对 话 。 没 有 后 者 ， 就 没有 自发 的 创作 。 相 
反 ， 独 自 是 自发 性 的 敌人 。 

丽 达 ， 您 是 用 打字 机 写 诗 吗 ? 

帕 斯 ， 不 用 ， 这 点 很 遗憾， 打字 机 的 可 塑性 机 会 要 比 手写 大 得 
多 。 像 康明 思 就 直接 在 打字 机 上 写 诗 。 用 手写 诗 太 主观 化 
了 ， 受 过 于 个 人 的 、 感 情 的 东西 感染 。 
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盘 达 ， 您 喜欢 评论 自己 在 写 的 东西 吗 ? 

柏 斯 ， 过 去 喜欢 ， 现 在 不 了 。 原 先 我 以 为 自己 写 的 东西 很 重 
要 。 

丽 达 ， 这 个 评论 我 们 先 放 一 下 …… 您 最 早 读 些 什么 书 ? 

帕 斯 ， 我 祖父 收藏 过 一 个 很 好 的 图 书馆 ， 从 小 我 就 可 以 随便 进 
出 。 我 最 早 读 到 的 色情 作品 是 些 古 典 书籍 。 我 记得 《 金 
怠 》 这 本 书 给 我 造成 极 大 的 乙 感 。 图 书馆 里 也 有 许多 法 国 
文学 作品 和 19 世 纪 末 西班牙 语 诗 人 、 小 说 家 的 作品 。 拉 丁 
美洲 现代 主义 诗人 在 书柜 里 占据 了 显要 的 位置 。 那 些 年 
一 一 我 的 童年 和 少年 时 代 一 一 正 是 诗坛 和 画坛 上 先锋 派 大 
火爆 的 时 期 ， 也 是 我 们 的 巴 罗 克 诗歌 ， 特 别 是 贡 戈 拉 诗 歌 
为 世人 发 现 的 时 代 。 我 读 过 许多 贡 戈 拉 的 作品 ， 现 在 还 在 
读 。 此 外 读 过 克 维 多 的 书 。 在 学 校 里 教 我 们 仇视 古典 主义 
作家 ， 但 我 后 来 却 回 到 了 中 世纪 的 传统 诗歌 里 。 我 还 涉猎 
过 伊 塔 村 的 大 祭司 的 作品 。 不 过 ， 这 是 较 晚 的 事 了 。 

因 达 ， 您 常 读 现代 诗人 的 诗歌 吗 ? 

帕 斯 ， 那 段 时 期 我 发 现 了 拉丁 美洲 和 西班牙 诗人 。 我 先后 在 希 
梅内 斯 和 洛 尔 卡 、 纪 廉 和 阿尔 维 蓝 、 聂 鲁 达 和 博 尔 赫 斯、 
佩 耶 塞 尔 和 维 亚 卢 蒂 亚 的 作品 间 忘 情 地 流连 品味 。 《当代 
人 》 杂 志 使 我 经 受 了 一 场 令 人 难忘 的 震 丘 ， 我 在 那 份 刊物 
上 读 到 了 首次 译 成 西班牙 语 的 《荒原 》 和 圣 琼 . 佩斯 @ 的 
《征讨 》。 稍 后 一 点 ， 安 德 烈 。 勃 勒 东 的 《 狂 爱 》 又 一 次 
震动 了 我 。 多 气 维 亚 卢 蒂 亚 指点 ， 我 读 了 布 半 克 的 作品 。 
那些 年 我 也 第 一 次 涉猎 了 荷 尔 德 林 和 其 他 德国 浪漫 派 许 人 
的 作品 。 

丽 达 ， 您 只 读 诗 歌 吗 ? 


人 @@ 圣 琼 。 保 斯 〈1887 一 1975) ， 法 国 诗人 。 1960 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 
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帕 斯 ， 不 光 是 诗歌 ， 我 们 读 过 很 多 在 奥 尔 特 加 * 伊 “加 塞 特 @ 主 
- 编 的 《西方 杂 岂 》 上 发 表 的 东西 ， 所 以 说 我 们 这 代 人 开始 
了 解 德国 现代 哲学 、 胡 塞 尔 @ 的 现象 学 和 他 的 继承 者 及 弟 
子 。 海 德 格 尔 马 的 -篇 题 为 《虚无 是 什么 》 的 文章 由 苏 比 
里 译 成 西班牙 语 ， 发 表 在 何 塞 。 贝 尔 加 名 的 《十 字 与 模 
线 》 杂 志 上 ， 读 完 后 给 我 们 留 下 很 深 的 印象 。 

丽 达 ， 您 们 在 明 西 哥 感 到 孤立 吗 ? 

帕 斯 ， 您 知道 ， 墨 西 哥 与 阿根廷 这 个 开放 的 国家 不 同 ， 它 是 个 
内 向 的 民族 ， 闭 关 自 守 。 但 二 战 前 的 那 几 年 是 国际 性 的 ， 
包括 墨西哥 。 我 们 对 外 界 发 生 的 事情 相当 了 解 ， 因 为 那 时 
候 有 一 些 优秀 的 西班牙 语 杂 志 ， 马 德里 的 《西方 杂志 》 和 和 
《十 字 与 横 线 》;， 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 《南方 》， 墅 西 哥 的 
《当代 人 》。 如 今 的 情况 完全 不 同 了 。 我 们 当时 也 对 政治 
感 兴趣 ， 读 了 大 量 的 ， 特 别 是 具有 马克 思 主 义 倾向 的 革命 
书籍 。 虽 然 显 得 有 点 不 可 思议 ， 间 我 同样 狂热 地 阅读 尼采 
的 著作 。 我 曾经 连续 好 几 个 月 吸 院 一 一 吸 哆 是 最 恰当 的 词 
一 《欢快 的 科学 》 一 书 中 的 格言 。 那 真是 一 种 从 未 有 过 
的 精神 陶醉 。 但 我 们 谁 也 不 了 解 英国 和 美国 的 现代 哲学 。 
对 胡 塞 尔 我 们 仅仅 是 通过 一 部 散文 集 《 新 旧 性 道德 观 》 才 
有 所 认识 。 我 过 去 热衷 于 读 小 说 ， 现 在 相反 ， 偏 爱人 类 
学 、 历 史学 方面 的 论著 和 游记 。 

丽 达 ， 在 我 们 的 一 次 “无 录音 机 ”谈话 中 ， 您 提 到 您 最 喜欢 的 
书 之 一 是 字典 。 

帕 斯 ， 我 天 天 翻阅 字典 。 它 是 我 的 顾问 ， 我 的 兄长 。 字 典 很 神 


QD 奥 尔 特 加 。 伊 。 加 塞 特 (1883 一 1955》 ， 西 袜 牙 思想 家 、 散 文 家 。 
@ 胡 密 尔 (1859 一 1938) ， 奥 地 利 哲学 家 。 现 象 学 派 创始 人 。 
加 海德 格 尔 〈1889 一 1976) ,德国 暂 学 家 ,存在 主义 的 创始 人 和 主要 代表 之 一 。 
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奇 , 它 常 给 人 以 意外 收获 : 找 一 个 词 时 , 总 是 磁 到 另 一 个 词 。 
世间 的 真理 本 应 包容 在 字典 里 ， 因 为 它 的 每 一 页 都 注 有 万 
事 万 物 的 名 称 。 但 事实 并 非 如 此 ， 字 和 典 为 我 们 提供 了 一 系 
列 词汇 ， 人 们 一 一 不 光 是 作家 一 一 的 任务 是 将 它们 联系 起 
来 ， 使 这 些 不 稳定 的 联盟 中 的 一 部 分 呈现 出 世界 的 真理 ， 
一 种 在 书本 阅读 中 散失 掉 的 相对 真理 。 我 的 一 本 好 书 是 科 
罗 米 纳 斯 主编 的 《西班牙 语词 源 字典 》。 它 是 由 一 位 加 素 
罗 尼 亚 人 编撰 的 。 这 部 字典 对 卡 斯 蒂 利 亚 人 是 一 个 很 好 的 
教训 ， 是 伟大 的 加 泰 罗 尼 亚 给 傲慢 的 卡 斯 蒂 利 亚 上 的 又 一 
课 。 因 为 在 那 场 卡 斯 还 利 亚 与 西班牙 其 他 省 份 之 间 防 日 持 
入 的 争论 中 ,我 不 站 在 拥护 中 央 集 权 制 的 人 一 边 , 而 是 赞同 
巴 斯 克 人 、 加 利 西亚 人 、 加 索 罗 尼 亚 人 。 科 罗 米 纳 斯 在 他 
的 字典 序言 中 说 ， 西 班 牙 语 里 怪诞 的 词 要 比 其 他 任何 西方 
语言 来 得 多 。 有 一 些 词 已 经 失去 了 自身 的 含义 ， 被 随意 引 
申 ， 我 们 不 知道 它们 确 指 的 是 什么 东西 。 想 到 这 一 现象， 
便 让 我 惊 妨 不 安 。 

丽 达 ， 除 了 字典 ， 您 还 读 些 什么 书 ? 

帕 斯 ; 我 总 是 读 诗 。 像 那些 每 天 晚上 作 祈 衬 的 基督 教徒 一 
样 ， 我 也 尽量 天 天 读 首 诗 ， 或 一 段 诗 文 。 在 印度 的 最 后 几 
年 ， 我 兴奋 而 又 耐心 地 阅读 了 马 拉 美的 作品 ， 还 翻译 了 他 
的 一 首 十 四 行 诗 (著名 的 《Soneto en ix》) ， 写 了 一 篇 
有 关 这 首 诗 的 评论 。 去 年 我 在 匹兹堡 ， 读 了 但 丁 的 作品 。 
那 是 一 次 伟大 的 体验 。 我 发 现 但 丁 是 西方 伟大 的 诗人 。 以 
前 我 不 知道 这 点 …… 我 也 读 西 班 牙 和 拉美 的 诗歌 。 最 近 几 
个 月 我 又 重读 了 中 世纪 诗人 的 作品 。 它 们 蕴含 着 丰富 多 彩 
的 韵律 、 节 奏 ， 千 变 万 化 的 语言 形式 。 最 早 的 西班牙 语 诗 
歌 是 有 节奏 齐 律 、 有 重音 的 ， 音 节 的 前 律 不 像 声 润 的 重音 
那么 重要 。 此 后 ， 首 先是 因 意大利 的 影响 ， 接 着 是 18 世 纪 
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法 国 的 影响 ， 音 节 诗 体 、 规 则 韵律 开始 占 上 风 了 。 所 以 现 
代 自 由 体 诗 是 对 不 规则 的 彰 律 诗 体 的 回归 :， 回归 到 语言 驴 
起 源 。 

丽 达 ， 除 了 西班牙 中 世纪 诗人 外 ， 您 在 剑桥 还 读 过 什么 诗人 的 
作品 ? 

帕 斯 ， 我 在 这 里 读 了 华 兹 华 斯 的 诗 ， 这 是 我 的 又 一 伟大 发 现 。 
我 过 去 对 他 知之 甚 少 。 路 易 斯 塞 尔 努 达 跟 我 谈 过 许多 华 
效 华 斯 的 诗 ， 但 直到 现在 我 才 真 正 阅读 了 他 的 作品 。 他 曾 
是 圣 约翰 学 院 的 学 生 ， 在 《序曲 》 一 诗 中 他 说 他 有 时 无 法 
入 唾 ， 因 为 他 的 住所 离 三 一 学 院 的 教堂 很 近 ， 钟 声 将 他 吵 
醒 ， 随 后 当 他 准备 再 次 入 睡 的 时 候 ， 报 时 的 钟 声 又 敲 响 
了 ! 有 天 清早 ， 我 和 玛丽 ，。 何 塞 去 三 一 学 院 ， 两 次 听见 钟 
响 了 11 下 ， 那 情形 与 华 兹 华 斯 生活 的 年 代 一 样 。 

丽 达 ， 东 方 文学 中 ， 您 最 感 兴趣 的 是 什么 ? 

帕 斯 ， 东 方 文化 不 止 一 类 ， 有 很 多 种 。 我 跟 您 说 过 我 对 中 国 、 
日 本 的 诗歌 和 思想 感 兴趣 。 的 确 ， 在 剑桥 的 头 几 个 月 里 ， 
我 把 时 间 都 花 在 修改 我 译 的 松 尾 芭 蓄 的 《 奥 州 小 路 》 上 。 
那 本 书 是 大 约 15 年 前 我 在 墨西哥 与 朋友 五 。 林 弥 野 合 译 
的 。 这 是 首次 将 那 位 日 本 古典 作家 的 作品 译 到 一 种 西方 语 
言 。 没 有 一 篇 对 此 译作 的 评论 文章 发 表 ， 出 版 的 1000 册 书 
十 年 才 卖 完 。 现 在 西班牙 诗人 卡 洛 斯 。 巴 拉 尔 建议 我 在 巴 
塞 罗 那 重 版 这 册 书 。 我 已 写 了 一 篇 新 序 。 但 愿 这 回 运气 好 


丽 达 ， 可 以 通过 翻译 了 解 一 种 文学 吗 ? 

由 斯 ， 这 取决 于 翻译 的 情况 。 另 外 ， 什 么 是 了 解 ? 任何 文学 都 
是 比喻 或 借 代 它 所 要 反映 的 那些 非 语言 形式 的 现实 。 没 有 
什么 原文 ， 一 切 都 是 对 另 一 正文 的 翻译 、 比 喻 。 语 言 自身 
就 是 一 种 翻译 ， 每 个 词 、 每 句 话 都 在 解释 (翻译) 另 些 
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词 、 另 些 话 想 说 的 或 包含 的 意思 。 讲 话 就 是 在 同一 种 语言 
里 不 停 地 翻译 …… 谈 完 这 些 ， 我 要 补充 一 点 ， 中 国文 学 和 
日 本 文学 的 翻译 是 出 色 的， 特别 是 英 译文 ， 庞 德 、 韦 利 、 

唐纳德 . 基 恩 …… 相 反 ， 印 度 文学 ， 无 论 是 焚 语 、 巴 利 语 
文学 ， 还 是 用 现代 语言 创作 的 印度 文学 ， 在 西方 都 运气 不 
佳 。 我 这 里 指 的 是 文学 作品 ， 而 不 是 哲学 、 宗 教 方面 的 著 
作 。 遗 刍 的 是 没有 一 位 西班牙 语 诗人 翻译 过 焚 语 诗歌 。 在 
庞 德 的 中 国 诗歌 译文 里 ， 语 言 简 炼 是 一 个 基本 要素， 相 
反 ， 要 翻译 焚 语 诗歌 ， 我 们 需要 的 则 不 是 讲 西 班 牙 语 的 让 
德 ， 而 是 现代 的 贡 成 拉 或 胡 安 娜 ， 德 ， 拉 。 克 重 斯 。 我 倒 
喜欢 翻译 一 位 不 太 重 要 的 诗人 法 称 @ 的 作品 。 他 不 是 作为 
诗人 ， 而 是 作为 佛教 逻辑 学 家 闻名 于 世 的 。 

丽 达 ， 您 认为 自己 是 佛教 徒 吗 ? 

帕 斯 ， 根 本 不 是 。 但 我 认为 佛教 的 哲学 观点 是 极为 现代 的 。 佛 
教 首先 是 一 种 批判 的 思想 而 现代 思想 正 是 批判 性 质 的 。 没 
有 比 佛教 更 彻底 、 更 激进 地 批判 生命 的 在 在 了 ， 它 宣称 这 
个 世界 没有 意义 ， 而 且 也 没有 什么 物质 实体 。 但 反 过 来 ， 
这 种 对 宇宙 、 对 生命 的 批评 又 变 成 批评 之 批评 ， 否 定之 否 
定 。 在 这 一 瞬间 ， 和 否定 具有 创造 力 ， 字 宙 和 生命 又 重新 出 
现 。 批 评 之 批评 向 我 们 表明 ， 存 在 与 非 存在 ， 真 实 与 非 真 
实 ， 这 些 词 是 相对 的 ， 事 实 ( 另 一 个 有 歧义 的 词 ) ， 即 
“是 与 非 ”， 已 超出 了 矛盾 对 立 的 范畴 。 同 时 ， 很 难说 清 
楚 中 止 判 断 的 状况 是 什么 样 的 。 佛 教 辩证 法 将 我 们 置身 
于 类 似 维特 根 斯 坦 @ 所 描绘 的 那 种 情形 之 中 ， 他 认为 自己 
的 哲学 理论 好 比 一 架 梯 子 ， 读 者 拾级 而 上 ， 一 旦 登 上 最 后 


四 法 称 ， 古 印度 大 乘 佛教 瑜伽 行 派 论 师 ， 佛 教 因明 学 者 。 
回 维 特 根 斯 坦 〈1889 一 1951) ， 奥 地 利 哲 学 家 、 逻 辑 学 家 ， 创 立 分 析 哲学 。 
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一 个 梯级 ， 读 者 应 该 抛 开 梯 子 ， 继 续 攀 登 …… 

丽 达 ， 那 么 您 对 佛教 感 兴趣 的 是 它 的 哲学 ? 

坦 斯 ， 我 对 哲学 感 兴趣 是 因为 一 切 哲学 都 导向 自 相 也 盾 或 不 必 
要 的 同 义 反 复 。 佛 教 是 一 种 似是而非 的 东西 ， 所 以 引起 我 
的 兴趣 。 这 点 同样 发 生 在 我 对 尼采 的 兴趣 上 ， 虽 然 他 对 生 
命 活力 的 极力 肯定 〈 不 排斥 任何 事物 ， 包 括 死亡 ) ， 与 佛 
教 的 否定 ， 二 者 作用 相同 。 我 喜欢 的 另 一 位 哲学 家 是 海德 
格 尔 ， 他 试图 探索 虚无 的 本 质 ， 便 与 佛教 发 生 接触 。 将 海 
德 格 尔 介绍 到 西班牙 语 世界 的 是 西班牙 哲学 家 何 塞 * 高 
斯 ， 他 使 我 们 墨西哥 人 受益 腊 浅 …… 大 约 8 年 前 ， 我 在 印 
度 ， 经 常 读 一 些 佛教 方面 的 著作 ， 那 时 我 开始 读 维特 根 斯 


丽 达 ， 您 为 什么 对 哲学 这 么 感 兴趣 ? 

输 斯， 大 梳 是 因为 我 想 寻 求 一 种 智慧 ， 就 好 比 斯 万 多 派 学 者 在 
古代 历史 中 吸取 知识 养 份 。 但 诗歌 与 思想 是 无 法 分 割 开 来 
的 。 我 在 维特 根 斯 坦 和 一 些许 人 身上 发 现 了 某 种 共同 的 东 
西 ， 这 种 东西 仅仅 用 语言 是 表达 不 清 的 ， 而 需要 用 似 是 而 
非 的 理论 或 诗歌 的 暗喻 来 描述 才 行 。 

丽 达 ， 您 总 是 读 这 么 严肃 的 书 吗 ? 

柏 斯 ， 我 也 读 游 记 和 史记 ， 比 如 希 罗 多 德 的 著作 。 

丽 达 ， 您 不 读 侦探 小 说 ? 

帕 斯 ， 了 解 一 下 埃及 人 的 风俗 习惯 或 是 某 个 伟大 国王 的 经 历 ， 
要 比 读 狐 独 的 罪犯 和 精明 的 侦探 之 类 的 故事 更 令 我 开心 。 
我 喜欢 读 游记 、 探 险 家 的 历险 记 和 原始 时 代 的 古书 。 亚 历 
克 西 斯 。 利 杰 常 跟 我 说 ， 对 他 影响 最 大 的 书 中 有 征服 印度 
的 巴 淖尔 撰写 的 《回忆 录 》。 这 本 书 我 也 非常 喜欢 。 我 还 
喜爱 研究 消亡 了 的 文明 。 我 没有 委 当 墨西哥 人 。 我 的 兴趣 
从 历史 学 扩大 到 考古 学 ， 又 从 考古 学 发 展 到 人 类 学 。 
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肌 达 ， 您 对 莱 维 一 斯 特 劳 斯 很 有 兴趣 ， 是 真 的 吗 ? 

柏 斯 ， 是 的 ， 我 写 过 一 本 关于 他 的 书 。 莱 维 一 斯 特 劳 斯 把 我 带 
入 语言 学 领域 一 一 主要 是 雅 可 布 森 。 雅 可 布 森 又 引导 我 进 
入 诗歌 天 地 ， 因 为 语言 学 是 接近 诗歌 的 另 一 种 途径 。 在 
《 马 与 琴 》 里 我 曾 说 ，“ 诗 歌 是 什么 ”这 个 问题 立刻 转变 
为 “这 首 诗 是 什么 ”的 问题 。 语 言 学 无 法 告诉 我 们 这 首 诗 
是 什么 但 可 以 用 巧妙 的 方式 向 我 们 解释 一 首 诗 是 怎么 样 
的 ， 如 何 创作 诗歌 …… 您 看 ， 阅 读 和 生活 的 联系 是 何等 密 
切 。 我 不 能 把 阅读 、 写 作 和 生活 隔离 开 来 。 生 活 是 一 块 纺 
织品 ， 是 一 篇 文章 。 说 得 更 确切 点 ， 生 活 是 一 篇 不 仅 由 语 
言 ， 而 且 由 阅历 和 观念 组 织 而 成 的 文章 。 

丽 达 ， 您 在 《 妃 与 奈 》 中 说 ，“ 现 代 诗 人 在 社会 上 没有 地 位 ， 
因为 的 确 他 “什么 人 :也 不 是 …… 尘 歌 对 于 资产 阶级 或 当代 
人 来 说 是 不 存在 的 。” 您 说 这 话 时 ， 是 指 拉丁 美洲 诗人 ， 
还 是 所 有 的 诗人 ? 

巾 斯 ， 我 考虑 的 不 单 是 拉丁 美洲 ， 而 是 整个 现代 社会 。 但 仅仅 
指出 诗歌 处 于 现代 社会 的 边缘 是 不 够 的 。 一 切 都 变 成 边缘 
事物 , 边缘 化 成 了 普遍 现象 。 因 此 , 如 果 边 缘 化 是 普遍 的 ， 
整个 世界 都 感到 自己 被 琉 远 ， 那 么 诗歌 作为 边缘 事物 的 喉 
舌 ， 又 问 到 了 中 心 位 置 。 我 进一步 阐述 一 下 ….… 现 代 社会 
崇拜 数字 ， 习 惯用 读者 数量 来 衡量 一 部 作品 的 重要 性 。 这 
是 荒唐 的 。 马 克 思 在 他 那个 时 代 ， 当 他 是 个 真正 的 革命 作 
家 时 ， 他 的 作品 几乎 没有 读者 。 现 在 大 家 都 像 赚 赵 学 舌 似 
地 反复 阅 ，“ 上 帝 死 了 ”， 可 当 尼采 说 这 番 话 时 ， 很 少 有 
人 能 理解 他 。 少 数 派 作家 往往 才 是 真正 重要 的 作家 。 发 明 
者 孤单 ， 而 宣传 这 些 诗 歌 发 明 的 模仿 者 ， 他 们 倒 成 了 “ 畅 
销 书 ”。 记 以 ， 当 我 说 “诗歌 在 我 们 这 个 时 代 是 一 种 主要 
呼声 ， 因 为 它 本 身 便 代 表 了 边缘 体 的 心声 ”这 句 话 时 ， 我 


173 


并 不 表示 诗人 就 是 受 人 欢迎 的 。 诗 歌 是 主要 声音 ， 这 不 意 
味 着 所 有 的 人 都 能 听见 它 ， 而 表示 诗歌 在 人 们 的 心里 ， 在 
世界 的 中 心 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 一 些 现代 诗人 已 经 表达 了 
发 自 当 代 人 茸 芜 的 心灵 广场 的 心声 ， 诗 歌 在 那 块 空地 上 空 
虚 地 叭 唱 着 。 而 使 我 们 可 怕 地 感觉 到 自己 被 疏远 ， 被 弃 于 
世界 的 边缘 一 一 现代 人 面临 的 共同 处 境 一 一 的 诗歌 才 是 当 
代 诗 歌 的 精华 。 

丽 达 ， 您 的 另 一 个 兴趣 是 雕塑 艺术 …… 

帕 斯 ， 是 的 ， 这 回 我 又 没 白 当 墨西哥 人 。 墨 西 哥 谷地 一 一 不 是 
现在 这 个 为 烟尘 笼 章 的 谷地 一 -原先 极其 明净 ， 一 草 一 木 
仿佛 都 顿时 变 成 雕塑 或 图 画 。 画 面 上 的 光线 星 几 何 形 。 或 
许 是 墨西哥 人 天 生 善 长 绘画 和 建筑 。 但 墨西哥 壁画 得 到 的 
评价 却 贬 大 于 襄 。 

丽 达 ， 那 种 绘画 是 当时 社会 理想 的 一 种 表现 …，… 

帕 斯 ， 您 知道 ， 墨 西 哥 革命 向 墨西哥 人 揭示 了 他 们 国家 的 本 
质 。19 世 纪 墨 西 哥 的 守 头 政府 否定 墨西哥 现实 ， 否 定 我 们 
印 欧 混血 民族 的 特点 、 我 们 的 民俗 、 我 们 的 贫困 ， 总 之 ， 
碟 构 出 一 个 不 存在 的 欧洲 国家 。 在 墨西哥 同时 并 存 着 印 第 
安 人 和 西班牙 人 两 大 世界 ， 而 西班牙 人 本 身 又 是 很 复杂 
的 ， 因 为 他 们 有 阿拉 伯 人 和 犹太 人 的 血统 。 墨 西 哥 革命 是 
这 个 潜藏 着 的 墨西哥 的 一 场 爆 发 ， 它 打开 了 艺术 家 的 眼 
界 。 请 想 一 下 迭 蕊 ,里 维 拉 这 样 的 艺术 家 ， 他 在 欧洲 度 过 
一 段 青年 时 代 ， 参 加 了 现代 绘画 艺术 的 各 种 运动 ， 尤 其 是 
立体 主义 运动 …… 

丽 达 ， 里 维 拉 的 时 代 鲜 为 人 知 。 

地 斯 ， 这 上 儿 的 塔 特 美术 馆 有 一 个 立体 派 画家 的 专门 展厅 ， 里 面 
收 有 选区 。 里 维 拉 的 一 幅 作品 ， 美 极 了 。 在 墨西哥 ， 几 乎 
没有 收藏 过 里 维 拉 立体 主义 阶段 的 画 ， 这 是 很 可 惜 的 ， 因 
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为 那 是 他 艺术 的 顶 盛 时 期 之 一 ……。 总 之 ， 迭 区" 里 维 
拉 、 奥 罗斯 科 以 及 其 他 一 些 画家 被 何 塞 。 巴 斯 孔 塞 洛斯 召 
集 起 来 (他 是 墨西哥 新 教育 体制 的 莫 基 人 〉， 在 公共 场所 
的 墙壁 上 作画 。 最 初 ， 这 种 画展 现 了 各 种 形式 和 色彩 ， 将 
当时 流行 的 造型 实验 技巧 同 新 挖掘 出 的 墨西哥 民族 艺术 融 
汇 于 一 体 。 但 也 正 是 从 一 开头 就 暴露 出 它 简单 化 的 表现 主 
义 和 浮 浅 的 雕饰 技法 等 星 病 ， 成 为 一 种 夸 夸 其 谈 、 装 腔 作 
势 的 图 画 ， 为 20 世 纪 的 两 大 美学 骗 客 一 一 官方 的 、 官 像 的 
民族 主义 和 社会 主义 现实 主义 一 一 效力 。 曾 有 一 批 画 家 起 
来 反对 这 种 官方 艺术 。 重 非 诺 。 塔 玛 约 便 是 其 中 的 一 位 。 


丽 达 ， 人 们 说 您 和 塔 玛 约 有 某 些 相似 之 处 。 
柏 斯 ， 我 们 在 艺术 探索 上 有 过 交叉 的 时 候 ， 虽 然 时 间 不 长 。 重 


菲 庶 。 塔 玛 约 用 十 分 个 性 化 的 语言 表示 ， 他 准备 挖 气 现代 
绘画 与 西班牙 人 到 达 美 洲 前 的 墨西哥 艺术 这 两 者 间 的 关 
系 ， 奇 怪 的 是 我 当时 正好 也 有 相同 的 念头 。 这 段 时 间 我 写 
的 诗 有 《 废 娘 上 的 赞歌 》 和 后 来 收入 在 《狂暴 的 季节 》 里 
的 作品 。 此 外 还 有 《应 或 太阳 》， 这 本 书展 现 了 哥伦布 到 
达 之 前 的 美洲 世界 一 一 这 是 我 本 人 潜意识 的 一 部 分 。 我 的 
发 现 与 那些 年 研究 超 现实 主义 诗歌 和 亨利 ， 米 绍 时 的 发 现 
竞相 吻合 。 虽 然 这 本 书 和 松 尾 芭 花 的 那 部 诗集 命运 相同 ; 
没有 一 篇 评论 它 的 文章 ， 但 我 觉得 ， 它 不 仅 对 一 些 诗人 ， 
而 且 对 某 些 拉丁 美洲 散文 家 产生 了 一 定 的 影响 。 


丽 达 ， 您 愿意 谈 谈 马 塞 尔 。 杜 尚 9 的 作品 吗 ? 您 兽 写 过 一 篇 关 


于 他 作品 的 重要 文章 。 


帕 斯 ， 我 不 知道 还 能 跟 您 再 谈 些 什么 。 杜 尚 作 品 中 引起 我 兴趣 


的 ， 依 然 是 否定 的 创造 性 活动 。 在 杜 尚 眼 里 ， 绘 画 变 成 了 


D 马 骞 尔 ， 社 尚 《1887 一 1968) ， 法 国画 家 。 


175 


对 绘画 的 批判 性 思考 。 它 不 是 绘画 哲学 ， 也 不 是 哲学 式 的 
绘画 ， 绘 画 开始 对 自身 进行 反思 ， 毁 灭 自我 ， 又 重新 塑造 
自我 。 杜 尚 与 马 拉 美 属于 同一 流派 ， 他 们 认为 创造 的 方法 
就 是 批评 的 方法 。 在 柱 尚 所 有 的 作品 里 ， 特 别 是 在 《伟大 
的 玻璃 》 和 他 最 后 几 年 完成 的 那 部 《雕塑 》 中 ， 批 评 要 素 
社 尚 称 之 为 超级 讽刺 一 -和 情爱 要 素 有 机 地 结合 起 来 。 
丽 达 ， 那 部 作品 直到 他 死 后 才 为 世人 所 知 。 
斯 帕 ， 我 们 都 以 为 杜 尚 已 经 停止 作 西 了 。 但 他 在 生命 的 最 后 十 
年 里 完成 了 这 部 作品 。 表 现 的 是 一 位 裸体 姑娘 ， 她 两 腿 半 
开 半 合 ， 侧 身 躺 在 树枝 搭 起 的 床上 ， 手 里 握 着 一 个 电动 火 
炉 。 背 景 是 一 条 寂静 的 瀑布 ， 一 束 几 乎 抽象 的 光照 之 整 部 
作品 。 《伟大 的 玻璃》 的 要 素 都 被 表达 出 来 了 ， 水 、 电 、 
性 、“ 观 滥 癣 ”。 因 为 《雕塑 》 陈 列 在 一 个 大 厅 里 ， 只 有 
透 过 大 厅 木 门 上 的 小 孔 才能 罕见 它 。 这 样 杜 尚 就 迫使 我 们 
参与 到 作品 中 去 。 更 确切 地 说 ， 作 品 本 身 便 是 由 “看 看 ” 
这 个 行为 构成 。 在 《伟大 的 琉璃 中， 观众 是 这 幅面 的 一 
部 分 ， 而 杜 尚 的 那 部 新 作为 我 们 提供 了 同一 观念 的 一 个 变 
例 ， 观 赏 行为 在 某 种 程度 上 “创造 ”了 作品 。 另 一 个 相同 
点 是 ， 在 这 两 部 作品 中 ， 都 是 “通过 ….… 看 到 oe ”。 在 
《伟大 的 玻璃》 中 ， 通 过 作品 看 到 外 部 世界 ， 在 《雕塑 》 
中 ， 通 过 掉 闭 着 的 门 〈 或 同 外 部 世界 ) 上 的 洞 孔 看 见 作 
品 。 第 三 个 相同 之 处 在 于 :这 两 部 作品 里 ， 妇 女 都 以 _. 种 
原动力 的 形象 出 现 ， 瀑 布 和 电动 火炬 ….… 
丽 达 ， 您 认为 杜 尚 的 这 部 新 作 以 某 种 方式 改变 了 您 过 去 写 的 月 
关 他 的 东西 吗 ? 
得 斯 ;没有 改变 …… 我 认为 它 肯 定 了 杜 尚 过 去 所 做 的 一 切 。 这 
是 他 生活 和 创作 的 必然 结果 。 换 名 话说 ， 是 “超级 讽刺 
的 结果 。 这 一 切 很 重要 。 我 认为 杜 尚 告诉 我 们 ， 艺 术 作品 
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不 是 一 个 终止 符 ， 而 是 一 条 路 。 有 意思 的 不 是 作品 ， 而 是 
我 们 所 看 到 的 东西 ， 哪 怕 是 片 空白 。 人 们 喜欢 拥有 东西 ， 
通 、 雕 像 、 房 子 、 汽 车 。 但 是 艺术 不 是 物品 ， 不 是 可 以 存 
在 银行 、 家 庭 或 博物 馆 的 什 物 。 艺术 品 只 是 件 装置 ， 它 只 
允许 那些 会 敏感 地 操作 它 的 人 一 读者 或 鉴赏 家 一 一 ， 
发 现 点 什么 。 那 时 ， 艺 术 品 就 消失 了 ， 留 下 的 是 别 的 东 
西 。 

丽 达 ， 有 些 画 家 否定 过 去 

帕 斯 ， 先 锋 派 总 是 否定 过 去 ， 又 同样 狂热 地 为 未 来 打赌 。 但 我 
们 现在 面临 的 是 对 未 来 的 否定 ， 它 是 happening (偶然 
事件 ) ， 只 会 发 生 一 次 ， 它 是 概念 性 艺术 ， 是 思想 而 非 实 
体 ， 它 是 由 县 花 一 现 的 材料 构造 而 成 的 艺术 。 所 有 这 些 都 
是 同一 观点 的 演变 。 我 认为 我 们 面 对 的 不 是 什么 新 的 艺术 
形式 ， 而 是 一 种 对 艺术 的 批评 ， 杜 尚 ， 毕 卡 比 亚 @ 和 其 他 
达 达 主义 者 已 经 做 过 这 类 批评 。 总 之 ， 那 些 表 现形 式 与 其 
说 是 一 种 新 艺术 ， 不 如 说 是 一 种 标志 ， 它 显 示 了 当代 人 情 
感 世界 的 变化 。 实 际 上 ， 我 们 所 需要 的 不 是 艺术 的 艺术 ， 
博物 馆 里 的 艺术 ， 而 是 回 到 艺术 的 两 种 形式 中 去 ， 回 到 节 
日 和 欣赏 艺术 里 一 一 无 论 这 种 欣赏 是 宗教 的 、 精神 的 还 是 
声色 方面 的 。 节 日 是 一 种 集体 艺术 ， 当 投 身 节 日 的 人 们 在 
思想 感情 上 达到 融合 一 致 时 ， 节日 便 进入 了 高 潮 。 而 欣赏 
则 是 个 体 艺术 。 这 两 种 形式 既 不 取消 过 去 ， 也 不 排斥 未 
来 ， 而 是 将 它们 重合 于 现时 中 。 二 者 都 是 “重复 ”， 与 
“happening” (偶然 事件 ) 以 及 现今 的 其 他 一 些 表 现 形 
式 相反 。 重 复 是 一 种 惯例 ， 是 日 期 的 轮回 。 

甬 达 ， 您 也 写 过 一 首 关于 凯 杰 @ 的 诗 。 

@ 半 卡 此 亚 1879 一 1953)， 法 国画 家 。 
加 约翰 。 凯 杰 (1912— ) ， 美国 作曲 家 。 
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相 斯 ， 约 翰 . 凯 杰 ， 他 的 音乐 、 他 的 著作 ， 深 深 吸 引荐 我 。 有 
些 作品 能 破除 原文 的 本 体 含义 , 对 自身 进行 分 化 裂变 , 从 而 
使 文章 产生 新 意 。 凯 杰 写 的 东西 正 是 这 类 作品 的 一 个 典型 。 

丽 达 ， 您 喜欢 重读 自己 早期 的 诗歌 作品 吗 ? 

帕 斯 ， 每 次 重读 ， 我 都 脸红 。 不 仅 觉得 盖 愧 ， 有 时 还 感到 有 亚 
心 。 不 过 ， 我 时 常 对 自己 说 行 了 ， 这 还 不 算 太 差 。 

坝 达 ， 在 您 看 来 ， 哪 些 东 西 “ 不 算 太 差 ”? 

帕 斯 ， 当 然 是 指 最 近 写 的 东西 。 比 如 散文 集 《 连 接 与 分 解 》， 
探讨 实体 与 非 实体 间 的 关系 。 诗 歌集 《东山 坡 》， 我 认为 
它 是 我 最 好 的 作品 。 还 有 今年 夏天 写 的 那 本 《机 灵 的 语法 
学 家 》。 我 过 去 在 散文 和 诗歌 中 谈 及 的 所 有 东西 都 在 此 书 
中 汇合 了 。 汇 合 了 ， 又 消失 了 。 在 我 的 另 一 部 著作 
《 谭 或 太阳 》 里 也 融 思辩 和 诗歌 于 一 体 。 它 对 墨西哥 民族 
神秘 的 内 心 世界 做 了 一 次 探索 ， 同 时 也 进行 自我 反省 。 这 
本 书 试 图 创造 一 个 融 古 今 情 感 于 一 身 ， 集 今 戎 墨西哥 形象 
为 一 体 的 形象 世界 。 一 位 美国 朋友 向 我 指出 , 我 的 这 本 书 和 
威廉 。 卡 洛斯 。 威 廉 斯 早 几 年 发 表 的 一 部 题 为 《地 狱 中 的 
科 尔 ， 即 兴 创 作 》 的 著作 有 些 相像 。 当 然 我 那 时 并 不 知道 
有 这 书 。 相 似 的 不 是 行文 本 身 ， 而 是 它们 的 写作 目的 。 的 
确 ， 两 本 书 都 由 散文 诗 组 成 ， 也 就 是 说 ， 二 者 都 受 某 一 法 
国 诗歌 流派 的 启发 。 但 《地 狱 中 的 科 尔 》 是 部 地 道 的 美国 
书 ， 只 有 一 个 美国 人 才 写 得 出 来 。 而 《 诠 或 太阳 》 我 认为 
也 只 能 在 墨西哥 方 可 产生 …… 另 一 近似 点 是 ， 威 廉 " 卡 洛 
斯 ， 威廉 斯 还 写 了 一 本 非常 棒 的 书 ，《 美 国 性 格 》， 它 是 
部 探讨 美国 民族 性 的 散文 集 。 而 《孤独 的 迷宫 》 也 正 出 于 
同一 创作 意图 。 我 完 写 了 《孤独 的 迷宫 》， 作 为 一 种 性 悔 
或 解脱 ， 随 后 又 立刻 写 了 《说 或 太阴》。 

丽 达 ，《 和 孤独 的 迷宫 》 产 生 于 美国 ， 它 是 对 墨西哥 民族 之 根 的 
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追寻 吗 ? 

帕 斯 ， 不 完全 是 。 美 国人 才 担 心 根 的 问题 ， 因 为 原先 在 美洲 生 
活 的 印第安 人 被 彻底 灭绝 了 ， 美 国 是 在 印第安 文化 筑 灭 后 
留 下 的 空白 上 建立 起 来 的 。 美 国人 对 待 印 第 安 人 的 态度 是 
他 们 对 自然 界 所 持 态 度 的 一 部 分 。 他 们 不 把 自然 界 当 作 一 
个 应 与 之 融合 的 现实 ， 而 是 对 此 加 以 征服 。 印 第 安 人 的 席 
灭 预示 了 大 自然 将 受到 侵犯 。 美 国文 明 一 直 企 终 像 征服 一 
个 民族 或 一 个 种 族 那样 完全 控制 、 驯 服 和 利用 自然 界 。 从 
某 种 意义 上 讲 ， 美 国人 把 大 自然 作为 一 个 敌人 来 对 待 。 

丽 达 ， 是 什么 导致 了 这 种 态度 的 产生 ? 

帕 斯 ， 是 新 教徒 的 世界 观 ， 他 们 对 肉体 的 惩罚 也 奉 涉 到 自然 
界 。 如 果肉 体 是 天 然 的 ， 大 自然 又 是 有 血 有 肉 的 ， 那 么 两 
者 就 都 是 险 落 的 现实 ， 是 原罪 的 表现 形式 。 世 界 通 过 劳 
动 、 肉 体 通 过 性 悔 来 赎罪 。 大 自然 既 不 是 欣赏 的 对 象 ， 也 
不 是 情爱 的 象征 ， 既 非 伟 大 的 母亲 ， 也 非 伟大 的 坟墓 ， 她 
是 人 类 必须 通过 劳动 来 改造 和 赎罪 的 一 个 现实 。 记 以 ， 美 
国人 在 自己 的 图 土 上 ， 从 两 方面 对 自身 感到 不 可 理喻 ， 他 
是 移民 ， 又 是 新 教徒 。 他 与 自然 界 发 生 双 重 决裂 。 美 国人 
通过 工作 ， 而 非 献身 ， 将 土地 变 为 已 有 。 因 此 ， 他 对 自然 
景物 产生 厌恶 ， 澳 望 寻找 自己 的 根 ， 觉 得 需要 为 自己 发 明 
一 个 过 去 。 

丽 达 ， 这 不 是 一 个 普遍 现象 吗 ? 

帕 斯 ， 不 是 。 从 一 个 十 分 特殊 的 意义 上 讲 一 一 就 像 马 克 思 说 无 
产 阶级 是 离 乡 背 并 、 无 根 无 基 的 阶级 一 ， 美 国 没有 历史 
wo 这 便 是 为 何 艾 咯 特 渴望 返回 英国 去 重新 体验 历史 ， 以 
此 忘却 美国 这 个 未 来 。 这 也 是 庞 德 在 世界 历史 的 摹 地 里 控 
握 中 国 和 希腊 两 个 历史 模型 的 缘故 。 美 国 这 个 国家 所 拥有 
的 唯一 传统 就 是 未 来 ， 它 是 由 未 来 、 为 未 来 、 面 向 未 来 而 
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创建 起 来 的 。 墨 西 哥 人 的 情况 则 相反 ， 我 们 拥有 太 多 的 根 
源 和 历史 ， 它 们 使 我 们 室 息 ， 墨 西 哥 的 历史 可 以 比 作 哥 伦 
布 到 达 美 洲 之 前 的 印第安 人 金字 塔 ， 在 这 些 塔 上 ， 新 的 部 
落 建 起 另 一 座 金 字 塔 ， 以 后 其 他 民族 在 新 塔 上 再 盖 起 别 的 
塔 。 各 种 时 代 重 登 于 墨西哥 ， 并 且 它 们 仍 具 有 生命 力 。 这 
个 国家 未 能 将 它 的 种 种 历史 造就 成 一 个 真正 的 历史 。《 孤 
独 的 迷宫 》 曾 试图 驱散 那些 历史 的 魔 影 ， 探 清 它 盘根错节 
的 根源 。 

丽 达 ， 就 是 说 ， 正 如 美国 人 想 知 道 美国 人 该 是 什么 样 的 ， 您 也 
很 想 弄 清 墨 西 哥 人 的 本 质 。 

柏 斯 ， 整 个 新 大 陆 都 热衷 于 此 事 。 美 国人 是 什么 样 的 ? 墨西哥 
人 又 是 什么 样 的 ? 可 是 我 不 相信 各 民族 有 各 自 的 本质 特 
征 ， 我 不 认为 美国 人 或 量 西 哥 人 有 一 种 什么 内 在 的 实质 。 
我 不 把 历史 想象 为 一 种 本 质 性 的 东西 ， 而 是 一 种 过 渡 。 黑 
西 哥 人 是 处 于 永恒 运动 中 的 历史 特征 的 一 种 外 在 表现 形 
式 ， 他 不 断 形成 , 又 不 断 分 化 墨西哥 人 是 一 种 面具 。 一 种 
运动 着 的 面具 。 

丽 达 ， 那 么 墨西哥 的 复杂 性 …… 

帕 斯 ， 墨 西 哥 的 复杂 性 就 在 于 我 刚才 提 到 的 它 的 那些 形形色色 
的 历史 , 错综复杂 的 根源 。 请 想 一 想 异 常 繁荣 的 墨西哥 古代 
文明 一 一 奥 尔 梅 加 人 人、 玛雅 人 、 特 奥 蒂 瓦 志 人 、 萨 波 特 加 
人 、 米 克 斯 特 科 人 、 阿 兹 特 克 人 一 一 和 混杂 的 西班牙 人 志 
界 一 一 伊比 利 亚 人 、 腓 尼 基 人 、 罗 马 人 、 西 哥 特 人 、 阿 拉 
伯 人 、 犹 太 人 ……。 另 一 自 相 矛盾 的 地 方 是 ， 征 服 美洲 的 
西班牙 是 个 基督 教 民族 ， 但 他 这 项 事业 的 深层 意义 却 是 伊 
斯 兰 教 的 。 这 点 我 在 印度 看 得 十 分 清楚 。 

丽 达 ， 为 什么 在 印度 ? 

帕 斯 ， 穆 斯 林 对 印度 的 征服 具有 宗教 色彩 ， 与 宗教 是 密 不 可 分 
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的 ， 征 服 是 版 依 的 同义词 。 美 洲 的 情况 也 同样 。 其 他 欧洲 
国家 的 帝国 主义 扩张 者 现 代 意 义 的 帝国 主义 一 一 本 质 
上 是 世俗 性 的 ， 排 除了 宗教 色彩 。 在 英国 征服 印度 三 个 世 
纪 以 后 ， 印 度 只 有 几 百 万 基督 徒 …… 英 国人 从 来 不 把 印度 
的 基督 徒 看 成 是 信仰 上 的 兄弟 ， 而 是 “本 地 人 ” 。 穆 斯 林 
人 、 西 班 牙 人 的 态度 截然 相反 。 西 班 牙 人 对 美洲 的 征服 和 
穆斯林 人 对 印度 的 征服 是 项 宗教 事业 ， 尽 管 仿效 和 掠夺 也 
是 这 两 项 征服 活动 的 最 突出 特征 之 一 。 但 是 使 其 他 欧洲 人 
震惊 的 不 是 西班牙 人 对 黄金 的 贪 求 ， 而 是 他 们 神学 的 残 
酷 。“ 黑 色 传 说 ”Q@ 便 源 于 此 。 

丽 达 ， 您 刚才 说 的 这 些 话 只 适用 于 墨西哥 、 秘 重 ， 还 是 整个 拉 
丁 美 洲 ? 

幅 斯 ， 整 个 拉丁 美洲 ， 当 然 各 国情 况 有 差别 。 西 班 牙 人 在 墨 西 
哥 和 秘鲁 遇 到 了 十 分 复杂 的 文明 。 在 有 些 地 方 ， 如 安第斯 
山区 ， 印 第 安居 民 被 西班牙 人 灭绝 了 。 或 更 确切 地 说 ， 被 
西班牙 人 带 来 的 疾病 以 及 他 们 的 残酷 压迫 所 灭亡 。 但 在 其 
他 地 区 ， 履 杀 土 著 印 第 安 人 是 西班牙 人 的 接班 人 干 的 。 阿 
根 廷 、 乌 拉 圭 对 这 一 历史 罪行 ， 要 负 同 美国 一 样 的 责任 。 
令 人 难以 置信 的 是 许多 阿根廷 人 对 这 一 事实 无 动 于 囊 。 他 
们 无 所 谓 ， 而 且 不 认为 这 对 阿根廷 的 命运 会 有 什么 影响 。 

丽 达 ， 您 认为 这 影响 了 阿根廷 人 的 纯洁 性 吗 ? 

帕 斯 ， 阿 根 廷 人 已 经 拥有 自己 的 独特 性 ， 他 们 和 墨西哥 人 一 样 

” 纯正。 但 我 绝对 不 认为 灭绝 阿根廷 境内 的 印第安 人 是 对 他 
们 的 一 种 恩赐 。 现 在 阿根廷 人 该 用 男 一 种 眼光 来 看 像 陕 米 
恩 托 * 和 阿尔 维 蒂 @ 这 样 的 人 了 。 属 杀 阿 根 廷 的 印第安 人 

四 黑色 传说 : 中 世纪 时 期 西班牙 的 神学 政治 极度 残酷 黑暗 。 因 而 得 名 。 


加 萨 米 恩 托 〈1811 一 1888) ， 阿 根 廷 作家 、 政 治 家 。 
图 阿尔 维 蒂 〈1902 一 )》 ， 西 班 牙 “ 二 七 年 代 诗 人 。 
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是 效仿 美国 政策 的 结果 。 它 典型 的 座右铭 是 ， 统 治 即 殖 
民 ， 因 此 要 消灭 印第安 人 。 于 是 阿根廷 失去 了 很 重要 的 一 
点 ， 一 种 情感 ， 一 种 看 待 世 界 的 不 同方 式 。 他 们 失去 了 用 
另 一 种 眼光 看 待 世 界 、 看 待 自 己 的 可 能 …… 虽 然 对 印第安 
人 的 灭绝 或 许 还 不 是 如 此 彻底 。 法 国人 类 学 家 阿尔 弗 莱 
德 。 梅 托 在 评价 阿根廷 一 些 知识 分 子 的 度 态 时 对 我 说 : 
“由 斯 ， 您 别 相信 那 种 “阿根廷 是 个 只 有 了 欧洲 垦殖 者 居 住 
的 国家 的 谎言 。 印 欧 混血 人 的 数量 很 大 。 问 题 是 阿根廷 
人 不 知道 ， 或 更 严重 的 是 ， 不 愿意 知道 。 但 整个 北方 是 印 
殉 混 血 人 的 天 下 。” 阿 根 廷 的 另 一 个 悲剧 是 庇 降 主义 。 一 
场 失败 的 革命 ， 并 且 是 以 最 坏 的 方式 失败 : 庇 隆 是 个 粗 
人 ， 埃 维 塔 。 庇 隆 是 个 三 流 演员 。 这 场 翡 剧 是 惨痛 的 ， 因 
为 隐藏 在 庇 隆 主义 背后 的 东西 非常 重要 ， 它 是 一 场 真 正 的 
社会 动乱 。 

丽 达 ， 您 认为 我 们 正面 临 着 一 个 时 代 的 尾声 吗 ? 

帕 斯 ， 您 已 经 就 一 些 在 我 的 作品 里 ， 尤 其 是 在 《交流 》 和 《 连 
接 与 分 解 》 中 反复 出 现 的 主题 询问 了 我 的 看 法 ， 诸 如 年 轻 
人 的 叛逆 、 第 三 世界 国家 的 动乱 、 妇 女 的 反抗 、 建 立新 的 
情爱 关系 的 可 能 ， 以 及 像 兰 波 所 说 的 那样 ,重新 发 明 爱 
情 ， 等 等 …… 所 有 这 些 主题 与 一 个 中 心 主题 ， 即 线形 时 间 
的 终止 ， 相 互 关联 。 是 的 ， 我 认为 我 们 处 于 一 个 时 代 的 昆 
声 。 这 点 很 多 人 和 我 的 想法 一 致 。 它 从 四 、 五 十 年 前 起 就 
成 为 当代 思潮 的 一 个 共性 …… 总之， 我 再 向 您 阐述 一 下 自 
己 的 观点 。 我 的 出 发 点 是 ， 所 有 的 文明 和 文化 都 有 一 个 时 
闻 观 ， 表 达 他 们 对 时 间 的 看 法 。 从 原始 人 到 希腊 人 、 中 国 
人 和 阿 兹 特 克 人 ， 他 们 大 体 上 信 替 循环 往复 的 圆 形 时 间 。 
提出 这 种 循环 时 间 观 的 社会 几乎 都 把 过 去 视 为 一 种 模式 ， 
一 个 典型 。 历 史 是 价值 的 保管 员 。 其 他 文明 则 认为， 完 
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美 、 基 本 价值 这 类 东西 是 超越 时 间 的 。 时 间 是 种 幻想 ， 但 
在 它 之 外 还 存在 着 另 一 个 时 间 ， 世 俗 矛盾 在 此 时 间 中 消 
失 。 印 度 文明 以 为 ， 时 间 是 空 幻 之 物 ， 所 以 不 必 理 甩 历 
史 ， 但 在 时 间 之 外 有 一 个 点 ， 在 这 个 点 里 ， 幻 想 消 失 了 ， 
真正 的 现实 一 一 疲 罗 门 、 涅 沁 一 一 出 现 了 。 基 督 教 提 出 两 
种 不 同 的 时 间 :， 一 个 有 头 有 尾 的 历史 时 间 和 一 个 超越 历史 
时 间 的 时 间 ， 即 永恒 的 天 堂 与 地 狱 。 

丽 达 ， 基 督 教 是 一 场 决 裂 ……。 

输 斯 ， 它 是 一 次 伟大 的 决裂 。 基 督 教 的 出 现 意 味 着 它 与 古老 的 
时 间 观 发 生 决裂 ， 给 所 有 的 时 间 划 上 了 终止 符 ， 基 督 教 的 
永 便 观 念 要 求 时 间 有 一 终点 。 另 一 方面 ， 基 督 教 的 历史 时 
间 也 与 古代 时 间 全 然 不 同 ， 它 不 是 循环 的 ， 而 是 直线 形 
的 。 有 开头 ， 有 结 忆 。 这 个 开头 就 是 亚当 的 随 落 ， 他 因此 
而 被 逐 出 永恒 的 天 堂 ， 结 尾 是 最 后 的 审判 在 这 两 者 之 
间 ， 是 基督 的 赎罪 、 救 世 。 于 是 基督 教 所 出 一 个 历史 的 、 
连续 的 、 线 形 的 、 有 限 的 时 间 ， 同 时 又 肯定 有 一 个 无 限 的 
时 间 存 在 ， 即 永恒 、 另 一 个 世界 。 在 历史 的 尾声 ， 最 后 的 
审判 完成 之 后 ， 时 间 终 止 了 ， 未 来 停止 了 ， 一 切 都 成 为 无 
止境 的 永恒 的 现时 。 永 恒 的 享乐 或 永恒 的 受难 。 未 来 的 终 
点 。 关 于 这 个 时 间 观 你 我 都 弄 不 太 明 白 ， 因 为 我 们 已 经 丧 
失 了 生命 的 宗教 意义 。 在 我 们 看 来 ， 基 本 价值 与 时 间 同 
在 。 对 现代 社会 来 说 ， 空 幻 的 不 是 时 间 ， 而 是 相信 时 间 之 
外 还 有 一 个 时 间 。 基 督 教徒 、 伊 斯 兰 教徒 、 印 度 教徒 、 佛 
教徒 认为 ， 真 实 的 是 超越 时 间 的 那个 东西 ， 叫 湿 闭 、 涅 荣 
或 上 帝 。 我 们 则 认为 ， 所 有 那些 时 间 以 外 的 东西 都 是 幻想 
之 物 ， 唯 一 真实 的 是 存在 于 现时 之 中 的 东西 。 这 点 是 现代 
社会 与 传统 社会 之 闻 的 第 一 个 根本 变化 ， 否 定 另 一 个 世界 
的 存在 。 


183 


丽 达 ， 宗 教 失去 了 重要 性 。 

性 斯 ， 不 仅仅 是 这 些 。 当 异 教徒 哲学 家 否定 另 一 个 世界 时 ， 他 
肯定 过 去 的 价值 〈 如 黄金 世纪 或 其 他 任何 类 似 的 模式 ) ， 
或 像 享乐 主义 者 一 样 ， 肯 定 现 时 。 相 反 ， 现 代 社 会 既 不 推 
崇 过 去 ， 也 不 看 重 现时 ， 而 是 相信 未 来 。 现 代 社 会 继承 了 
基督 教 线形 的 、 连 续 的 、 不 可 重复 的 时 间 观 ， 但 对 它 做 了 
深刻 的 变革 ， 首 先 ， 线 形 时 间 不 再 是 有 限 的 ， 而 变 成 无 限 
的 ， 其次， 时 间 的 主人 公 不 是 来 这 个 世界 进行 自我 探 救 或 
自我 堕落 的 个 体 灵 魂 ， 而 是 全 人 类 ， 换 名 话说， 历史 进化 
的 观点 取代 了 灵魂 欣 救 的 观念 ， 最 后 ， 现 代 时 间 的 典范 、 
价值 的 保管 员 是 未 来 。 对 中 世纪 的 基督 徒 来 讲 ， 历 史 是 一 
场 检 验 ， 对 我 们 而 言 ， 历 史 是 基本 价值 ， 历 史 等 于 时 间 ， 
时 间 等 于 进步 。 

丽 达 ， 但 现在 什么 东西 处 于 危机 之 中 ? 

帕 斯 ， 我 们 的 时 间 观 。 把 时 间 看 成 是 无 限 的 进步 的 观点 ， 有 两 
种 版 本 或 说 法 ， 一 种 是 进化 ， 另 一 种 是 革命 。 历 史 进 化 论 
是 达尔 文生 物 进化 论 在 社会 领域 里 的 天 真 应 用 ， 是 对 历史 
的 生物 性 解释 。 但 从 18 世 纪 末 起 ， 出 现 了 另 一 种 新 奇 的 观 
点 ， 要 实现 进步 ， 不 仅 需 要 采取 逐渐 的 、 进 化 的 演变 形 
式 ， 而 且 要 使 用 突然 的 、 彻 底 的 和 激进 的 演变 形式 。 革 命 
这 个 词 以 前 的 意思 是 天 体 运 行 ， 表 明了 有 旧 的 轮回 时 间 观 ， 
从 18 世 纪 起 ， 革 命 开 始 表示 急剧 的 变化 ， 一 种 制度 取代 另 
一 种 制度 。 起 先 ， 革 命 力量 是 一 个 模糊 的 团体 ， 人 民 。 从 
乌托邦 社会 主义 者 ， 特 别 是 从 马克 思 开 始 ， 这 股 力 量变 为 
无 产 阶 级 。 时 间 ， 即 进步 ， 体 现在 不 同 的 阶级 身上 ， 最 后 
一 个 阶级 被 选中 来 实行 革命 ， 那 就 是 工人 阶级 。 请 您 注 
意 ， 视 时 间 为 进步 的 线形 时 间 观 的 两 个 版 本 一 一 进化 论 和 
革命 论 一 一 都 企图 掌握 历史 的 钥匙 ， 它 们 都 说 自己 是 未 来 
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的 主人 ， 企 图 使 未 来 沦 为 自己 的 殖民 地 。 


丽 达 ， 西 方 失败 了 吗 ? 
直 斯 ， 新 资本 主义 与 社会 主义 同样 彻底 地 失败 了 。 宣 称 “ 意 识 


形态 结束 了 ”的 思想 家 不 无 道理 ， 尽 管 我 不 是 指 他 们 的 想 
法 正确 ， 他 们 认为 ， 直 线形 时 间 观 的 这 两 种 表现 形式 ， 主 
宰 了 最 近 一 个 世纪 西方 历史 的 这 两 类 思想 体系 ， 已 表明 是 
无 效 的 。 它 们 ， 加 上 视 时 间 为 无 休止 的 进步 的 那 种 观点 ， 
统统 作废 了 。 我 们 面临 的 其 实 不 是 思想 体系 的 完结 ， 而 是 
对 未 来 的 构想 的 破灭 。 


丽 达 ， 您 认为 马克 思 主 义 完 全 失败 了 吗 ? 
帕 斯 ， 马 克 思 主义 自称 是 对 历史 的 科学 解释 ， 在 这 点 上 ， 它 是 


完全 失败 的 ;但 它 曾 是 ， 并 且 它 的 一 部 分 理论 至 今 仍 是 一 
种 批判 的 思想 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 马 克 思 主义 没有 失败 。 
此 外 ， 我 对 作为 历史 科学 的 马克 思 主 义 持 保留 态度 ， 这 是 
一 回 事 ; 我 对 社会 主义 的 态度 是 另 一 回 事 ， 我 认为 放弃 社 
会 主义 这 一 构想 ， 就 是 抛弃 了 我 们 的 精神 和 政治 传统 。 马 
克 思 主义 的 一 个 论断 ， 轨 我 看 来 ， 依 旧 是 有 效 的 : 它 认 为 
资本 主义 从 宪法 角度 说 ， 就 是 一 个 病态 社会 。 但 我 要 说 ， 
这 种 病 对 社会 主义 社会 和 资本 主义 社会 的 影响 是 相同 的 。 
当代 马克 思 主 义 的 危机 在 于 它 把 时 间 看 成 是 直线 式 的 、 连 
续 的 、 无 限 的 进步 。 这 场 危机 也 是 资本 主义 社会 的 主导 观 
念 的 危机 。 处 于 危机 状态 的 是 诞生 于 18 世 纪 末 的 整个 现代 
社会 。 


丽 达 ， 我 们 文明 体系 的 价值 观 也 处 于 危机 之 中 吗 ? 
帕 斯 ， 光 说 现代 社会 的 价值 处 于 危机 之 中 是 不 够 的 。 应 该 指出 


这 些 价值 的 保管 员 本 身 ， 这 些 价值 的 存放 处 ， 也 陷于 危机 
中 ， 扬 摇 欲 坠 。 价 值 保存 在 什么 地 方 呢 ? 在 未 来 。 现 代 人 
的 天 堂 在 未 来 ， 劳 动 、 工 业 、 技 术 和 丰富 的 物质 构筑 的 乐 
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园 也 在 未 来 。 而 今 我 们 面临 着 未 来 的 末日 ， 时 代 的 尾声 。 
未 来 结束 了 ， 该 开始 什么 了 呢 ? 我 不 知道 。 不 管 怎样 ， 我 
们 经 受 了 现时 的 介入 。 现 时 承担 着 与 未 来 不 同 的 价值 。 现 
时 采取 两 种 介入 方式 ， 在 发 达 国 家 表现 为 反抗 ， 在 边缘 国 
家 ， 或 按时 下 的 叫 法 ， 在 不 发 达 国家 表现 为 骚动 。 正 如 我 
们 前 面 所 说 的 那样 ， 它 们 都 否定 现代 思想 对 未 来 所 做 的 预 
言 。 于 是 那些 动 蓝 和 骚乱 就 构成 了 对 线形 时 间 观 一 -- 视 时 
种 为 进步 一 一 的 批判 。 

丽 达 ， 从 什么 意义 上 讲 ,，“ 发 达 世 界 的 反抗 ?是 对 进步 的 否定 呢 ? 

帕 斯 ， 当 我 说 发 达 社 会 的 反抗 时 ， 我 指 的 不 仅 是 青年 一 代 、 妇 
女 、 少 数 民 族 〈 种 族 的 或 宗教 意义 上 的 ) 的 反抗 ， 还 包括 
艺术 家 们 的 反抗 ， 以 及 所 有 那些 分 散 的 、 同 时 又 是 普遍 的 
抗议 行为 ， 或 许 我 们 可 以 称 之 为 ， 情 感 的 反抗 。 这 种 反抗 
不 是 理性 的 ， 而 是 感性 的 、 充 满 激情 的 。 它 们 都 表现 为 对 
未 来 ， 对 它 的 价值 一 一 理性 价值 一 一 的 和 否定， 同样 ， 这 些 
反抗 又 都 重新 评判 感性 的 、 肉 体 的 现时 。 对 我 们 来 说 ， 未 
来 是 乌托邦 的 同义词 ， 它 是 理智 的 、 非 感情 的 幻想 。 现 时 
则 是 肉体 的 时 间 ， 享 乐 的 时 间 ， 痛 苦 的 时 间 。 但 它 一 - 样 是 
死亡 的 时 间 ， 而 未 来 哲学 却 把 死亡 这 一 现实 从 我 们 的 生活 
中 抹杀 掉 。 现 时 的 回归 是 肉体 的 回归 ， 肉 体 包含 了 人 类 生 
存 的 两 个 方面 ， 生 命 和 死亡 。 肉 体 的 重新 出 现 或 许 能 够 创 
造 一 种 新 的 情爱 《〈 不 是 新 的 性 爱 ) 。 一 种 新 的 “热情 。 

丽 达 ， 这 些 反 抗 为 什么 不 是 革命 的 ? 

幅 斯 ;因为 它们 是 对 革命 这 个 观念 本 身 的 批判 ， 虽 然 它 们 的 主 
人 公 儿 乎 从 未 意识 到 这 一 点 。 革 命 的 观点 是 与 进步 、 未 来 
等 观念 不 可 分 割 的 。 记 以 说 ， 当 这 些 反 抗 肯定 现时 的 、 内 
体 的 和 情感 的 价值 时 ， 就 意味 着 它们 不 再 相信 什么 未 来 和 
进步 了 。 
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丽 达 ， 为 什么 当 您 谈论 不 发 达 国 家 时 ， 也 不 说 是 革命 ， 而 是 了 
动 呢 ? 

帕 斯 ， 革 命 这 个 词 属于 哲学 范畴 ， 指 天 体 的 运转 。 从 18 世 纪 起 
它 开始 表示 一 种 制度 突然 改变 了 另 一 种 制度 ， 此外， 它 不 
再 表示 循环 的 时 间 ， 而 是 指 线形 时 间 的 加 速度 前进、 跳 
有 九 。 当 我 用 骚动 这 个 词 时 ， 我 回 到 了 语言 的 本 意 ， 一 方 
面 ， 了 骚动 指 回 到 起 点 9 另 一 方面 ， 指 反抗 一 个 权威 或 一 个 
不 公平 的 状况 。 不 发 达 国 家 的 运动 是 戴 着 革命 面具 的 骚动 
see 所 有 的 革命 理论 认为 , 革命 只 能 是 发 展 的 结果 , 即 新 的 
生产 力 、 工 业 对 社会 进行 变革 的 结果 。 革 命 不 是 达到 工业 
化 的 手段 ， 相 反 ， 是 工业 化 的 结果 。 但 无 论 是 在 俄国 ， 还 
是 在 中 国 、 古 巴 ， 革 命 都 是 加 快 发 展 的 手段 。 因 此 ， 如 果 
我 们 确切 地 使 用 这 些 不 语 ， 那 么 目前 的 革命 就 不 能 算是 革 
命 。 这 并 不 意味 着 它们 是 种 倒退 ， 它 们 过 去 是 、 现 在 还 是 
暴动 和 骚乱 。 要 解决 社会 发 展 不足 的 问题 ， 可 以 采取 这 些 
极端 的 措施 ， 但 它们 无 法 消灭 当代 体制 的 弊端 。 它 们 是 一 
种 冒险 的 ， 破 坏 生 产 力 的 手段 。 

丽 达 ， 从 什么 意义 上 说 它 是 破坏 生产 力 的 ? 

帕 斯 ， 从 列宁 到 纳赛尔 ， 到 非 德尔 。 卡 斯 特 罗 ， 革 命 在 不 发 达 
国家 所 面临 的 问题 与 墨西哥 革命 者 遇 到 的 问题 没有 本 质 的 
区 别 ， 那 就 是 ， 为 了 实现 革命 的 社会 和 政治 纲领 ， 必 须发 
展 国 家 ， 使 之 工业 化 。 而 发 展 需要 积累 资金 一 一 无 论 是 私 
有 的 ， 还 是 国有 的 一 一 。 为 此 又 必须 暂时 地 、 部 分 地 停止 
实行 革命 的 社会 纲领 。 不 光 这 些 ， 它 还 需要 一 个 由 技术 人 
员 和 管理 人 员 组 成 的 官僚 集团 , 一 个 维持 社会 和 平 的 政治 、 
警察 官僚 机 构 ， 因 为 如 果 发 生动 乱 ， 就 会 阻碍 社会 发 展 进 
程 。 技 术 人 员 和 管理 人 员 这 个 官僚 集团 保证 发 展 的 效率 ， 
但 同时 也 带 米 了 社会 的 不 平等 、 等 级 制度 和 特权 政府 。 政 
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责 达 ， 把 您 说 的 这 一 切 定义 为 对 进步 论 的 批评 ， 合 适 吗 ? 

帕 斯 ; 我 批评 的 是 进步 论 、 官 僚 体制 、 故 断 及 国家 政权 ， 是 所 
有 那些 加 快 人 类 趋向 一 致 这 个 可 斐 进 程 的 力量 和 倾向 。 我 
说 的 不 系统 ， 而 且 可 能 也 晚 了 。 我 担心 进步 论 造成 的 种 种 
弊端 已 无 法 整治 、 无 可 改变 和 逆转 了 。 请 想 一 下 不 发 达 国 
家 的 情况 。“ 不 发 达 ” 这 个 可 恶 的 词 不 过 是 联合 国 的 那些 
“专家 们 ”用 来 称呼 落后 国家 的 婉转 措 词 ， 流 露出 一 种 直 
线 进步 型 时 间 观 。 历 史 被 看 成 是 弈 向 未 来 的 赛跑 ， 只 有 -- 
个 未 来 ， 所 有 的 人 分 享 同一 个 未 来 。 为 了 那 唯一 的 未 来 ， 
不 发 达 国 家 已 经 辆 牲 了 他 们 的 传统 和 艺术 ， 他 们 的 伦理 道 
德 和 饮食 习惯 ， 他 们 对 大 自然 的 看 法 和 对 死神 的 感情 。 他 
们 青 叛 了 自己 的 先辈 和 他 们 自身 。 他 们 用 纽约 和 莫斯科 所 
象征 的 那个 可 怕 的 未 来 形象 来 取代 自己 的 永恒 观念 。 最 奇 
怪 的 一 一 最 不 体面 的 一 一 是 那些 不 发 达 国家 的 政府 连 眼 睛 
都 不 肛 一 下 就 接受 了 这 种 毁灭 性 的 手术 。 不 发 达 国家 没有 
摆脱 贫困 ， 但 已 经 廉价 出 卖 了 他 们 的 现时 、 他 们 的 过 去 和 
他 们 的 未 来 ! 唯一 有 头脑 反对 这 种 致命 的 “现代 化 ”的 是 
那些 原始 人 ， 当 然 他 们 早 就 被 灭绝 了 。 奔 向 发 展 就 是 奔 向 
玉 落 。 奔 向 普遍 的 一 致 就 是 奔 向 普遍 的 死亡 。 

丽 达 ， 您 认为 应 该 保持 差异 ， 那 不 是 反对 平等 吗 ? 

帕 斯 ， 保 持 差异 不 是 维护 等 级 。 独 裁 是 另 一 码 事 。 它 野心 勃 碍 
地 想 达 到 统一 和 雷同 ， 企 图 给 所 有 的 人 都 强加 上 一 种 普遍 
的 、 唯 一 的 模式 一 一 不 论 它 是 像 岩 石 般 强硬 的 首领 形象 ， 
还 是 宗教 手册 里 的 训 诚 条 款 一 一 。 各 种 差别 之 间 相 互 吸引 
和 排斥 的 运动 ， 推 动 了 天 地 万 物 的 运行 。 生 命 是 多 次 多彩 
的 ， 而 死亡 则 是 千篇一律 的 。 当 取消 了 差异 和 个 性 ， 消 灭 
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了 不 同 于 西方 文明 的 文明 和 文化 时 ， 社 会 的 发 展 就 前 弱 了 
生命 ， 助 长 了 死亡 。 全 人 类 共享 一 种 文明 的 理想 一 一 它 瞳 
示 了 对 进步 和 技术 的 崇拜 一 一 使 我 们 变 得 贫乏 ， 残缺 不 
全 。 每 一 种 世界 观 的 消亡 ， 每 一 种 文化 的 灭绝 ， 都 减少 了 
生命 的 可 能 性 。 在 历史 的 范畴 内 ， 发 展 的 作用 类 似 于 物质 
领域 里 篇 的 作用 ， 它 取消 差异 ， 将 历史 “冷却 ”， 加 快 人 
类 走向 死亡 的 进程 。 

丽 达 ， 奥 克 塔 维 奥 ， 帕 斯 ， 向 您 提 最 后 一 个 问题 ， 您 对 未 来 有 
何 打算 ? 

帕 斯 ， 取 消 未 来 。 


1970.9.30 一 1970.10.4 


王 军 ' 译 
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与 由 斯 的 对 话 


爱 德 漫 ， 霍 尼 格 


爱 德 温 . 填 尼 格 (以 下 简称 霍 尼 格 ):; 奥 克 塔 维 喘 ,如 您 所 说 ， 
我 想 我 们 应 该 为 这 次 谈话 限定 范围 ， 以 免 重复 您 已 在 作品 
中 解释 过 的 话题 ， 除 了 要 展示 个 别 特殊 问题 的 情况 外 。 我 
想 围绕 您 作为 翻译 者 的 最 初 经 验 提 几 个 问题 来 开始 谈话 。 
是 什么 使 您 决定 翻译 的 ? 

奥 克 塔 维 奥 ， 帕 斯 (以 下 简称 帕 斯 ;， 事 实 上 不 是 我 决定 的 。 这 
如 同 往常 , 出 于 偶然 。 尽管 一 一 又 是 如 同 往常 一 一 说 偶然 的 
时 候 也 在 说 欲望 。 我 第 一 次 来 美国 时 曾 对 自己 说 ，“ 为 了 
读 美国 和 英国 诗 ， 我 应 该 学 好 英语 。” 因 此 ,我 学 英语 
主要 是 为 了 读 诗 。 又 后 来 ， 当 我 读 到 某 些 英美 和 法 国 作 品 
时 ， 我 想 应 该 让 说 西班牙 语 的 人 知道 它们 。 您 看 ， 就 是 一 
种 欲望 ， 一 种 爱 ， 与 这 种 爱 相 随 的 ， 是 与 人 分 享 的 欲望 。 

元 尼 格 ， 当 您 对 翻译 发 生 兴 趣 时 ， 一 些 重要 的 英美 诗人 如 艾 略 
特 、 庞 德 ， 已 经 译 成 西班牙 语 了 吗 ? 

帕 斯 ， 艾 略 特 是 的 ， 但 是 谍 德 还 未 经 翻译 。 直 到 不 久 前 ， 庞 
德 在 西班牙 语 国家 中 还 未 被 熟识 。 艾 略 特 被 翻译 得 很 多 ， 
有 时 候 译 得 也 好 。 我 回想 起 与 现代 诗 的 最 初 一 次 接触 。 我 
那 时 准备 大 学 入 学 考试 。1930 年 左右 ， 墨 西 哥 有 一 家 很 好 
的 文学 杂志 《当代 人 》， 是 由 一 群 前 辈 诗 人 出 版 的 。 其 中 
有 一 期 现代 诗 专 刊登 有 博 尔 替 斯 、 聂 鲁 达 、 阿 尔 维 落 和 纪 
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廉 的 诗 ， 他 们 当时 还 不 太 为 人 所 知 。 还 有 两 篇 翻译 作品 我 
印象 很 深 《荒原 》 和 《 阿 纳 巴 斯 》。 

时 尼 格 ， 您 开始 翻译 时 ， 是 否 感 到 过 想 成 为 您 在 翻译 的 诗人 ? 

帕 斯 ， 不 。 我 想 没有 。 

餐 尼 格 ， 您 摘 翻 译 也 有 年 头 了 。 现 在 还 翻译 吗 ? 

由 斯， 是 的 ， 偶 尔 为 之 。1974 年 ， 我 出 版 了 一 本 译 诗 集 《 翻 译 
和 消遣 》 (versioi y diversion) ， 收 了 我 二 十 年 以 来 的 
译 诗 。 我 喜欢 某 首 诗 时 才 动 手 翻译 。 或 者 是 必要 时 。 

稚 尼 格 ， 最 近 我 反复 阅读 了 几 年 前 您 发 表 在 《时 代 》 文 学 副刊 
上 有 关 翻 译 的 文章 ， 我 想 就 您 在 其 中 讨论 的 二 三 个 主要 问 
题 略 作 评 论 。 您 说 文本 是 翻译 的 素材 , 而 我 认为 文本 是 一 个 
数量 和 质量 可 变 的 实体 。 罗 伯 特 。 弗 罗斯 特 的 名 言 一 一 诗 
就 是 在 翻译 中 丧失 的 部 分 一 一 并 不 尽 然 。 如 有 所 失 ， 必 有 
所 获 。 您 很 少 提 到 翻译 时 重 获 或 者 遇 到 某 种 东西 的 感觉 。 
难道 您 称 为 文本 的 东西 有 某 种 稳定 的 特质 吗 ? 

幅 斯 ， 我 说 诗 是 被 转化 的 东西 。 首 先 ， 一 首 诗 不 只 是 一 个 文 
本 。 文 本 在 阅读 中 实现 ， 每 次 阅读 又 总 是 一 次 对 文本 的 不 
同 阐释 。 好 ， 什 么 叫 文本 ? 文本 就 是 或 书面 ， 或 口头 的 一 
些 符号 它们 发 出 意义 。 符 号 是 物 ， 可 上 听 可 见 。 符 号 是 产 
生意 义 的 物 …… 但 是 意义 不 是 物 。 在 文本 阅读 中 我 们 使 一 
个 转化 系统 运作 起 来 。 这 一 系统 也 是 翻译 的 本 质 。 由 于 符 
号 的 两 栖 性 质 一 一 既是 物 ， 又 是 音义， 是 某 种 可 变 为 精神 
的 物质 ， 一 一 这 一 切 才 有 可 能 。 但 是 诗歌 一 出 现 情况 就 复 
杂 了 。 数 文中 ， 符 号 的 功能 是 发 送 意义 ， 在 诗歌 中 ， 符 号 
的 物质 属性 ， 特 别 是 声音 ， 同 样 也 是 本 质 的 。 在 诗 中 ， 声 
音 和 语义 不 可 分 离 。 一 首 诗 是 语言 的 感官 和 物理 层面 与 它 
的 思维 思想 层面 的 融合 。 因 此 ， 诗 是 “不 可 译 的 ”。 如 何 
再 现 符号 的 物质 性 ， 它 的 物理 属性 呢 ? 翻译 作为 艺术 正 源 
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于 此 。 既 然 不 能 再 造 原作 的 符号 ， 我 们 就 要 找 它 的 对 等 
物 。 一 个 文本 形 失 ， 但 我 们 可 以 通过 别 的 符号 再 造 它 的 效 
果 。 必 须 用 不 同 的 媒质 造 出 相似 的 结果 。 我 是 说 相似 的 ， 
而 不 是 同一 的 。 翻 译 是 类 似 性 的 艺术 ， 是 一 致 对 应 的 艺 
术 。 一 种 影子 和 回声 的 艺术 。 现 在 我 把 刚才 称 作 转 化 的 称 
之 为 类 似 。 翻 译 就 是 用 不 同 的 媒介 生产 出 与 原作 类 似 的 效 
果 。 我 想 瓦 菜 里 也 说 过 类 似 的 话 。 我 们 还 可 以 说 得 彻底 一 
点 ， 翻 译 是 用 不 同 的 文本 生产 出 与 原作 相 类 似 的 尘 的 艺 
术 。 我 试 举 文本 转化 的 两 个 例子 。 皮 埃 尔 . 列 里 斯 是 艾 
略 特 的 法 文 译 考 ， 他 取得 作者 的 同意 作 过 如 下 的 翻译 ， 
In the room the women come and go/talking of 
Michelangel。( 妇 女 们 在 房 中 走 来 走 去 /谈论 着 米 开朗 基 罗 ), 
Dans le Salon les femme vont et viennent/en parlant 
des maitre de Sienne。( 妇 女 们 在 房 中 来 回 走动 /谈论 
着 锡 耶 纳 的 大 师 。 (Sienne， 意 大 利 一 小 镇 名 ， 以 大 教堂 
和 教堂 内 许多 著名 画家 的 壁画 和 其 他 艺术 品 著 称 , 译 按 )。 
他 想 要 再 现 效果 就 得 改动 文本 。 我 翻译 马 拉 美 的 一 首 十 四 
行 诗 一 一 一 首 很 有 名 的 十 四 行 诗 ， 有 一 句 很 难 译 ， aboli 
bibelot d nanite Sonore。 (法文 大意 为 ， 响亮 的 虚无 中 
被 废 置 的 小 摆设 ) 诗 中 的 bibelot 指 一 张 桌子 上 的 一 个 蜗牛 
Cun ptyx) ,我 想 用 不 同 的 方式 再 现 类 似 的 效果 , Espiral 
espirada de inan idad sonora (响亮 的 虚无 中 吐出 的 螺 
旋 ) 。bibelot 的 意思 减弱 了 ， 但 并 未 消 失 ， 相 反 ,， 我 突 
出 了 蜗牛 的 形状 (螺旋 ) 。 保 贸 了 灭 迹 的 原 义 (aboli, 法 
文 为 废除 ，esp: rada， 西 班 牙 文 为 吐出 的 ) ， 同 时 也 有 
音 的 游戏 (bibelot，espirada) 
得 尼 格 ， 让 我 们 回 到 文本 ， 或 者 如 我 所 指 的 作为 “缺席 的 文 
本 ”的 文本 翻译 问题 上 来 。 我 觉得 缺席 的 文本 这 一 想法 切 
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中 了 思考 有 关 翻 译 问 题 的 最 有 用 的 形式 。 当 然 ， 我 们 知道 
大 部 分 诗歌 确实 是 通过 听觉 而 不 是 眼睛 传达 给 我 们 的 。 它 
是 昕 说 式 的 。 我 们 的 时 代 对 口头 诗歌 又 有 了 很 大 的 兴趣 。 

坦 斯 ; . 是 的 。 听 法 国 批评 家 们 不 断 地 谈论 书写 是 一 件 憾事 。 我 
认为 他 们 忘记 了 更 重要 的 东西 。 诗 歌 总 是 被 说 出 ， 言 语 是 
被 听 到 而 不 是 被 看 的 。 

圭 尼 格 ， 从 口语 的 观点 ， 我 们 注意 到 从 另 -种 角度 显得 难以 理 
解 的 东西 ， 硬 译 是 真实 的 或 者 唯一 可 能 的 翻译 是 一 种 错误 
的 观点 。 

帕 斯 ， 硬 译 算 不 上 翻译 。 其 至 在 散文 翻译 中 也 不 是 。 只 有 数学 
和 逻辑 可 以 硬 详 。 真 正 的 散文 一 -文学 和 史籍 一 一 自 有 节 
奏 和 许多 物理 性 质 ， 就 像 诗 一 样 。 译 散文 也 和 译 诗 一 样 ， 
转化 、 隐 喻 。 

堆 尼 格 ; 您 把 西班牙 话 中 “字面 的 ”这 个 词 称 为 “ 奴 性 的 ? ， 
这 指明 了 什么 地 方才 应 加 以 强调 。 硬 译 ， 即 使 它 能 存在 ， 
对 于 创造 有 趣 的 文学 效果 也 是 毫 不 相宜 的 。 

帕 斯 ， 或 者 我 们 应 该 说 有 三 种 翻译 。 一 种 是 硬 译 ， 它 在 语言 教 ， 
”学 中 有 用 。 然 后 是 文学 翻译 ， 原 作 按 患 实 而 不 是 硬 译 的 原 
则 被 改造 。 最 后 是 模仿 ， 既 不 是 硬 译 也 不 是 文学 的 翻译 。 

在 模仿 中 ， 出 发 点 和 文学 翻译 一 样 ， 原 诗 。 但 其 归宿 不 
同 ， 另 一 首 诗 。 

均 尼 格 : 这 三 种 类 型 都 有 其 不 同 目的 ， 特 殊 用 途 和 特定 效果 。 
好 ， 如 果 在 大 部 分 的 文化 史 和 文学 史 中 诗歌 确实 表现 为 品 
语 的 东西 (当然 , 现在 还 有 一 些 诗人 异 恶 书写 而 更 爱 口 占 )， 
显然 ， 创 造 行为 同时 也 是 再 创造 。 口 头 诗人 所 作 的 (如 同 
荷 马 时 代 的 说 唱诗 人 ) 就 是 用 不 同 的 模式 重 说 同一 首 诗 。 

帕 斯 ， 创 造 行为 中 有 传统 和 发 明 的 介入 。 写 一 首 诗 需 要 一 定 的 
支架 ， 比 如 格律 和 韵 。 另 外 ， 还 有 修 萨 格 。 具 备 了 这 一 
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切 ， 诗 人 才 算 继承 了 传统 。 但 是 同时 你 必须 说 出 个 人 的 新 
的 东西 。 写 诗 时 ， 你 发 明了 新 的 东西 ， 同 时 也 重复 着 许多 
陈 词 。 如 果 你 发 明太 多 …… 那 将 是 灾难 性 的 。 你 的 作品 会 

， 无 法 沟通 。 如 果 发 明太 少 ， 那 也 是 一 种 灾难 ， 作 品 就 不 会 
有 令 人 感 兴趣 的 地 方 。 过 分 腹 涩 或 过 分 浅显 都 会 造成 不 可 
交流 。 其 中 必得 有 一 种 平衡 。 翻 译 也 如 此 。 翻 译 不 过 是 这 
种 重复 与 发 明 、 传 统 与 创新 间 平衡 的 一 种 程度 。 补 充 一 点 
也 许 更 合适 ， 每 一 首 原 诗 都 是 对 另 一 个 不 知 的 或 缺席 的 文 
本 的 翻译 。 

斤 尼 格 ， 也 可 以 用 另 一 一 种 不 断 促使 我 思考 读 席 的 文本 的 模式 来 
表达 。 我 在 某 处 读 到 (在 乔治 . 斯 特 纳 最 近 的 一 本 书 里 )， 
按照 犹太 秘 教 的 说 法 ， 起 初 ， 上 帝 的 语言 遗失 或 者 说 破碎 
.了 。 这 就 是 说 ， 曾 经 存在 过 一 种 康 初 的 普遍 的 语言 ， 比 如 
说 ， 一 个 概括 一 切 的 词 。 从 这 一 角度 看 ， 可 以 说 翻译 的 目 

与 原作 的 目的 都 是 重 写 或 重组 那个 词 的 碎片 。 企 图 恢复 
那个 曾经 存在 后 又 丢失 或 缺席 的 文本 就 是 翻译 的 基础 。 原 

作 和 翻译 是 实现 同一 件 囊 情 的 两 种 企图 。 
坦 斯 ， 世 界 作为 破碎 的 文本 这 一 观念 是 字 宙 作为 一 本 书 的 思想 


的 一 种 变奏 一 一 一 个 可 怕 的 变奏 。 这 一 意象 在 中 世纪 和 文 


艺 复兴 时 期 频频 出 现 ， 后 来 的 浪漫 主义 者 和 象征 主义 者 也 
多 有 采用 。 波 德 莱 尔 说 诗 在 本 质 上 是 类 比 ” 字 窗 对 应 思想 
来 自 诺 言 作 为 小 型 宇宙 或 字 宙 副 本 的 思想 。 在 宇宙 的 语言 
和 语言 的 宇宙 之 间 有 一 座 桥梁 ， 诗 歌 。 波 德 芋 尔 断言 诗人 
就 是 翻译 家 。 普 遍 的 译 者 和 字 宙 的 译 者 。 秆 十 六 、 十 七 世 
纪 ， 万 物 都 有 印记 ， 都 可 以 被 还 原 为 一 个 象征 。 宇 宙 是 符 
号 化 的 ， 是 一 种 语言 。 中 世纪 也 是 如 此 。 但 丁 在 《神曲 》 
结尾 处 看 到 三 位 一 体 这 一 我 们 能 见 但 不 能 说 的 神秘 ， 他 看 
到 它 犹如 一 本 书 …… 翻 开 的 书页 随 风 飞逝 。 
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置 尼 格 : 胡 沃 在 《艺术 的 反思 》》 中 说 ， 如 果 我 们 定 睛 一 看 ， 即 
可 发 现 现实 中 人 的 所 有 活动 都 可 还 原 为 收集 词语 然后 将 其 
贴 合 于 某 处 。 我 们 到 处 都 看 到 符号 ， 书 籍 、 纸 张 比比 曾 
是 。 对 信息 的 渴望 和 狂热 追求 是 普遍 的 活动 。 大 多 数 人 都 
忙于 写字 、 看 书 和 解读 符号 。 外 性 人 也 许 会 党 得 文字 使 人 
类 发 疯 了 。 

帕 斯 ， 不 知 您 有 没有 读 过 法 国 遗 传 学 家 雅 各 布 的 《生命 带 辑 》 
他 说 所 有 细胞 的 遗传 程序 可 以 归 原 为 种 指令 ， 增 殖 。 为 
了 达到 这 一 自我 重复 的 目的 ， 它 们 必须 死亡 。 在 细胞 的 程 
序 中 一 一 我 引申 为 生命 的 程序 一 前提 是 死亡 。 一 切 生 命 
.有 机 体 信息 的 关键 词汇 就 是 死亡 ,增殖 和 死亡 ,而 众生 发 送 
的 这 一 信息 又 表现 得 千姿百态 。 这 就 是 真正 的 普遍 翻译 。 

宇宙 说 道 , 你 死 …… 然 后 你 繁殖 。 所 有 的 生命 形式 都 是 
这 个 句子 的 翻版 和 移 译 。 细 胞 . 星 展 、 原子 ， 一 切 都 用 不 同 
的 语言 说 着 同一 个 意思 。 这 又 是 字 宙 作为 书 的 思想 。 但 是 
是 一 本 由 唯一 的 一 句 话 和 它 无 数 多 种 的 考 译 组 成 的 书 。 并 
不 是 所 有 的 翻译 都 是 忠实 的 ， 其 中 有 偶然 事件 ， 有 变动 ， 
有 出 入 。 另 外 ， 还 有 一 个 特例 ， 人 。 因 为 人 否定 死亡 也 不 
愿 增殖 。 

瞧 尼 格 : 为 什么  ， . 

输 斯 ， 每 个 人 都 觉得 自己 是 独特 的 、 唯 一 的 。 每 一 个 人 都 深信 
没有 另外 一 个 和 他 一 样 的 人 。 他 的 生命 叫 自我 、 灵 魂 、 灵 
强 和 细胞 是 对 立 的 。 它 是 独一无二 ， 也 不 增生 的 。 在 细胞 
的 自我 重复 过 程 中 ， 人 否定 死亡 ， 因 为 他 试图 兵 救 自己 只 
一 的 灵 强 。 从 劳动 到 艺术 ， 从 宗教 到 科学 ， 他 在 各 条 途径 
上 努力 。 人 不 追求 自我 重复 ， 而 是 保留 ， 或 者 说 ， 自 我 永 
_ 存 。 

移 尼 格 。 什 么 是 人 想 保留 的 生命 本 质 呢 ? 
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柏 斯 ， 细 胞 想 繁 殖 ， 因 为 它们 没有 自我 ， 没 有 灵 强 。 人 想 拯救 
的 是 自己 的 灵魂 或 者 自我 ， 而 不 是 生命 。 从 自我 中 导出 两 
”个 令 我 们 着 迷 的 观念 ， 我 们 是 独一无二 的 生命 ， 我 们 的 独 
特性 应 以 某 种 方式 保留 下 去 。 这 种 方式 不 是 繁殖 而 是 转 
化 。 复 制 就 是 硬 译 。 一 种 原作 和 复 本 之 间 准 确 的 同一 性 。 
转化 是 诗意 的 或 者 文学 的 翻译 。 这 一 翻译 有 时 也 同样 叫 作 
变形 、 奸 变 。 人 类 翻译 宇宙 ， 同 时 也 改变 了 字 宙 。 这 一 点 
适用 于 波 德 菜 尔 和 犹太 秘 教 ， 也 适用 于 科学 和 文化 。 适 用 
于 文明 。 试 想 汉 人 翻译 梵文 经 籍 ， 试 想 亚历山大 时 代 的 狂 
太 人 翻译 《圣经 》， 试想 古 希腊 著作 的 拉丁 文 翻译 ， 众 多 
文明 的 历史 也 是 它 的 翻译 史 。 一 个 文明 像 一 个 灵 议 ， 是 与 
众 不 同 、 独 一 无 二 的 。 翻 译 是 我 们 面 对 宇 窗 和 历史 他 性 的 
方式 。 

填 尼 格 ， 阿 兹 特 克 人 和 印加 人 也 翻译 吗 ? 

办 斯 ， 是 的 。 他 们 借用 其 他 文化 的 事物 和 思想 。 在 借用 时 ， 也 
转化 了 它们 。 知 果 认 为 翻译 不 完全 地 是 一 种 语言 现象 ， 那 
么 历史 作为 翻译 这 一 思想 也 行 之 有 效 。 在 这 一 意义 上 ， 他 
们 也 翻译 。 尽 管 在 翻译 一 词 的 标准 意义 上 他 们 也 确 有 所 
为 ， 前 哥伦布 时 期 的 墨西哥 是 一 个 使 用 多 种 语言 的 社会 ， 
征服 可 以 解释 为 一 次 不 同 寻常 的 翻译 练习 。 如 您 所 说 ， 科 
尔 特 斯 有 一 位 非常 聪颖 的 印第安 女 翻 译 ， 著 名 的 马 林 奇 ， 
或 叫 作 堂 娜 。 马 里 娜 ， 她 成 了 他 的 情人 。 她 通晓 纳 瓦尔 语 
和 玛雅 语 。 她 与 科 和 尔 特 斯 的 关系 开始 时 ,他 们 利用 另 一 个 
翻译 ， 玛 雅 人 的 老 囚徒 西班牙 人 阿 基 拉 尔 。 他 已 经 很 熟悉 
玛雅 语 ， 从 纳 瓦尔 ( 马 林 奇 》 译 成 玛雅 语 ( 阿 基 拉 尔 ) ， 
从 后 者 又 译 成 西班牙 语 ( 科 尔 特 斯 )》。” 

用 尼 格 ， 这 是 一 种 在 景 需要 的 时 候 出 现 的 使 人 印象 弥 深 的 安 
排 。 好 ， 现 在 我 在 问 自己 ， 是 不 是 真有 一 种 最 初 的 文明 母 
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体 。 比 如 ，' 说 到 印 欧 语言 ， 是 不 是 有 -种 原初 的 语言 ， 或 
者 具备 原初 语言 的 特征 ， 尽 管 这 是 一 种 假设 。 

得 斯 ， 您 是 说 可 能 有 一 种 原初 语言 ? 我 不 知道 。 但 是 ， 即 使 它 
存在 过 ， 我 认为 这 和 我 们 的 问题 也 没有 重要 关系 。 我 倒是 
认为 从 一 开始 就 总 是 有 文本 的 多 元 现象 。 刚 才 您 指出 了 铅 
席 的 文本 、 文 本 的 观念 或 者 文本 的 原型 。 那 一 本 书 既 非 说 
出 ， 也 非 写 出 ， 它 总 是 潜在 地 表现 在 许多 文本 中 。 事 实 上 
不 存在 一 个 独一无二 的 文本 ， 每 时 每 刻 都 存在 一 种 “文本 
生成 ”， 原 作 ， 没 被 写 出 ， 没 被 表达 出 ， 总 是 含蓄 地 存在 
了 多 种 翻版 中 ， 每 一 种 翻版 说 着 各 不 相同 的 事物 ， 但 道 出 

” 的 是 同一 句 话 。 在 我 看 来 ， 这 就 是 文学 和 艺术 的 停 论 。 

可 尼 格 ， 请 允许 我 问 一 下 ， 什 么 时 候 一 种 翻译 被 铀 定 稳固 ， 语 
言 是 积极 的 ， 不 断 变化 的 ， 前 几 代 人 的 语言 与 我 们 的 语言 
不 尽 相同 。 但 是 ， 若 干 著作 保存 下 来 了 ， 尽 管 一 门 语言 可 
能 变化 很 大 。 比 如 说 雅 各 布 王 的 《圣经 》， 或 者 如 果 您 认 
为 落 士 比 亚 是 普 鲁 塔 克 的 一 位 优秀 译 者 ， 事 实 也 正如 此 ， 
他 的 转述 现在 已 成 了 不 可 更 改 之 物 了 。 

得 斯 ， 落 士 比 亚 是 文本 的 某 个 时 刻 ， 是 文本 过 程 中 的 一 个 关键 
人 物 。 一 个 轴 心 。 

各 尼 格 ， 与 前 而 有 关 的 一 个 事实 是 某 些 翻译 尽管 语言 已 经 世 
化 ， 却 保持 了 活力 ， 直 到 现在 仍然 不 失 光 采 。 比 如 说 ， 读 
16 世 纪 托马斯 ， 马 贝 的 《 塞 菜 斯 蒂 娜 》 生动 的 译本 是 一 种 
享受 。 这 一 奇怪 的 现象 与 每 个 时 代 都 需要 新 的 译本 这 - 尺 
度 相 乞 盾 。 确 实 存在 神圣 的 书 ， 比 如 《圣经 》， 今 天 对 我 
们 的 文化 来 说 还 有 欧 士 比 亚 。 实 际 上 ， 我 们 认为 的 文艺 经 
典 是 神圣 的 艺术 言说 的 瞬间 。 

由 斯 ， 那 些 也 是 被 翻译 得 最 多 的 书 .…。 但 是 这 并 不 只 指 翻译 理 
论 上 的 ， 也 指 翻 详实 肛 。 翻 译 由 爱 而 生 ， 爱 文本 是 必 
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的 。 其 次 ， 也 必须 掌握 它 的 语言 ， 对 被 翻译 的 文本 要 有 淮 
确 的 知识 。 必 须 深入 研究 ， 有 好 的 字典 ， 技 巧 ， 最 后 还 要 
灵感 。 但 是 ， 灵 感 并 不 从 星星 中 来 ， 而 是 来 自我 们 自身 。 
灵感 与 研究 与 字典 三 者 结合 ， 届 有 字典 也 就 不 存在 灵感 。 

者 尼 格 ， 字 典 ， 又 一 本 书 ! . 

帕 斯 ， 又 说 到 作为 宇 窗 的 书 。 由 孤立 的 词语 构成 的 破碎 的 字 
宙 。 字 哄 是 字 宙 的 真正 副本 ， 但 是 它 恰恰 是 片断 化 的 ， 不 
连贯 的 ， 所 有 的 书 都 在 字典 中 ， 但 是 怎样 解读 他 们 ? 在 所 

”有 的 书 中 ， 哪 一 本 又 是 真正 的 书 ? 、 

村 尼 格 ， 这 个 主题 的 另 一 方面 就 是 翻译 和 创造 行为 之 间 的 关 

系 。 在 这 一 意义 上 ， 您 的 诗 《 踊 (Renga) 正 是 一 次 实 

， 验 。 那 首 诗 由 四 位 诗人 用 四 种 语言 写成 一 这 是 一 种 很 有 
趣 的 诗歌 再 创造 形式 ， 在 同一 个 行动 中 结合 了 翻译 和 原 
作 。 

帕 斯 ， 是 的 。 确实 如 此 。 一 个 可 变 的 文本 ， 其 中 的 转化 是 很 重 
要 的 ， 从 英语 到 法 语 ， 然 后 到 西班牙 语 ， 从 西班牙 语 到 意 
大 利 ， 最 后 又 回 到 英语 。 可 依次 循环 。 所 有 的 转化 都 是 创 

” 造 过 程 的 一 部 分 而 不 只 是 机 械 运 动 。 

禾 尼 格 ， 我 党 得 作为 语言 学 的 游戏 ， 那 首 许 中 可 能 存在 的 心理 
隐 含 倒是 插 有 趣 的 。 在 某 种 方式 上 ， 它 是 一 个 玩笑 ， 但 我 
们 好 可 以 称 之 为 “ 受 控 的 实验 ， 其 中 四 人 诗人 以 四 种 不 
同 的 语言 使 自己 成 了 必须 应 付 一 个 中 心思 想 的 主体 。 您 说 
那 是 有 一 个 晚上 在 巴黎 一 家 旅馆 的 地 下 室 里 写成 的 。 您 能 
否 再 告诉 我 一 些 有 关 《 受 》 的 游戏 情况 ? 

斯 ， 在 参加 者 既 作 为 主体 也 作为 观察 者 的 意义 上 ， 那 是 一 次 
实验 。 也 是 集体 创作 的 一 次 努力 。 是 一 种 仪式 也 是 一 场 游 
戏 一 -是 所 有 这 一 切 。 一 方面 ， 我 们 的 活动 无 目的 ， 所 以 
是 游戏 。 另 一 方面 ， 我 们 又 服从 于 某 一 尺度 ， 我们 的 行动 
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午 复 了 极其 古老 的 事物 ， 所 以 又 是 一 种 仪式 ， 我 们 试图 莉 
新 实现 日 本 的 共同 诗歌 实践 。 这 一 切 背 后 ， 又 有 如 下 的 观 
念 ， 我 们 只 不 过 是 另 一 个 创造 者 一 一 语言 本 身 的 工具 。 
“语言 本 身 ? 也 随 着 我 们 书写 按 每 一 个 诗人 的 母语 而 变 
化 。 总 之 ， 它 是 游戏 、 实 验 、 玩 笑 、 仪 式 、 伪 造 、 典 礼 。 
每 个 诗人 写 诗 时 同样 出 现 这 种 情况 ， 它 是 一 场 游戏 ， 一 次 
典礼 ， 您 不 觉得 吗 ? 一 个 仪式 。 

黎 尼 格 ， 这 一 实验 产生 的 诗 您 喜欢 吗 ? 

帕 斯 ， 我 不 能 判断 。 我 是 作者 之 一 。 

翟 尼 格 ， 有 道理 。 ,| 

坦 斯 ， 我 认为 最 重要 的 是 这 一 事实 本 身 。 我 曾 想 重 试 一 遍 ， 但 
完全 用 我 们 自己 文化 的 语言 ， 卡 斯 蒂 利 亚 雇 ”葡萄牙 语 ， 
加 泰 罗 尼 亚 语 .…… 

瞧 尼 格 ， 那 也 会 很 有 趣 的 。 我 们 都 熟悉 一 个 类 似 的 游戏 ， 某 人 
写 一 行 ， 然 后 寄 到 另 一 城市 另 一 人 手 里 ,: 然后 由 后 者 写 第 
二 行 …… 依 次 继续 。 

” 帕 斯 ， 超 现实 主义 兽 做 过 同样 的 游戏 ， 叫 做 “精美 的 尸体 ”。 

替 尼 格 ， 同 时 既 原始 又 世故 。 4 

输 斯 ， 回 到 《有 踊 》 上 来 ， 如 您 所 知 ， 超 现实 主义 者 醉心 于 自发 
性 、 无 意识 和 侦 然 性 。 那 么 ， 在 这 个 意义 上 ， 我 们 的 《 踊 》 、 
不 是 超 现实 主义 的 。 在 《 玻 》 中 ， 偶 然 性 在 控制 中 表现 。 
是 隶属 于 规则 的 偶发 事故 。 只 有 在 某 种 规则 下 写 出 的 作品 
才能 真正 表现 出 偶然 和 事故 。 

恰 尼 格 ， 当 制作 这 首 集 体 的 诗 ， 沉 浸 在 仪式 之 中 ， 用 不 同 语言 
试验 时 , 你 们 是 不 是 有 同时 在 重复 一 种 非常 共同 、 十 老 的 
经 验 的 感觉 ， 而 这 一 经 验 又 可 以 追溯 到 所 谓 的 原始 社会 ? 

办 斯 ，《 玻 》 的 诗歌 形式 并 不 那么 古老 。 

用 尼 格 ， 您 想 说 的 是 查 曼 火 吧 。 。 
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四 斯: 是 ， 二 者 之 间 有 关系 。《 踊 》 仅 仅 是 古老 、 普 遍 的 集体 
诗歌 实践 的 众多 妇 现 之 一 。 既 然 总 是 有 一 个 读者 或 听 者 ， 
那么 也 可 以 说 诗歌 总 是 集体 的 。 总 是 这 二 者 ， 声 音 和 听 到 
声音 者 。 但 是 我 知道 一 个 特例 。 有 人 曾 对 我 说 ， 在 玻 利 维 
亚 和 巴拉圭 交办 处 有 一 个 部 落 。 他 们 以 游 收 为 生 ， 人 口 稀 
少 ， 从 事 打 猫 和 采集 野 果 。 天 黑 时 搭 上 帐篷。 饭 后 ， 男 人 
们 在 夜色 中 立 于 东南 西北 四 方 。 女 人 和 孩子 们 留 在 帐 内 。 
男人 们 沿 着 帐 建 吟唱 诗歌 呼唤 夜 的 精灵 。 这 是 猎人 专门 为 
夜 及 其 精灵 而 作 的 一 种 史诗 。 这 难道 不 动人 吗 ? 这 一 仪式 
也 许 是 对 翻译 的 否定 。 一 个 特大 的 例外 。 当 一 个 人 读 一 首 
诗 时 ， 他 同时 也 在 翻译 。 当 我 们 读 莎 士 比 亚 时 ， 我 们 也 在 
翻译 ， 扫 水文 转化 为 20 世 纪 美 洲 人 的 感性 。 但 是 猎人 之 诗 
水 怕 不 会 被 听 到 ， 不 会 被 翻译 。 那 是 只 有 发 生 在 他 和 夜 之 
间 的 事情 。 

的 尼 格 ， 诗 歌 不 是 这 样 开 始 的 吗 ? 有 一 个 人 ， 一 个 叫 他 而 他 必 
须 回答 的 声音 。 我 想起 孩提 时 读 希 伯 菜 语 的 《 旧 约 》 时 ， 
我 曾经 吃惊 了 ee os 

帕 斯 ， 您 懂 希 伯 菜 语 ? 

霍 尼 格 ， 当 时 懂 。 现 在 看 希 伯 荣 语 已 经 很 吃力 了 。 当 上 帝 说 ， 
Vayoimar adonai al Mosche 〈 于 是 上 帝 对 摩西 说 ， 你 
来 ) ， 摩 西 于 是 回答 ， 我 在 此 。 (Hinani》。 我 把 那 种 关 
系 想 象 为 一 种 极 富 戏剧 性 瞬间 的 呈现 形式 。 当 上 帝 思 摩西 
时 ， 摩 西 回答 ， 我 在 此 。 二 者 之 间 建 立 了 某 种 契合 ， 因 此 
一 切 该 说 的 都 完全 在 二 者 之 间 说 了 。 随 后 ,. 当 摩西 登 上 山 
顶 ， 孤 身子 立时 ， 他 应 该 有 某 种 恶 惯 的 经 验 ,也 许 与 您 刚 
刚 说 的 印第安 人 在 夜间 感受 的 那 一 个 时 刻 一 样 。 这 是 人 单 
独 与 造化 相处 的 时 刻 。 

帕 斯 ， 与 我 们 的 灵魂 相处 * 当 猎 人 与 夜 和 精灵 说 话 时 ， 他 也 在 
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自 言 自 语 。. 读 者 、 听 者 是 同一 个 人 …… 在 黑 西 哥 ， 我 过 去 

常常 去 郊游 一 一 那 是 孩提 时 代 …… 那 时 我 们 的 山谷 还 很 美 

丽 ， 不 像 现在 那样 受 污染 。 在 那些 岁月 中 ， 游 遍 山 谷 是 多 

棒 啊 ! 有 时 候 我 一 二 和 的 下 人 四 二 。 具有 风声。 于 是 我 

发 现 了 我 们 在 自然 中 的 巨大 孤独 。 

《与 奥 ， 由 斯 谈话 》， 现 代 语 言 评论 ，91 卷 ， 1976 年 10 月 第 5 期 ， 
第 1073 一 1083 页 。 西班牙 文 版 ， 《西方 杂志 》 ， 第 3 期， 18 号 ， 1977 年 
4 月 第 4 一 9 页 

英语 一 > 西班牙 语 翻 译 ， 卡 门 。 贝 如 地 


戴 永 沪 译 


?01 


东方 . 意象 " 爱 神 


山口 正 雄 


山口 正 礁 〈 以 下 简称 山口 ) :您 的 著述 那么 丰富 ， 可 是 在 日 本 
人 们 只 知道 《孤独 的 迷宫 》 和 《创造 之 路 》， 您 的 诗歌 译 
成 日 语 了 吗 ? . 

由 斯 ， 有 一 些 诗 散 见于 杂志 ， 但 昧 没有 出 版 过 诗集 。 

山口 ， 可 是 日 本 读者 对 您 作品 的 兴趣 在 逐渐 增加 。 这 期 6 海洋 》 
s 志 作为 您 的 专 号 是 对 这 种 情况 的 一 个 反应 。 还 有 ， 大 部 
分 的 超 现实 主义 者 或 已 逝世 ， 或 已 隐 退 ， 而 您 的 有 力 声 音 

。 正 越 传 越 远 ， 尤 如 一 石 激 起 千 层 浪 。 

帕 斯 ， 我 参加 超 现实 主义 运动 已 经 很 晚 了 。 我 属于 更 年 轻 的 一 
代 。 我 到 巴黎 时 ， 这 一 运动 已 接近 尾声 。 

山口 ， 是 1945 年 ， 是 不 是 ? 

栖 斯 ， 是 的 。1940 年 我 在 墨西哥 认识 了 本 杰 明 ，。 佩 莱特 ， 他 后 
来 翻译 了 《太阳 石 》。 这 是 一 次 值得 牢记 的 翻译 。 我 认为 
佩 菜 特 是 超 现实 主义 优秀 诗人 之 一 。 而 布 努 艾 尔 认为 他 是 
最 好 的 诗人 。 园 一 时 期 ， 画 家 帕 伦 、 雷 梅 迪 奥 斯 ， 瓦 罗 ， 
莱 昂 诺 拉 。 卡 林 顿 等 人 也 在 墨西哥 。 战 后 不 久 ， 我 于 1946 
年 在 巴黎 再 次 遇见 本 杰 明 ， 佩 菜 特 。 他 介绍 我 认识 了 安 德 
烈 。 布 勒 东 。 不 久 我 就 参加 了 在 布朗 什 广场 咖啡 馆 的 聚 


四 原文 中 指 希 购 神 话 中 的 厄 洛斯 ， 即 罗马 神话 中 的 丘比特 。 〈 译 者 
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会。 其 中 有 马克 斯 . 恩 斯 特 ， 曼 迪 亚 闵 斯 ， 哈 罗 德 等 人 ， 
.有 时候 还 有 胡 利 安 。 格 拉克 和 到 巴黎 来 的 米 罗 。 此 外 ， 还 

:有 许多 年 轻 人 。 马 泰 已 经 与 这 一 群体 疏远 了 ， 但 我 们 还 常 
“三 并 网 的 朋友 当时 税 面 ， 住 入 还 有 米 个 和 席 典 关 等 
i 

， 先 前 布 勒 东 来 墨西哥 时 您 见 到 过 他 吗 ? 

有 后 没有 。 他 是 1938 年 来 和 菜 帅 。 托 洛 欧 基 会 喇 的 。 那 时 我 
接近 共产 党 ， 虽 然 我 不 是 党 员 # 我 敬仰 布 勒 东 ， 甚 至 还 去 
听 过 他 的 演讲 。 一 天 ， 豪 尔 赫 。 硅 斯 塔 对 我 说 ，“ 布 勒 东 
说 他 想 认识 你 。” 我 谢绝 了 s: 布 勒 东 是 臭名 昭著 的 托 派 人 


物 ， 而 托 洛 菊 基 的 名 字 则 是 我 们 群起 而 攻 之 的 对 象 。 我 尽 


` 管 这 必 说 ， 可 是 在 我 内 sb， 其 至 没有 对 自己 和 盘 托 出 过 ， 
我 不 但 佩服 托 洛 获 基 ， 而 且 认 为 在 许多 事情 上 他 都 有 道理 
ee 12 年 以 后 ， 我 终于 认识 了 布 勒 东 ， 直 到 他 去 世 ， 我 一 
， 直 是 他 的 朋友 。 

山口， 您 的 作品 似乎 表明 您 并 未 深 受 达 达 主义 影响 。 

帕 斯 ， 达 达 主 义 开始 时 我 只 有 三 岁 。 接 近 超 现实 主义 运动 前 ， 
我 已 经 深 受 现代 派 诗 歌 的 浸染 。 也 许 是 这 一 点 使 我 向 超 现 
实 主义 靠拢 。 可 以 说 在 超 现实 主义 这 个 词 产生 以 前 我 们 者 
已 经 是 超 现实 主义 者 了 。 布 努 颁 尔 对 我 说 ， 他 在 加 入 这 一 
团体 前 已 经 拍摄 了 《一 条 安达 卢 西 亚 的 狗 》。- 狐 的 情况 
呢 ， 布 勤 东 读 了 几 首 我 加 入 超 现实 主义 团体 之 前 写 的 诗 就 
马上 要 把 它们 收入 那 时 准备 出 版 的 《 超 现实 主义 五 十 年 》 
中 ， 于 是 ， 当 你 还 未 自 知 时 ， 你 已 是 超 现实 主义 者 ， 你 知 
道 以 后 反而 很 难 再 成 为 超 现实 主义 者 了 。 

册 口 ， 您 这 香 调侃 却 也 说 出 了 一 些 实情 。 我 想 ， 在 您 和 列 维 ， 
斯 特 劳 斯 的 结构 主义 之 间 也 有 这 种 关系 。 在 读 列 维 。 斯 特 
二 的 作品 之 前 ， 祭 电 是 结构 主义 者 了 。 恕 起 读 《号 与 


203 


春 》 这 本 早 在 1956 年 出 版 的 西班牙 语 书 时 ， 曾 惊讶 地 发 现 
您 在 许多 章节 采用 的 立场 正 是 今天 我 们 认为 属于 结构 主义 
. 的。 在 某 种 意义 上 ， 您 是 早 到 的 结构 主义 者 。 我 们 稍微 修 

-一 改 了 一 下 菊 的 朋友 健 三 郎 的 小 说 题目 ，《 巡 到 的 青年 》。 
当 那 种 时 尚 一 旦 过 去 ， 您 还 不 失 为 一 个 结构 主义 者 ， 因 为 
您 先 于 时 尚 本 身 。 : . 

” 四 斯 ， 我 对 结构 主义 的 兴趣 始 于 更 早 的 对 人 类 学 的 热情 。 为 什 
么 是 人 类 学 呢 ? 因为 我 是 墨西哥 人 。 这 是 第 一 。 墅 西 哥 古 
代 史 令 人 入 迷 ， 通 过 研究 ， 我 达到 了 由 神话 构成 的 最 初 最 
原始 的 历史 层面 ， 从 墨西哥 神话 我 又 转向 其 他 文明 的 神 
话 ， 然 后 就 转 到 人 类 学 上 来 了 。，“ ， 

山口 ， 您 刚才 谈 到 墨西哥 历史 中 那个 被 天 主教 抹杀 或 扼杀 的 层 
面 。 这 使 我 想起 东 渡 日 本 的 佛教 和 前 此 的 日 本 流行 信仰 之 
间 的 关系 。 

帕 斯 ， 前 哥伦布 时 期 的 古代 宗教 和 天 主教 之 间 的 关系 也 许 与 神 
道教 和 佛教 的 关系 类 似 ， 但 也 有 不 同 之 处 。 很 大 的 一 个 区 
别 在 于 ， 你 们 日 本 接受 了 佛教 ， 是 皇帝 从 中 国 和 朝鲜 引进 
佛教 的 。 天 主教 是 和 征服 一 起 来 到 墨西哥 的 。 你 们 选择 了 
_ 佛教， 而 天 主教 是 被 强加 在 墨西哥 印第安 人 头 上 的。 其 
次 ， 在 日 本 ， 最 早 的 善 男 信 女 属于 高 级 阶层 ， 他 们 是 朝廷 
命 官 和 知识 分 子 ; 在 墨西哥 ， 印 第 安 人 的 高 级 阶层 被 灭绝 
了 一 一 武士 和 祭司 阶层 ， 也 就 是 知识 分 子 。 于 是 我 们 看 到 
两 种 类 型 的 调和 :墨西哥 的 调和 并 不 如 日 本 那样 在 社会 最 
高 阶层 中 实现 ， 而 是 在 社会 金字 塔 的 最 低层 。 在 佛教 的 载 
体 类 型 中 ， 我 们 还 发 现 一 种 很 大 的 区 别 ， 佛 教 是 把 历史 弃 
置 一 边 的 思想 形式 ， 佛 教 中 没有 任何 固有 的 历史 哲学 ， 而 
某 种 意义 上 这 样 更 好 。 批 判 生活 时 ， 佛 教 同样 采取 一 种 批 

判 历 史 的 立场 。 而 基督 教 本 身 有 一 种 历史 的 哲学 ， 其 中 我 
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们 看 到 这 两 种 宗教 间 的 很 大 区 别 。 还 有 一 个 事实 ， 我 们 把 
佛教 和 孔 侍 的 典籍 翻译 到 了 日 本 ， 而 这 里 昵 ，《 圣 经 》 是 
”用 征服 者 的 语言 强 按 到 墨西哥 居民 头 上 的 。 景 后 ， 我 们 大 
部 分 已 是 梅 斯 蒂 索 @ 人 而 不 是 印第安 人 。 我 们 许多 人 都 是 
西班牙 人 的 后 裔 。 社 会 远 比 你 们 日 本 复杂 。 我 们 是 一 个 还 
未 达到 同 质 统一 的 社会 。 这 也 可 以 解释 墨西哥 人 为 什么 要 
询问 自己 的 身份 。 墨 西 哥 还 处 于 前 熬 之 中 。 您 知 不 知道 前 
哥伦布 的 墨西哥 有 一 个 神话 ， 说 羽 蛇 神 为 了 创造 人 类 ， 把 
古人 的 骨头 收集 起 来 前 ? 这 一 煎熬 还 没有 到 头 1 

山口 ， 顺 便 说 说 …… 您 说 到 了 梅 斯 蒂 索 人 。 这 使 我 想起 您 在 牙 
克 。 拉 法 约 的 《 羽 蛇 和 瓜 达 卢 佩 ， 墨 西 哥 民 族 意识 的 形 
成 》 一 书 前 言 中 对 墨西哥 社会 中 梅 斯 蒂 索 人 地 位 所 下 的 定 
义 。 您 在 那里 说 ， 梅 斯 蒂 索 是 社会 边缘 的 人 ， 他 被 印第安 
人 ， 西 班 牙 人 、 克 里 奥 约 人 @ 排斥 ， 他 的 处 境 总 是 进退 维 
” 谷 的 ， 在 印第安 人 面前 ， 他 是 凶手 和 复仇 者 ， 在 新 西 班 
牙 ， 他 是 土匪 和 警察 ， 在 19 世 纪 他 成 了 游击 队员 和 考 迪 
略 ， 在 20 世 纪 他 是 银行 家 和 工会 领导 。 

四 斯 : 我 起 说 的 是 在 新 西班牙 的 社会 秩序 中 没有 梅 状 着 过 的 位 

”” 置 。 社 会 的 基层 是 印第安 人 而 顶层 是 西班牙 人 。 您 知道 ， 
新 西班牙 不 仅 是 一 个 等 级 森严 的 社会 ， 而 且 是 多 元 化 权力 
统辖 下 的 异 质 社会 ， 有 分 别 对 付 印第安 人 ， 黑 人 一 一 因为 
我 们 中 也 有 黑人 ， 西 班 牙 人 和 训 里 奥 约 人 的 不 同 法 律 。 介 
是 ， 这 些 不 同 的 法 律 不 仅 是 按 种 族 的 不 同 ， 也 是 这 民 帮 的 
不 同 来 执行 的 。 卡 斯 蒂 利 亚 的 西班牙 人 和 巴 斯 克 人 、 加 天 
罗 尼 亚 人 也 被 区 别 对 待 ， 后 者 是 无 权 到 墨西哥 来 的 。 类 似 


中 梅 斯 蒂 索 是 印 欧 混 血 种 人 。 
@ 充 里 奥 约 人 是 在 美洲 出 生 的 白人 ， 即 土生 白人 。 
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. 情况 也 发 生 在 职业 上 ， 因 为 每 一 职业 都 有 不 向 的 法 规 。 黑 
西 哥 社会 就 是 那样 构成 的 ， 梅 斯 蒂 索 在 其 中 没有 确定 的 位 
置 。 他 是 一 丛 不速之客 。 然 醒 ， 他 丈 浙 成 了 人 口 的 幸 要 核 
eo i! ， 
， 堂 。 卡 洛斯 。 . 西 格 居 萨 贡 六 拉 是 梅 斯 项 索 吧 ? 

本 所 ， 他 是 一 个 名 训 里 奥 约 。 他 站 西亚 牙 大 诗人 届 志 拉 的 全 子 
并 总 为 自己 的 家 族 感到 骄傲 。 他 坚持 用 贡 荧 拉 这 个 姓 就 是 
为 了 表明 他 与 许 人 贡 戈 拉 同 出 一 源 。 他 那个 时 代 的 知识 分 
子 都 是 克 里 奥 约 人 ， 然 后 ，19 世 纪 出 现 了 梅 斯 鞍 索 知识 分 

” 子 。 . 

山口 : 你 是 否 说 梅 产 藻 索 人 在 今日 墨西哥 社会 中 还 是 4 老外”? 

帕 斯 ， 他 们 不 但 是 人 口 的 大 部 分 而 且 占 据 了 社会 的 中 心 。 

山口 ， 也 许 我 把 不 同 秩序 的 范畴 搞 混 了 ， 但 是 我 在 考虑 知识 分 
子 立 场 时 不 能 不 注意 到 “边缘 性 ”的 观念 。 知 识 分 子 占 据 
着 边缘 立场 ， 也 应 该 对 边缘 人 问题 敏感 。 这 也 是 我 热衷 于 
有 关 梅 斯 还 索 、 克 里 奥 约 和 知识 分 子 这 一 问题 的 原因 ， 尽 

” 管 我 的 表达 形式 可 能 很 混乱 。 

帕 斯 ， 您 这 个 问题 表达 得 很 清楚 ， 但 是 ， 回 答 起 来 却 很 困难 。 
我 们 可 以 把 问题 分 成 儿 部 分 。 您 认为 知识 分 子 在 某 种 形式 
上 是 不 速 之 客 〈 局 外 人 ) 的 观点 与 我 不 谋 而 合 。 比 如 ， 在 
索 尔 。 胡 安娜 。 伊 内 斯 。 德 拉 , 克 鲁 斯 的 情况 中 。 不 仅 由 
于 她 是 女性 、 私 生 女 ，' 而 且 也 由 于 她 对 知识 的 兴趣 。 教 会 
和 大 学 对 自由 思想 投 以 不 信任 的 目光 。 西 格 恩 萨 。 伊 。 贡 
戈 拉 同 样 必须 遭受 那个 时 代 宗教 和 官僚 知识 分 子 的 猜忌。 
新 下 是 一人 下令 社 会 ， 所 有 的 正统 社会 都 趋向 封闭 ， 
出 现 迁 腐 的 学 条 剑 子 手 和 宗教 裁判 机 构 等 官 
僚 主 义 …… 好 ,这 是 您 提 的 问题 吗 ? 

我 说 凡夫 人 有关 多 最 本 机 识 分 的 身份 问题 
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帕 斯 ， 身 份 问题 对 索 尔 。 胡 安娜 来 说 不 像 在 西 格 轧 萨 . 依 , 贡 
戈 拉 那里 那么 尖锐 。 他 无 法 摆脱 的 是 自己 的 国籍 问题 。 他 
以 相当 的 紧张 经 历 着 自己 同时 是 西班牙 人 和 墨西哥 人 这 一 
事实 。 索 尔 。 胡 安娜 身上 也 有 这 一 含混 性 ， 只 不 过 没有 他 
那么 激烈 。 他 们 是 人 格 分 裂 的 分 身 人 。 这 种 情况 不 是 独 一 
无 二 的 。 从 17 世 纪 末 开始 ， 避 免 使 墨西哥 成 为 西班牙 或 新 
西班牙 的 思想 逐渐 在 上 流 社会 成 员 中 流传 开 来 。 这 样 才 产 
生 了 采 胱 的 北美 帝国 的 形象 。 那 正 是 墨西哥 的 第 一 个 民族 
规划 。 它 是 在 耶稣 会 教士 的 启迪 下 产生 的 。 这 一 思想 仅仅 
一 个 世纪 之 后 就 有 了 最 清楚 的 政治 图 式 。 

山口 ， 您 说 到 这 两 位 思想 家 时 使 用 了 “ 巴 罗 克 ”这 一 术语 ， 尽 
管 他 们 中 一 人 是 学 者 ， 另 一 位 是 女 诗 人 。 您 认为 那些 模式 
被 其 他 知识 分 子 继承 了 二 乱 

粕 斯 ， 要 看 您 用 “ 巴 罗 克 ” 这 个 词 指 什么 了 。 索 尔 。 胡 安娜 和 
西 格 恩 萨 是 巴 罗 克 堪 纪 的 典型 人 物 ， 在 这 个 意义 上 一 一 也 
即 作为 一 种 特定 风格 的 意义 上 ， 巴 罗 克 这 一 术语 只 用 于 指 
那个 时 期 的 艺术 家 和 思想 家 。 但 是 ， 如 果 您 指 的 是 一 种 特 
别 的 感性 ， 在 这 个 意义 上 ,人 情况 确实 如 此 。 

山口 ， 自从 多 夫 列 斯 的 著作 问世 后 ， “ 巴 罗 克 ”这 一 术语 的 定 
义 被 修改 了 。 “| 

帕 斯 ， 好 吧 ， 权 且 这 么 认为 。 比 如 现代 风格 ， 在 某 种 意义 上 也 
是 巴 罗 克 的 。 现 在 我 觉得 现代 艺术 也 许可 以 称 之 为 巴 罗 
克 的 。 

山口 巴 罗 克 作 为 感性 类 型 这 -问题 使 我 们 想到 知识 分 子 导 求 
他 性 的 景象 。 您 袭 用 了 安东尼 奥 ， 马 查 多 的 “他 性 ” 概 
念 。 在 这 种 光景 下 ， 知 识 分 子 像 诗 人 一 样 ， 成 了 真正 的 局 
外 人 。 

帕 斯 ， 我 认为 社会 不 能 轻易 接纳 知识 分 子 。 知 识 分 子 问题 是 现 
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代 社 会 的 重大 难题 之 --。 马 克 思 主义 认为 工人 是 被 异化 的 
人 。 一 定 程度 上 是 这 样 。 但 是 另 一 方面 ， 在 文化 的 意义 
上 ， 现 在 更 不 见 容 于 社会 的 是 知识 分 子 。 特 别 是 作家 和 艺 
术 家 ， 画 家 、 雕 塑 家 、 音 乐 家 、 等 等 。 有 时 候 科 学 家 也 感 
到 “ 身 在 其 外 ”。 苏 联 持 不 同 政见 者 运动 的 领导 人 之 一 是 
物理 学 家 萨 哈 洛 夫 而 不 是 一 位 工人 或 诗人 ， 这 一 点 是 意味 
深长 的 。 西 方 的 社会 批评 家 已 不 再 只 是 作家 或 折 学 家 了 ， 
还 有 科学 家 。 

口 ， 短 短 的 时 间 内 我 们 涉及 了 许多 问题 。 但 我 们 似乎 把 一 个 
首要 的 问题 冷落 一 边 了 ， 我 指 的 是 性 爱 和 爱情 问题 。 这 有 
助 于 理解 您 的 思想 和 诗歌 创作 。 您 认为 爱情 是 我 们 超越 日 
常生 活 现实 并 试图 寻找 通 往 另 一 方向 的 出 口 的 媒质 。 或 者 
换 一 种 说 法 ， 爱 情 是 同 诗歌 一 样 的 颠覆 行动 ， 因 为 我 们 通 
过 对 现实 施暴 才 接近 那 “ 神 圣 的 国度 ”……。 

帕 斯 ， 对 于 我 的 作品 我 不 能 多 说 什么 。 但 我 可 以 再 重复 一 下 ， 
在 这 个 问题 上 ， 我 看 有 三 种 层次 或 者 三 种 境界 。 首先 是 
性 ， 它 属于 自然 ， 在 动 植物 中 也 可 以 见 到 ， 其 次 有 与 性 相 
关联 的 性 爱 ， 但 它 是 性 的 社会 化 。 性 是 自然 的 ， 性 爱 是 社 
会 的 。 它 是 性 的 特殊 化 和 仪式 化 。 它 从 高 等 动物 开始 但 是 
只 有 在 人 中 才 获 得 完美 的 特征 。 在 性 爱 领域 中 出 现 了 一 种 
不 同 的 因素 ， 想 象 力 。 想 象 可 以 导 臻 性爱。 这样， 性 爱 就 
同时 成 为 对 性 的 肯定 和 否定 。 性 爱 总 是 性 的 ， 生 理学 上 的 
性 的 目的 是 种 属 的 再 生 ， 性 爱 则 是 无 目的 。 它 是 一 种 发 
明 。 性 爱 是 动物 的 性 的 隐喻 。 在 性 爱 仪式 中 一 一 包括 最 简 
单 的 一 一 自然 性 得 以 在 镜 中 反映 。 但 是 性 爱 之 镜 也 改变 自 
然 。 性 爱 是 隐 含 着 对 性 的 否定 的 转化 。 人 类 说 ， 我 们 像 镶 
子 或 蝎子 一 样 去 作爱 ， 反 过 来 ， 无 论 铀 子 还 是 蝎子 都 不 能 
像 人 一 样 造 爱 。 要 害 就 在 “ 像 ” 这 个 词 上 。 自 然 是 情人 们 
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”的 典型 ， 情 人 们 却 不 是 自然 的 模型 。 第 二 个 层次 ， 性 爱 是 
被 转化 、 改 造 过 的 自然 。 尽 管 转化 的 形式 千姿百态 一 试 
想 萨 德 所 罗列 的 或 者 所 有 色情 学 论文 所 记载 的 一 一 那些 隐 
喻 可 以 还 原 为 一 点 ， 所 有 的 形式 肯定 快感 而 不 是 生殖 。 所 

' 有 性 爱 隐喻 的 普遍 意义 ， 记 有 语言 和 姿态 记 表 现 的 色情 都 
是 :人 快感。 而 快感 即 死亡 。 这 一 点 是 性 爱 的 核心 元 素 ， 日 
本 人 已 经 很 好 地 看 到 ， 不 仅 在 诗歌 中 而 且 在 能 剧 中 。 比 
如 ， 在 《 卒 都 沟 小 町 》 这 样 的 作品 中 …… 


四 斯 ， 谷 崎 润 一 郎 的 小 说 中 也 有 。 谷 崎 认为 性 爱 是 对 死亡 的 迷 
恋 …… 最 后 ， 有 第 三 个 层次 ， 爱 情 。 性 爱 把 动作 的 性 加 以 
仪式 化 ， 爱 情 与 性 爱 抵 触 并 转化 性 爱 …… 粳 糕 的 是 ， 还 没 
有 写 出 过 一 本 真正 的 爱情 史 。 我 乐意 写 写 看 。 

山口 ， 有 关 性 的 问题 ， 我 想 我 们 处 在 富 科 《 性 考古 学》 的 历史 
过 程 中 。 至 于 爱情 ， 我 们 在 局 部 形式 上 也 有 了 德 尼 . 卢 日 
六 的 《爱情 与 西方 》。 卢 日 芒 把 爱情 一 一 死亡 观念 和 东方 
在 中 世纪 欧洲 的 影响 联系 起 来 ， 但 是 他 的 方法 也 是 片面 
的 ， 因 为 他 只 说 明了 宫廷 式 爱 情 和 骑士 式 爱情 的 起 源 。 

由 斯 ， 如 果 有 才 力 , 我 想 写 一 本 爱情 史 。 我 想 这 将 比 性 或 者 性 爱 
史 更 有 趣 。 性 爱 史 是 性 如 何 被 社会 和 想象 力 ， 也 即 被 对 死 
三 的 意识 和 迷恋 改造 的 历史 。 爱 情 是 很 不 同 的 ， 因 为 在 爱 
情 中 ， 一 方 对 另 一 方 来 说 是 唯一 的 。 我 不 知道 ， 比 如 说 ， 
日 本 的 爱情 史 是 怎样 的 。 你 们 东方 对 于 什么 是 灵 线 有 着 不 
亲 的 看 法 。 佛 教 中 不 存在 真正 的 灵魂 观念 ， 这 一 概念 也 许 
只 是 一 种 冲动 、 感 觉 、 思 维 形式 的 结合 体 ， 一 种 没有 实质 
的 总 概 或 者 一 体 ….… 我 们 叫 作 灵魂 的 东西 在 佛教 中 只 是 一 
和 合成 狗 ， 一 种 短暂 的 集合 。 佛 教 否定 我 们 的 灵魂 观念 
它 是 一 种 非 质 的 合成， 一 种 无 我 (Anatman) 。 相 反 ， 灵 
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璃 观念 在 西方 是 根本 的 ， 甚 至 对 唯物 主义 者 也 一 样 。 唯 物 

主义 者 不 讲 灵 魂 但 是 讲 “ 人 格 ”。 灵 魂 观念 是 西方 爱情 观 
的 起 源 。 人 不 但 爱 肉 体 ， 也 爱 灵魂 。 由 于 灵魂 和 肉体 不 可 
分 ， 所 以 爱 一 个 人 也 就 只 受 那个 人 。 爱 情 起 源 于 柏拉图 ， 
随后 ， 罗 马 诗人 和 亚历山大 诗人 们 发 现 了 一 件 有 趣 的 事 
情 ， 选 择 的 自由 。 试 想 卡 图 洛 的 爱情 诗 。 其 中 有 了 嫉妒 的 
情感 ， 也 有 一 种 很 重要 的 东西 ， 与 柏拉图 主义 相反 ， 爱 
人 、 女 人 不 再 是 客体 而 是 主体 。 爱 人 是 一 个 有 否决 和 承诺 
自由 的 人 。 她 可 以 忠于 我 们 ， 也 能 够 抛弃 我 们 。 诗 人 们 在 
完善 哲学 家 的 学 说 时 本 能 地 发 现 爱情 的 另 一 个 因素 自 
由 。 性 爱 中 没有 灵魂 、 人 、 更 没有 自由 的 概念 。…*… 
现在 ， 灵 魂 的 观念 已 在 西方 社会 中 消失 了 。 正 是 那个 原 
因 ， 爱 情 也 处 于 危机 中 。 

口 ， 按 您 的 标准 ， 受 情 与 婚姻 制度 总 是 矛盾 的 。 

帕 斯 ， 婚 姻 中 可 以 有 爱情 ， 也 可 能 有 性 爱 。 然 而 ， 婚 姻 作为 制 
度 总 是 赢得 性 受 和 爱情 的 激情 以 利于 社会 。 婚 姻 维持 家 
庭 ， 其 月 的 是 生殖 。 因 此 ， 爱 情 总 是 呈现 为 对 婚姻 制度 的 
作 越 。 西 方 爱情 的 伟大 时 刻 是 普罗 旺 斯 的 官 廷 式 爱情 。 爱 
情 在 当时 就 是 中 妇 人 爱 上 诗人 和 吟 计 歌手 。 现 在 喝 ， 员 妇 
人 都 结婚 成 家 了 。 

山口 ， 那 些 贵 妇 人 也 许 相 当 于 日 本 帝国 时 代 的 宫廷 女人 ， 如 清 
少 纳 言 、 庇 式 部 和 泉 式 部 等 。 像 弗吉尼亚 ， 沃 尔 夫 所 说 
的 ， 她 们 都 有 “自己 的 阔 房 ”。 

由 斯 ， 二 十 十 八 生 纪 女 王 和 出 王 夫人 手下 的 宫女 们 也 是 出 身 银 
好 的 独身 女子 ， 她 们 生活 在 官 廷 ， 与 已 婚 的 宫廷 传 臣 或 多 
或 少 都 有 密切 关系 。 索 尔 ， 胡 安娜 青年 时 代 就 是 在 这 种 环 
境 中 度 过 的 。 总 之 ， 爱 情 是 性 和 性 爱 ， 但 也 是 某 种 意义 上 
对 这 两 者 的 超越 。 它 是 对 性 和 性 爱 的 确认 、 否 定 、 转 化 。 
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山口 : 爱情 在 某 一 时 刻 与 性 和 性 爱 同时 开始 ,. 因为 三 者 都 属于 
交流 领域 通过 性 建立 了 肉体 层次 上 的 沟通 ,其 基础 在 自然 
领域 里 。 通 过 性 爱 并 运用 想象 在 混乱 中 达成 了 属于 文化 层 
次 上 的 交流 。 按 照 巴 泰勒 的 观点 , 它 是 借助 自然 对 文化 的 一 
次 情 越 。 然 而 ; 爱情 是 终极 的 交流 形式 ， 是 一 种 神秘 之 
物 ， 共 领 圣 餐 。 我 付 不 知道 去 往 娜 里 ， 生 命 在 向 另 一 种 目 
前 尚 不 知晓 的 存在 转化 。 这 也 是 爱 的 宗教 性 和 为 爱情 而 疯 
狂 的 原因 。 我 们 的 社会 已 不 能 在 以 爱 命 名 的 道路 上 走向 完 
美 。 

帕 斯 ， 爱 的 选择 在 所 有 的 社会 中 都 是 一 件 难事 ， 并 频频 以 犯规 
的 方式 出 现 。 但 是 ， 我 要 修改 一 下 巴 素 勤 的 话 ， 爱 情 与 性 
爱 不 同 ， 它 是 精神 也 即 自由 对 文化 和 自然 的 伪 越 。 

山口 ， 这 也 解释 了 为 什么 爱情 被 视 为 是 与 诗 一 样 狂暴 的 价 越 。 

由 斯 ， 是 的 。 你 们 日 本 有 一 个 近 松 ， 写 过 一 出 很 美的 戏 ， 戏 中 
的 爱情 以 自杀 告终 ， 您 记得 吗 ? 

山口 ， 记 得 。 《天 网 岛 殉情 》 o 

帕 斯 : 一 首 伟大 的 诗 。 

山口 ， 在 日 本 歌舞 伎 中 ， 爱 情 一 死亡 的 观念 总 是 表现 为 以 “上 
路 ” (michiyuki) 作为 最 后 一 幕 而 告终 。 这 是 肉体 : 精 
神 的 游历 ， 建 立 在 对 地 名 的 诗 化 ， 时 间 在 空间 中 的 转化 或 
是 对 半空 成 分 的 取消 之 上 。 我 不 知 间 这 是 不 是 日 本 的 寻根 
形式 。 

帕 斯 ， 是 的 。 毫 无 疑问 。 

山口 ， 好 ， 在 讨论 性 爱 时 您 提 及 了 想象 力 的 作用 ， 在 您 的 书 
《 己 与 琴 》 中 讨论 了 意象 问题 。 我 对 意象 和 爱 神 之 间 存 在 
的 平行 关系 很 感 兴趣 。 二 者 彼此 相关 ， 把 用 另 一 种 方式 不 
可 能 连 起 来 的 因素 联系 起 来 了 。 

帕 斯 ， 诗 坎 意 象 的 企图 是 使 彼此 对 立 的 成 分 融 于 一 体 。 所 有 的 
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诗 在 这 一 意义 上 是 一 种 融合 ， 也 是 交替 的 回声 。 由 此 ， 它 
必定 和 性 爱 有 关 。 i . 

山口 言 中 的 。 诗 歌 和 性 爱 密切 相关 。 它 是 重 塑 我 们 自身 的 
另 一 一 种 形式 ”把 我 们 领 入 个 握 弃 了 与 惯常 世界 联系 的 奇 
妙 宇 宙 。 顺 便 提 一 下 ， 您 兽 说 到 雅 各 布 示 的 分 析 对 于 把 握 
诗歌 一 -由 结合 和 离异 构成 的 客体 一 一 是 完美 的 ， 但 是 它 
的 短处 在 于 不 能 触及 诗歌 的 核心 ， 是 吗 ? 

四 斯 ， 雅 各 布 逊 给 我 很 大 帮助 。 没 有 他 ， 很 难 理解 诗 是 如 何 被 
构成 的 。 但 是 在 我 看 来 ， 诗 是 一 个 经 验 的 统一 体 ， 如 同一 
个 视觉 的 统一 体 。 诗 不 仅仅 是 结构 ， 还 是 说 、 看 、 谈 论 今 
世 和 彼岸 的 形式 。 结 构 分 析 研 究 于 此 一 无 所 道 。 

口 ， 我 应 该 承认 结构 主义 对 于 说 明 存在 的 结构 、 存 在 的 融合 
和 离异 是 有 优势 的 。 但 是 它 的 局 限 在 于 不 能 指出 诗歌 的 中 
介 功 能 。 这 一 点 还 有 待 努力 。 

烛 斯 ， 是 ， 正 是 。 | 

山口 ， 您 知道 ， 您 在 《 妃 与 琴 》 中 为 了 指明 对 立 事物 之 间作 为 
对 方 的 镜子 的 存在 关系 时 屡屡 提 及 斯 蒂 芬 。 路 巴 斯 科 的 著 
作 ， 这 一 点 令 我 大 吃 一 惊 。 

帕 斯 ， 安 德 烈 。 布 勒 东 向 我 介绍 了 路 巴 斯 科 。 另 外 ， 我 还 有 一 
个 朋友 ， 他 是 路 巴 斯 科 的 密友 ， 我 指 的 是 亨利 。 米 绍 。 路 
巴 斯 科 也 是 米尔 萨 阿 。 埃 利 亚 德 的 好 朋友 。 

口 ， 是 嘛 ! 这 关系 真有 意思 ! 那么 你 们 之 间 应 是 互相 影响 
的 ， 因 为 你 们 都 在 自己 的 作品 中 热烈 地 谈 及 对 抗 意识 。 

帕 斯 : 三 个 罗马 尼 亚 人 是 更 接近 的 朋友 ， 路 巴 斯 科 ， 米尔 萨 
阿 。 埃 利 亚 德 和 席 奥 兰 。 

山口 ， 您 认为 埃 利 亚 德 和 凡 奥 兰 之 间 互 相 影响 吗 ? 顺便 一 提 ， 
您 写 过 若干 关于 米 绍 的 文章 ， 可 是 我 特别 喜欢 您 刚 写 完 的 
《王子 和 了 丑角 》， 它 可 以 充当 米 绍 在 波 布尔 高 地 (Plateau 
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Beaubourg) 举行 的 内 心 反思 展览 会 的 目录 。 在 文章 的 最 
后 一 部 分 中 ， 您 断 称 米 绍 属于 以 忧郁 的 形式 出 现 的 被 诗歌 


。 缪 其 迷 玛 的 艺术 家 传统 ， 而 这 一 一 传统 也 与 作为 丑角 - (艺术 
:家 、 江湖 世人》 的 艺术 家 传统 有 关 。 ， 


的 斯， 是 的 。 
` 山口 ， 您 提 到 过 一 一 本 研究 忧郁 传统 的 有 趣 的 书 。 
煌 斯， 是 的 。 乔 治 奥 。 阿 加 本 的 《西方 文化 中 的 词 和 项 灵 》。 


山 


我 不 认识 作者 。 他 把 书 寄 给 我 ， 以 为 无 疑 会 找到 -一 个 对 类 
似 主题 感 兴 趣 的 读者 。 这 本 书 第 一 部 分 有 对 忧郁 的 诫 新 而 
尖锐 的 看 法 ， 角 度 也 与 潘 诺 夫 斯 基 和 斯 塔 罗 宾 斯 基 等 人 不 
同 。 然 而 ， 阿 迦 本 没有 涉及 我 感 兴趣 的 一 种 关系 ， 王 子 和 
丑角 。- 这 一 关系 作为 二 元 性 出 现在 文艺 复兴 和 巴 罗 克 有 时代 
《例如 在 莎士比亚 中 ， 李 尔 王 和 丑角 〉 。 在 现代 时 期 ， 两 
种 形象 合 于 一 身 ， 内 沃 尔 是 阿 基 塔 尼 亚 王子 ， 而 热 拉 尔 是 
流浪 汉 。 ( 指 19 世 纪 法 国 诗人 热 拉 尔 。 内 沃 尔 ， 译 按 ) 。 
在 米 绍 的 诗歌 和 绘画 中 ， 有 一 种 不 断 的 人 格 分 离 ， 王 子 是 
丑角 ， 而 丑角 又 有 王子 的 优 郁 的 高 贵 。 这 些 形象 的 原型 当 
然 是 哈姆雷特 。 | 


口 ， 一 位 比利时 人 写 过 一 出 有 关 王子 和 丑角 的 有 趣 的 戏剧 


帕 斯 ， 格 尔 德 洛 德 。 米 歇 尔 。 格 尔 德 洛 德 。 
1 D， 咱 ， 是 的 。 那 部 作品 很 好 地 表现 了 因 王 和 笑 角 的 关系 


帕 斯 ， 还 有 一 一 位 西班牙 作家 以 不 同形 式 写 过 同一 个 主题 ， 巴 


列 。 因 克 兰 。 


山口 ， 我 们 讨论 的 所 有 主题 都 与 卫 角 的 形象 有 关 。 刁 角 在 前 现 


代 时 期 是 一 条 通 往 颠覆 的 道路 ， 是 挣脱 历史 环境 和 线性 时 


间 案 白 的 一 种 手段 。 丑 角 为 某 种 感知 形式 打开 了 门户 ， 而 
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椒 是 过 去 经 党 认为 的 博 笑 形象。 
四 斯 : 寻 有 症 大 时 拓 ， 人 的 因 对 是 扣 关 任 的 ， 他 的 查 从 从 是 
和 否定 和 自 覆 的 疯狂 语 语 。 幽 默 是 否定 时 间 、 历史、 陈 套 
的 ， 如 您 所 说 ， 它 否定 等 级 秩序 。 幽默 产生 笑 声 ， 尽 管 四 
快 的 大 笑 是 爱 神 的 笑 声 。 
山口 ， 还 有 否定 。 
明基 是 的 。 习 用 是 再 定 和 医 声 。 因 此 ， 导 角 总 是 时 色 的 。 他 
穿着 丧 服 ， 口 吐 粗 舌 ， 这 就 是 忧郁 。 

口 ， 我 们 在 神话 中 还 有 一 个 鲜明 的 传统 形象 。 采 用 美 畔 人 类 
学 家 的 命名 ， 列 维 。 斯 特 劳 斯 称 之 为 “恶作剧 的 畏 灵 ” 
(嘲弄 者 ) 。 北 美和 非洲 的 神话 中 ， 不 同类 型 的 “恶作剧 
的 精灵 ”比比 丝 是 。 他 们 为 能 够 重新 创造 现实 而 否定 了 现 
实 ， 这 正 是 神话 本 身 的 功能 ， 是 吗 ? - 

由 斯 ， 是 的 。 列 维 。 斯 特 劳 斯 详 述 了 北美 印第安 神话 中 “ 恶 作 
剧 的 精灵 ”的 中 介 功 能 。 在 我 关于 列 维 。 斯 特 劳 斯 的 小 书 
中 ， 我 采取 了 他 的 若干 思想 。 

山口 ， 我 兽 有 机 会 与 列 维 ， 斯 特 劳 斯 讨论 这 个 问题 。 我 问 他 为 
什么 不 在 他 的 分 析 中 进一步 讨论 “嘲弄 者” 在 对 立 的 事物 
中 作为 中 介 的 功能 ， 而 是 继续 他 对 神话 形式 结构 的 美丽 但 
又 只 是 静态 的 分 析 。 因 为 在 我 看 来 ， 别 弄 者 和 丑角 是 中 介 
者 ， 它 们 必定 摧毁 现存 的 结构 。 如 果 列 维 。 斯 特 劳 斯 论述 
了 丑角 形象 -一 俯 越 者 -一 现存 结构 之 间 的 辩证 运动 ， 他 
也 许可 以 训 免 他 的 分 析 模式 被 指责 为 形式 的 ， 葡 止 的 。 他 
回答 说 ， 这 个 问题 留 给 我 了 。 

四 斯 ， 列 维 。 斯 特 劳 斯 言 之 有 理 。 您 刚刚 清晰 地 陈 述 了 这 个 
问题 ， 确 实 应 该 由 您 来 做 分 析 。 我 觉得 您 把 “恶作剧 的 精 
: 灵 ” 和 丑角 联系 在 一 起 很 有 启发 性 。 我 倒是 没有 想 到 过 


: 可 是 ， 忧 孝 是 您 著作 的 全 部 论述 的 出 发 点 ， 节日、 丑角 
全 为 ， 蜂 ， 信 直 。 1 

帕 斯 ， 是 的 $ 我 们 应 该 继续 忧郁 这 条 更 为 曲折 的 线索 一 一 王 

子 、 丑 角 、 诗 人 、 贱 民 …… 辛 酸 、 由 于 杰出 而 导致 的 精神 
， 罪 奏 ， 是 忧郁 的 另 一 个 名 字 。 

口 ; 对 享 利 。 米 绍 来 说， 忧郁 不 仅 意 味 着 与 墨 斯 卡 灵 
、(Mezcalina, 一 种 生物 碱 ) 也 是 与 旅行 的 决裂 。 把 毒品 招致 
幻 党 的 经 验 称 作 旅行 不 是 无 缘 无 故 的 。 米 绍 是 一 位 大 旅行 
家 ， 这 使 人 想起 松下 巴 燕 的 诗歌 创作 。 在 旅行 的 名 义 下 ， 
他 一 生 遍 游 天 下 。 

.机 斯 ， 他 的 伟大 经 验 是 我 们 不 能 重复 的 。 我 们 乘 飞 机 旅行 。 

山口 ， 正 是 。 我 们 已 经 没有 了 像 《 坎 特 伯 雷 故事 集 》 或 《天 路 
. 历程》 这 样 的 旅行 文学 了 。 

凰 斯 ， 我 有 一 个 法 国 朋友 叫 雅 克 。 重 博 。 他 是 一 个 青年 诗人 ， 
出 色 地 翻译 过 一 本 日 本 诗歌 选集 。 他 也 是 数学 家 、 普 罗 旺 
斯 文学 和 中 世纪 英国 诗歌 专家 。 好 ， 雅 克 。 鲁 博 去 年 于 了 
一 件 怪事 ， 徒 步 去 往 美国 的 密西西比 。 这 一 长 途 跨 涉 是 对 
巴 燕 的 一 次 敬礼 ， 一 次 用 脚尖 写 人 名 的 漫长 旅行 。 总 共 三 
-个 月 。 我 不 知道 他 走 了 多少 英里 路 。 和 鲁 博 想 再 次 唤起 巡回 


山口 ， 不 知道 他 为 什么 不 去 日 本 而 基 去 密西西比 。 巴 褒 旅 行 不 
是 随 兴 所 至 的 ， 他 去 那些 神圣 的 吉方， 去 那些 与 历史 和 十 
代 大 诗人 们 的 事变 有 关 的 地 方 。 他 旅行 是 为 了 领受 被 访 地 
的 地 方 风 情 (geni loci) 的 启迪 。 也 许 雅克 。 重 博 想 受到 
美洲 印第安 人 的 地 方 风情 的 启迪 吧 。 那 将 是 激动 人 心 的 。 
您 怎么 会 对 日 本 艺术 如 此 感 兴趣 呢 ? 

由 斯 ， 你 知道 ， 首 先 ， 我 在 印度 果 过 。 然后 我 又 去 日 本 住 了 一 
段 时 间 。 那 是 50 年 代 ….… 


215 


山口 ， 您 与 亚洲 的 关系 很 有 意思 。 尽 管 超 现实 主义 者 都 有 对 非 
西方 世界 的 兴趣 ， 但 是 ， 通 常 只 是 抽象 的 兴趣 。 只 有 通过 
您 才 架 起 了 西方 的 想象 和 现实 的 艺术 感性 之 间 网 桥梁 。 一 
个 作为 中 介 者 的 黑 西 哥 人 …… 

帕 斯 ， 您 知道 ， 德 国 浪漫 主义 者 接受 了 东方 很 大 影响 。 弗 雷 德 
里 克 。 施 莱 格 尔 是 焚 文 经 典 的 德 文 首 译 者 ， 他 在 法 国 跟 一 
位 英国 人 亚历山大 。 汉 密 尔 顿 学 会 了 焚 文 。 后 者 是 印度 学 
的 疯 基 者 之 一 。 歌 德 也 深 受 印度 教 的 影响 。 德 国 的 伟大 佛 
教 传统 是 闻名 遐 途 的 ， 叔 本 华 、 瓦 格 纳 、 尼 采 。 就 我 而 
言 ， 我 一 开始 就 对 日 本 感 兴趣 。 日 本 美学 没有 到 达 欧 洲 ， 
却 是 通过 法 国 在 墨西哥 引起 人 们 很 大 兴趣 。 有 位 曾 在 日 本 
居住 并 写 过 佛 名 的 墨西哥 诗人 ， 何 塞 。 胡 安 。 达 布 拉 达 。 
他 在 日 本 没 多 久 ， 不 过 几 个 月 时 间 ， 但 是 此 后 一 生 中 他 一 
直 迷 恋 日 本 文化 。 他 还 第 一 次 用 西班牙 语 写 过 一 本 有 关 安 
茧 广 重 的 书 ， 还 写 了 一 首 有 关 葛 饰 北 将 的 很 美的 诗 。 我 对 
日 本 诗歌 的 第 一 兴趣 应 归功 于 他 ,…… 我 在 日 本 传统 中 首先 
”发 现 的 是 集中 的 思想 ， 其 次 是 未 结束 、 不 完善 的 观念 。 总 
:有 东西 在 外 ， 一 切 还 未 完全 结束 …… 这 些 都 是 日 本 文明 中 
我 特 感 兴趣 的 。 四 

口 ， 在 能 剧 的 音乐 中 ， 两 个 音符 间 的 停顿 与 外 在 空间 的 项 腾 
交融 ， 这 在 很 多 时 候 比 由 音符 组 成 的 旋律 本 身 更 重要 。 

` 帕 斯 ， 太 迷人 了 1! 

山口 ， 您 说 的 “集中 ”， 是 指 酝酿 灵感 吗 ? 

帕 斯 ， 不 不 ! 集中 首先 是 非常 物质 的 。 一 首 日 本 诗 用 座 摩 无 几 
的 元 素 道 出 多 而 紧 资 的 意思 。 这 使 我 感 兴趣 ， 因 为 它 恰恰 
与 乐于 扩充 篇 幅 的 拉丁 传统 相反 ， 尤 其 是 西班牙 语 传 统 。 
日 本 诗 是 经 济 学 的 一 课 。 印 度 也 是 很 夸张 的 ， 他 们 写 一 首 
两 千 行 的 诗 ， 日 本 人 也 许 用 一 个 惊叹 号 就 处 理 了 .… … 另 
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外 ， 日 本 诗 在 一 行 诗 中 集中 了 丰富 的 意义 多 元 。 满载 含 
义 。 最 后 ， 是 有 关 未 竞 的 思想 。 我 首先 在 巴 燕 随 后 在 其 他 
的 诗人 和 画家 身上 发 现 了 这 一 点 。 唐 纳 德 。 基 恩 说 日 本 美 
学 把 玩 的 是 未 竟 和 轻 度 不 完美 的 观念 。 这 就 像 时 间 对 人 类 
事业 所 作 的 证 明 一 一 本 真性 的 证 明 ,….… 您 也 说 到 了 音乐 中 
间 的 停顿 ….… 没 有 什么 是 完全 结束 的 ， 我 们 总 是 应 该 把 什 
么 留待 补充 归结 。 生 活 就 是 这 样 的 …… 这 对 我 来 说 意味 深 
_ . 

: 在 中 世纪 美学 中 ， 未 说 的 常常 比 说 出 的 更 为 重要 。 


由 正大 如 此 。 诗 人 不 和 盘 托 出 而 把 机 会 留 给 读者 去 完成 他 


的 诗 。 
: 那么 ， 按 照 日 本 传统 ， 也 许 我 们 就 此 搁 下 没完 没 了 的 话 


日 文 一 > 西班牙 文 翻译 ， 奥 斯 卡 .蒙特 斯 日 文 首 版 见 《海洋 》 杂 志 


1978 年 3 月 第 3 号 第 10 卷 278 一 292 页 ，《 东 方 .意象 ` 爱 神 》 西 班 牙 文 版 
出 自 《 一 加 一 》 报 星期 六 副刊 ，1978 年 5 月 13 日 第 26 号 2 一 6 页，《 东 
方 注视 下 的 奥 克 塔 维 奥 。 “由 斯 》 。 


戴 永 沪 译 
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诗歌 是 神圣 之 源 
费尔南多 。 萨 瓦特 尔 


“ 某 誉 一 直 是 一 种 对 现实 的 简化 ， 有 时 是 腐化 。 没 有 任何 
名 人 不 曾 被 他 的 荣誉 中 伤 过 。” 这 一 立论 是 博 尔 赫 斯 一 篇 鲜 为 
人 知 的 文章 一 一 《对 尼采 的 菜 些 看 法 》 的 开头 一 一 它 尤其 适用 
-于 奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 。 这 位 墨西哥 诗人 是 崇拜 的 辆 竹 品 。 这 种 
崇拜 导致 了 而 且 也 可 能 会 庄重 地 断送 他 作为 本 国文 化 中 坚 力量 
的 优越 地 位 。 今 天 ， 杀 死 或 吞 掉 帕 斯 爸爸 已 成 为 墨西哥 青年 知 
识 分 子 的 开 笔 仪式 ， 为 什么 不 愉悦 地 品味 这 长 入 的 ， 无 处 不 在 
的 文化 遗产 的 精 到 之 处 呢 ? 它 是 超 现 实 主义 的 ， 威 力 巨大 ， 诺 
严 隆重 ， 持 怀疑 主义 观念 ， 既 值得 讨论 又 是 必 不 可 少 的 ……。 
它 是 一 种 体系 ， 没 有 它 ， 对 时 兴 于 世 的 诸多 体系 的 批评 就 无 法 
实现 或 毫 无 结果 。 一 个 深 为 大 众 熟悉 的 人 ， 高 高 在 上 又 常 受惊 
扰 ， 他 的 形象 中 过 于 明显 地 浓缩 了 孤军 奋战 的 反对 者 的 高 尚 病 
兽 和 官方 枢密 顾问 的 病 癣 般 的 美德 。 人 们 以 其 身后 的 原因 指责 
他 做 了 叛徒 ， 而 且 从 其 根源 上 讲 ， 这 些 原因 正 是 由 他 而 起 。 人 
们 监督 他 ， 苛 求 他 ， 对 他 齐名 攻击 ， 如 今 在 墨西哥 ， 写 作 、 轩 
考 、 创 作 总 要 以 这 样 或 那样 的 方式 意味 着 与 奥 克 塔 维 奥 。 帕 其 
对 阵 。 
粕 斯 刚 问世 的 一 本 书 收入 了 他 过 十 年 来 发 表 的 政论 文章 。 
他 以 他 那 众所周知 的 命题 本 领 将 该 书 命名 为 《仁慈 的 妖魔 》， 并 
就 此 形成 了 他 的 思想 核心 ，“ 无 论 我 们 对 当代 资本 主义 下 何 种 
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定义 , 国家 的 性 质问 题 是 我 们 时 代 的 中 心间 题 。(…) 奇迹 ,罪行 、 
奇观 和 灾难 的 创造 者 ， 国 家 一 一 既 非 无 产 阶级 的 也 非 资产 阶级 
.的 一 一 曾经 是 而 且 仍 然 是 我 们 这 个 世纪 的 角色 。 它 的 现实 包罗 
万 象 ， 以 至 于 不 像 现实 了 ， 它 无 处 不 在 ， 却 又 没有 面孔 。 我 们 
不 知道 它 是 什么 ， 它 是 谁 。 就 像 最 初 儿 个 世纪 的 佛教 徒 ， 只 能 
通过 与 其 相反 的 属性 来 表现 自然 神灵 那样 ， 我 们 也 只 能 通过 国 
家 的 巨大 毁灭 力 来 认识 它 。 它 是 毫 无 偏 幸 的 ， 它 不 是 一 种 形 
象 ， 而 是 一 种 驾驭 力 ， 是 非 人 格 的 。” 这 几 页 文字 借 引 一 篇 下 
世 不 十 的 ， 直 接 承 歼 了 卓越 的 阿尔 不 索 。 雷 耶 斯 @ 的 文章 ， 提 
出 了 一 些 与 当代 令 人 忧虑 的 政治 有 交点 的 问题 ， 关 于 官僚 主义 
及 其 蔓延 汶 生 的 问题 ， 图 家 暴力 与 反抗 者 的 尺 怖 主义 ， 信 条 与 
批评 ， 古 拉 格 和 持 不 同 政见 者 ， 贫 穷 、 狂 做 ， 时 常 还 提 到 知识 
分 子 在 宪政 体系 下 的 荒 雇 处 境 及 诸多 体制 的 作用 ， 但 是 也 谈 及 
了 一 一 当然 谈 得 很 好 一 一 色情 主义 和 毫 饪 术 ， 身 体 的 真实 情况 
及 文化 的 隐 根 ， 自 由 下 的 艺术 和 作为 自由 的 艺术 、 墅 西 哥 的 特 
性 …。 : 
作为 文 论 家 的 整个 奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 都 归结 于 这 几 页 纸 
中 ， 其 中 固有 些 轻率 之 辞 ， 简 直接 近 于 对 高 尚文 风 的 轻薄 ， 也 
由 光 焰 夺目 、 不 可 超越 的 对 现代 性 实质 的 透 思 所 弥补 。 人 们 带 
着 惊奇 和 紧张 读 着 这 本 书 ， 在 对 显 见 之 理 的 信服 和 一 种 警醒 的 
智慧 游戏 激发 的 热情 之 间 犹 疑 不 决 。 也 许 我 们 都 梦想 有 一 个 帕 
斯 ， 他 被 解析 ， 超 出 了 我 们 对 普遍 与 特殊 辩证 法 的 关切 这 种 隐 
秘 的 热情 所 要 求 的 …… 也 许 我 们 都 应 该 感谢 他 依然 沉着 地 保持 
自我 ， 因 为 他 的 主题 无 疑 就 是 我 们 的 。 “如 果 不 是 形而上学 而 
是 历史 给 人 下 定义 的 话 ， 那 么 就 应 该 在 我 们 的 思考 中 心 取消 存 
在 这 个 词 ， 代 之 以 在 其 间 ’ 一 词 ， 人 在 天 地 间 ， 在 水 火 间 ， 在 


、 国 阿 捧 丰 索 ， 雷 耶 斯 ; 《1889 一 1959) 县 西 哥 批 评 家 、 诗 人 、: 外 交 官 。 
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动 植物 间 ， 在 时 间 的 中 心 ， 在 过 去 与 来 来 之 间 ， 在 他 的 神话 与 

行动 之 间 。 所 有 这 些 话 都 可 缩减 为 一 句 ， 人 在 人 间 。” : 

萨 瓦特 尔 :" 贴 斯 ， 您 在 《孤独 的 迷宫 》 一 书 的 开头 引用 了 胡 

， 安 。 德 。 麦 雷 那 关于 存在 的 复杂 性 的 论述 。 在 《 弓 与 琴 》 
中 写 道 ，“ 人 的 差别 与 其 说 存在 于 话语 的 实体 当中 不 如 说 
存在 于 不 得 不 成 为 他 物 的 可 能 性 中 。 您 确认 诗歌 的 声音 为 
异种 声音 ， 色 情 性 质 为 异物 和 相抵 触 ， 等 等 。 我 对 这 种 观 
点 很 感 兴趣 ， 因 为 我 也 认为 人 是 不 同 的 ， 不 相 认 同 的 ， 并 
且 抵 制 会 使 其 成 为 物 的 认 何 的 要 求 。 关于 这 一 点 您 能 对 我 
谈 一 谈 吗 ? 

帕 斯 ; 您 看， 这 个 题目 可 以 用 不 同 的 方式 来 分 析 。 最 传统 的 方 
法 是 我 们 从 海德 格 尔 那 里 得 来 的 ， 饶 然 人 一 直 是 暂时 性 
的， 他 就 一 直 在 超越 ， 一 直 走 在 他 自己 的 前 面 。 然 而 也 可 
能 有 另外 一 些 立 论 ， 例 如 推翻 了 认为 我 们 不 认识 自己 的 十 
希腊 观点 的 那 种 见解 。 我 们 不 认识 自己 是 因为 我 们 并 不 拥 
有 唯一 和 稳定 的 身份 。 一 个 人 对 于 他 自己 是 陌生 的 ， 因 为 
在 他 身上 潜伏 着 他 不 了 解 的 人 格 。 弗 洛 伊 德 心理 分 析 也 间 
出 此 略 。 我 们 每 个 人 身上 都 有 许多 陌生 者 ， 我 们 的 身体 ， 
我 们 的 梦 中 人 或 在 某 个 时 刻 突然 进发 出 来 的 东西 ， 如 爱 
情 ， 谈 话 、 热 情 …… 身 份 并 不 存在 或 隐藏 起 来 ， 它 是 黑暗 
的 。 我 认为 人 的 本 质 之 一 就 是 在 世界 或 在 自己 面前 感到 生 
蔓 。 人 在 认 出 自己 与 所 在 的 森林 不 同 ， 与 岩石 、 动 物 不 同 . 
的 时 候 才 认识 自身 …… 这 种 生疏 促使 他 构想 了 与 他 物 的 认 
同 ， 或 者 相反 ， 使 他 更 绝对 地 与 自然 界 分 立 。 当 人 征服 了 
他 的 人 格 的 时 候 ， 他 就 体验 到 了 一 种 类 似 非 人 类 的 忧虑 品 
性 ， 并 愿意 成 为 石头 、 星 星 、 秆 物 或 动物 。 这 在 原始 人 当 
中 是 很 明显 的 。 

萨 瓦特 尔 ， 那 么 创造 性 的 想象 力 和 一 一 般 想象 力 在 人 类 反 认 同和 
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相 异 化 的 忙乱 中 起 什么 作用 呢 ? 
柏 斯 ， 是 这 样 ， 一 方面 一 一 在 这 方面 没有 人 说 得 比 康德 更 好 了 
一 一 想象 是 将 认识 对 象 设计 并 定位 的 一 种 能 力 。 不 过 当 我 
们 设计 和 定位 认识 对 象 时 ， 一 一 因为 这 就 是 卓越 的 想象 力 
.的 作用 ， 我 们 确实 还 做 了 别 的 事情 ， 我 们 改变 了 自己 也 改 
变 了 认识 对 象 。 我 认为 不 在 在 与 此 功能 不 同 的 单独 的 诗歌 
想象 力 。 正 如 超 现实 主义 考 们 清楚 地 看 到 的 那样 ， 扬 有 的 
人 都 能 创造 形象 并 与 之 认同 ， 这 对 所 有 的 人 来 说 都 是 绝对 
的 村。 尘 人 就 是 那 各 能 名 将 形 多 


六 瓦特 尔 条 统 地 说， 入 认为 什么 是 六 各 的 力 最 介 公 是 
的 薄弱 之 处 ? 

由 斯 我 认为 诗歌 的 力量 在 于 它 能 用 词语 固定 形象 ， 它 的 弱点 
在 于 词语 是 脆弱 的 ， 能 被 时 间 春 噬 ， 届 从 于 历史 变故 。 
萨 瓦特 尔 ， 从 象征 ， 从 作为 想象 的 主要 成 果 的 象征 意义 看 诗 
意 ， 就 把 我 们 带 入 另 一 个 广阔 的 象征 天 地 、 神 对 的 天 地 。 

我 认为 神圣 者 是 第 一 一 次 象征 性 大 裂变 ， 从 中 产生 了 所 有 其 
他 的 东西 ， 包 括 诗歌 …:… + 

帕 斯 ， 哦 ， 正 相反 ! 这 一 点 我 不 能 同意 您 的 看 法 。 我 认为 根基 
在 于 想象 力 ， 神 圣 宗教 也 是 想象 力 的 一 个 作用 。 只 有 极 不 
敏感 的 人 才 会 读 《 圣 经》 或 《 喘 陀 经 》 而 不 受 感染 ， 然 而 
不 需要 在 宗教 的 内 涵 中 创作 这 些 书 。 它 们 的 情感 首先 是 诗 
意 的 。 

萨 瓦特 尔 ， 但 是 《圣经 》 或 《了 映 了 经》 一 开始 并 没有 人 信 替 ， 
至 少 从 “信奉 ” 的 现代 意义 上 说 -一 后 基督 教 - 是 这 
样 ，" 它 是 在 该 词 最 贬义 的 意义 中 ， 这 是 一 种 意识 形态 意 
义 。 

柏 斯 ， 没 错 ; 
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萨 瓦特 尔 ，…… 诗 歌 的 抒情 一 一 植 根 于 想象 《或 更 确切 地 说 是 
幻想 ) 是 与 神圣 体 的 最 真切 的 联系 。 

帕 斯 ， 我 认为 诗歌 是 原始 的 体验 。 宗 教 的 经 验 是 附属 于 诗歌 经 
” 验 的 。 原 始 的 经 验 是 感到 自身 的 陌生 ， 他 属 。 给 显现 出 他 
物 的 空白 命名 ， 这 就 是 诗歌 ， 这 就 是 宗教 的 起 源 。 正 如 海 
德 格 尔 所 言 ， 宗 教 是 对 原始 经 验 的 阐释 。 

萨 玖 特 尔 ， 好 。 我 们 再 来 进一步 谈 谈 神圣 的 主题 ， 现 在 把 它 与 
现代 性 质 直接 联系 起 来 。 几 年 之 前 -一 几 十 年 前 一 一 神圣 
宗教 曾 在 您 尤为 熟悉 的 知识 界 有 过 一 次 复兴 。 那 是 作为 韦 
反 、 打 乱 禁果 与 色情 纵欲 的 神圣 宗教 的 复兴 。 是 那些 超 现 
实 主 义 者 ， 与 巴 秦 伊 @ 相悖 道 的 颂 诗 式 的 读 神 行为 ， 倒 置 
的 圣 徒 ， 被 萨 德 和 洛 特 雷 阿 蒙 修正 的 新 的 趣 意 。 ， 

帕 斯 ， 又 是 的 。 布 勒 东 称 之 为 《神圣 的 反 宗 教 ”。 这 里 有 一 个 
很 奇特 的 矛盾 。 例 如 巴 泰 伊 的 情况 ， 如 果 有 某 种 对 于 宗教 
的 严 苛 而 深入 的 批评 的 话 ， 那 就 是 他 的 ， 但 他 是 从 极 富 宗 
教 色 彩 的 立场 出 发 的 。 

萨 豆 特 尔 ， 那 是 一 次 浪漫 色彩 浓郁 的 复兴 ， 比 如 说 最 应 该 关注 
它 与 马里 奥 。 普 拉 斯 关于 肉体 、 死 亡 和 浪漫 想象 中 的 魔鬼 
的 论文 受到 严厉 指责 的 关系 。 这 是 一 本 微妙 的 书 ,- 它 从 这 
一 视角 探讨 了 萨 德 、 史 文明 2 和 其 他 人 。 

帕 斯 ， 这 是 绝对 浪漫 的 东西 ， 毫 无 疑问 ! . 

萨 瓦特 尔 ， 这 种 浪漫 主义 中 有 可 能 存在 一 些 像 朋克 那样 的 挑 鱼 
与 那 恶 表现， 但 最 令 人 人 坟 奇 的 是 .我 们 参与 神圣 宗教 的 苍白 
的 复兴 一 一 这 是 一 种 提 法 , 参与 了 一 种 新 体系 宗教 的 萌生 : 
这 一 情况 就 像 伊 朗 的 毛 拉 以 麦 赫 迪 和 传统 的 名 义 推翻 了 国 


@ 巴 大 伊 〈1872 一 1922》 ， 法 国 作 家 。 
回 史 文明 〈1837 一 1909》， 英 国 诗人 、 批 评 家 。 
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王 ， 或 教皇 驾临 野 西 哥 广 有 成 效 一 样 。 某 些 最 近 问 世 的 哲 
学 作品 也 表现 了 这 一 点 ， 如 雅 姆 贝 和 拉 尔 德 卢 的 “天 使 ”， 
以 阐释 的 方式 夸 炮 反 萨 特 主义 并 维护 了 基督 教会 的 圣 父 们 
有 限 的 回旋 余地 ， 尽 管 它 是 以 诺 斯 替 教 派 的 和 异端 的 方式 
被 阅读 的 …… 我 认为 对 神圣 的 兴趣 的 更 新 是 与 以 前 的 更 新 ， 
截然 相反 的 符号 更 新 ， 对 吗 ? | 

帕 斯 ， 实 际 上 确实 是 差异 很 大 的 象征 符 。 您 提 到 的 神圣 的 第 一 
种 变化 ， 违 背 常 规 ， 从 根本 上 是 德国 和 英国 的 浪漫 主义 的 
继承 者 ， 这 一 运动 将 浪漫 主义 潮流 推 向 极端 并 很 快 站 到 了 
革命 一 边 ， 试 图 涉 入 革命 立场 方面 ， 我 说 它 不 是 一 种 虔诚 
` 修道 ， 但 确实 是 某 种 神圣 观 。 它 想 以 此 来 掩盖 革命 思想 的 
根本 不 足 ， 因 为 我 们 谈 过 人 的 他 属性 只 有 通过 神圣 的 诗意 
观 才 能 创造 性 地 成 为 整体 ， 对 这 种 神圣 是 从 宗教 之 外 的 意 
义 去 理解 的 。 马 克 思 主义 与 超 现 实 主义 或 巴 秦 伊 在 此 类 立 
场 上 相 冲 突 ， 恰 怡 是 因为 它 里 面包 含有 过 多 的 教 权 成 分 ， 
“官僚 教会 ， 因 而 无 法 接受 神圣 的 此 种 存在 。 现在， 你 对 我 
谈 到 了 另 一 种 回归 ， 宗 教 对 其 古典 形式 的 回归 ， 这 是 完全 
”不 同 的 事 。 我 认为 它 来 自理 性 主义 不 可 穿越 的 思维 结构 的 
存在 。 这 是 所 有 社会 里 都 存在 的 。 拿 墨西哥 天 主教 来 说 ， 
它 的 纯洁 性 缘 自 它 几 乎 不 是 天 主教 ， 如 同一 些 欧洲 民间 基 
督 教 形式 ， 它 是 异 教 成 分 的 混合 体 ， 就 是 说 是 哥伦布 之 前 
的 宗教 与 基督 教 的 混合 体 。 所 有 这 些 古 老 的 形式 ， 由 来 已 
入 的 大 众 化 信仰 都 在 理性 主义 受挫 之 时 复苏 了 。 

萨 瓦特 尔 ， 最 近 我 看 到 D“， HH 劳伦斯 的 小 说 《 羽 蛇 》 再 版 了 。 

”这 令 我 想到 其 中 有 某 些 讽刺 意味 ， 再 生 的 盖 察 夺 特 尔 ， 它 
的 形象 本 应 在 独特 的 神圣 的 热情 中 与 墨西哥 人 结合 ， 抵 制 
毫 无 生机 的 现代 机 械 主义 ， 劳 伦 斯 想象 这 一 小 说 梦幻 主要 
是 反 基 督 教 的 ， 它 现在 问世 ， 却 恰恰 采用 了 可 想象 的 最 正 
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统 最 天 主教 的 形式 出 现 ， 是 白人 的 才 皇 远 流 重 洋 来 激 安 大 
众 的 热情 ! 

由 斯 ， 劳 伦 斯 同时 悉 察 了 墨西哥 前 哥伦布 时 期 和 基督教 时 期 的 
信教 问题 。 因 为 劳伦斯 有 过 一 场 个 人 间 的 论战 ， 反 对 犹太 
基督 教 ， 反 对 工业 文明 ， 反 对 他 称 为 “白色 文明 ”的 东 
西 ， 他 利用 墨西哥 盖 察 夺 特 尔 的 神话 向 所 有 这 一 切 发 起 攻 
击 。 小 说 的 真正 主角 是 爱尔兰 人 凯特 ， 不 是 哪个 墨西哥 
人 ， 这 位 凯特 是 劳伦斯 赋予 母性 的 形象 ， 也 是 劳伦斯 本 
人 ， 被 那个 红 皮 肤 人 掌握 并 迷惑 的 白人 男子 。 

萨 瓦特 尔 ， 最 具有 冲突 性 的 地 方 是 劳伦斯 提出 的 根植 于 人 民 和 

土地 中 的 宗教 典型 ， 从 词语 的 误 义 上 说 ， 比 现行 的 大 众 化 
基督 教 更 抽象 化 和 知识 化 。 那 些 真正 的 天 主教 徒 与 披 着 劳 
伦 斯 衣 羽 的 新 教徒 相 比 更 是 异 教徒 ! ……， 

帕 斯 ， 您 看 ， 这 部 小 说 最 美 之 处 ， 无 疑 是 献 给 盖 察 尔 夺 特 尔 和 
维 齐 罗 波 施 特 里 的 诗 。 而 这 些 诗歌 是 从 劳伦斯 读 过 的 英 译 
纳 瓦 语 诗歌 和 他 青年 时 代 听 到 的 新 教徒 的 圣 歌 中 脱胎 的 。 

萨 瓦特 尔 ， 您 一 直 对 险 维尔 。 比 亚 乌 鲁 蒂 亚 @ 或 。M . 西 奥 
兰 @ 这 样 有 怀疑 和 破坏 意识 的 作家 感 兴趣 ， 但 是 西 奥 兰 却 
， 针 对 St 一 J, 珀 斯 说 诗人 的 作用 主要 是 肯定 性 的 ， 哪 怕 在 看 
似 否 定 的 时 候 。 我 们 或 许可 以 这 样 反 论 思 想 家 ， 他 们 的 作 
用 是 否定 性 的 ， 即 使 在 趋向 于 肯定 的 时 候 …… 您 有 些 诗歌 
表面 看 毫 无 肯定 之 意 (我 想起 在 我 评论 西 奥 兰 的 文集 末尾 
收入 的 一 篇 杂文 ) 那么 您 如 何 看 待 诗歌 的 被 视 为 肯定 性 的 
本 质 呢 ? 

帕 斯 :我 要 对 您 说 诗歌 是 庆典 ， 而 现在 庆典 可 以 伴随 着 或 转变 


@ 哈 维尔 。 比 亚 乌 鲁 带 亚 〈1903 一 1950) ， 量 西 哥 诗人 。 
@E。M. 西 奥 兰 ， 具 有 世界 影响 的 罗马 尼 亚 现 代 诗 人 。 
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成 诅 吕 。 但 丁 就 是 这 样 ， 他 既 赞 美 又 诅 吃 。 甚 至 当 诗 歌 生 
发 于 怀疑 的 时 候 ， 比 如 大 部 分 现代 诗歌 ， 诗 化 的 怀疑 也 转 
化 为 肯定 的 结果 。 这 来 自 形式 ， 来 自 形 式 的 完美 化 ， 它 对 
戈 罗斯 蒂 萨 @ 或 比 亚 乌 鲁 蒂 这 样 的 诗人 以 及 西 奥 兰 或 瓦 菜 
里 的 诗歌 维度 同样 有 效 。 形 式 的 完美 化 将 怀疑 转化 为 对 死 
亡 的 庆典 。 瓦 莱 里 的 诗歌 像 美丽 的 坟 曹 一样， 而 且 有 它 自 
己 的 快感 … - 

萨 瓦特 尔 ， 诗 歌 基本 上 是 肯定 性 的 ， 这 种 见解 使 我 感 兴趣 的 地 
方 是 它 与 无 意识 密切 相 联 ， 后 者 按 弗 洛 伊 德 的 观点 ， 并 不 
含有 任何 否定 性 质 。 否 定 总 是 来 自 意识 系统 。 因 此 诗歌 更 
直接 地 与 无 意识 相 联系 。 

四 斯 ， 当 然 ， 而 且 这 使 我 想起 弗 洛 伊 德 解释 人 们 为 什么 兴 高 彩 
烈 地 ， 至 少 是 心甘情愿 地 去 打仗 。 是 因为 在 无 意识 中 ， 所 
有 的 人 都 是 永生 的 。 我 常常 重复 这 种 体 验 ， 您 可 能 也 有 
过 ， 在 梦 里 我 天 天 和 死者 们 谈话 ， 那 里 没有 死者 。 无 意识 
不 接受 死亡 。 

萨 瓦特 尔 ， 有 一 天 我 听 您 说 除了 大 诗人 伊 夫 。 博 内 伏 瓦 ， 实 际 
上 法 国 诗坛 没有 什么 伟大 人 物 令 您 感 兴 趣 。 但 是 请 告 ; 
我 ， 您 对 当代 诗歌 有 何 钟爱 ? 

帕 斯 ， 这 可 是 您 提 的 最 难 的 问题 。 在 某 个 时 期 ， 人 们 喜爱 过 去 
的 东西 ， 经 常 去 重读 它 。 今 天 我 就 正 在 重 读 维 克 多 .十 
果 。 我 对 他 的 认识 曾经 有 误 ， 他 是 位 不 平凡 的 诗人 。 

萨 瓦特 尔 ，《 撤 旦 的 未 日 》 和 《上 帝 》 是 鲜 为 人 知 的 诗歌 ， 但 
的 确 美妙 绝伦 。 

帕 斯 ， 是 啊 。 有 时 会 出 现 某 种 喜剧 性 的 时 刻 ， 但 总 体 上 不 凡 。 
我 害怕 我 们 现在 生活 在 诗歌 的 形 职 时 刻 。 在 西班牙 ， 一 七 


加 戈 罗斯 蒂 萨 (1901 一 1973) ， 曼 西 可 诗人 。 
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年 一 代 的 诗人 们 因为 具有 敏锐 的 听觉 加 之 其 他 因素 而 身手 
不 凡 ， 这 一 点 已 经 渐 浙 被 丢掉 了 。 在 我 看 来 ， 受 鲁 达 的 局 
限 之 一 就 在 于 他 虽 是 具有 伟大 的 视觉 感受 力 的 诗人 ， 却 没 
有 听觉 力 。 目 前 我 对 美国 诗歌 很 感 兴趣 ， 它 并 未 得 到 它 本 
应 得 到 的 认识 。 这 里 有 一 位 几乎 不 为 人 知 的 伟大 的 女 诗 
人 伊丽莎白。 毕 晓 普 。 伊 丽 莎 白 的 诗 可 以 听 到 …。… 

萨 瓦特 尔 ， 您 写 过 一 篇 关于 列 维 一 施 特 劳 斯 的 精彩 文章 ， 其 中 
指出 了 他 在 理论 领域 的 一 些 上 暗示 ， 它 们 当时 尚 不 明确 ， 而 
今天 已 经 广 为 人 议论 了 。 您 们 在 《回归 》 上 发 表 了 列 维 一 
施 特 劳 斯 的 学 生 和 批评 者 , 后 来 失踪 的 人 类 学 家 , 皮 埃 尔 。 
克拉 斯 特 的 一 篇 著述 。 您 对 他 的 关于 不 稳定 社会 的 学 说 有 
什么 见解 ? 他 坚持 认为 国家 不 是 原始 公社 发 展 的 顶点 ， 也 
不 是 经 济 力量 强大 的 阶级 保持 自身 特权 的 武器 ， 而 是 一 种 
与 生命 形式 相同 的 死亡 ， 是 人 剥 衣 人 的 起 源 。 

帕 斯 ， 公 人 允 地 说 ， 应 该 承认 另外 一 些 人 类 学 家 一 - 列 维 -一 施 特 
劳 斯 本 人 也 与 之 相去 不 远 一 -在 克拉 斯 特 之 前 的 ， 曾 认为 
用 于 无 国体 社会 的 那 种 “经 济 匮乏 ”观念 是 极 不 充实 的 ， 
而 且 很 可 能 新 石器 时 代 之 前 的 人 比 后 来 的 我 们 生活 得 更 快 
乐 ， 更 富足 。 在 新 石器 时 代 结 束 的 某 种 东西 可 能 比 那 时 开 
始 的 东西 要 幸福 得 多 …… 但 皮 埃 尔 。 克 拉 斯 特有 意识 地 将 
他 的 见解 与 当代 意识 形态 结合 起 来 ， 着 眼 于 论战 。 我 认为 
他 对 马克 思 主 义 人 类 学 及 其 经 济 观 的 批评 十 分 精彩 。 他 对 
列 维 一 施 特 劳 斯 的 批评 也 有 道理 ， 交换 本 身 不 是 一 个 结 
局 ， 原 始 人 是 在 某 种 联盟 系统 中 交换 女人 和 财产 的 。 交 换 
的 目的 是 要 保持 或 延续 这 种 联盟 。 为 什么 ? 因为 联盟 系统 
深 基于 原始 社会 的 基本 行为 ， 战 争 。 这 样 ， 暴 力 就 成 为 首 
要 问题 。 国 家 是 作为 解决 原始 人 类 永久 的 战争 状态 的 方法 
而 诞生 的 。 
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萨 瓦特 尔 ， 我 认为 宁可 将 战争 制度 化 ， 深 入 化 ， 也 不 要 在 把 战 
争 变 为 威胁 和 约束 时 ， 将 它 转 而 针对 公众 内 部 。 您 不 认为 
蛮荒 武士 比如 今 中 产 阶级 市 民 更 和 平 吗 ? 后 者 无 力 对 付 一 
只 苍蝇 却 残暴 地 对 待 他 人 ， 对 待 他 的 工作 、 他 的 爱人 和 他 
自己 。 : : 

帕 斯 ， 对， 当然 ， 这 是 因为 国家 并 未 消除 战争 。 在 文 明 社会 
中 ， 战 争 仍 是 一 个 持久 事件 。 但 克拉 斯 特 终究 没有 为 我 们 
发 现 什么 是 暴力 。 交 换 神话 、 女 人 人、 财产、 暴力 …… 然 后 
是 什么 ? 背后 是 什么 ? ……。 

萨 瓦特 尔 ， 也 许 是 承认 。 

帕 斯 ， 您 说 的 可 能 有 理 。 不 过 ， 面 对 现在 这 种 形势 以 及 它 的 威 
胁 ， 我 们 不 妨 采 用 一 点 审 度 我 们 文明 价值 和 信 信 的 怀疑 主 
义 批评 。 一 种 针对 现代 的 思想 ， 就 象 古代 东方 的 佛教 思想 


孙 海 清 译 
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写 与 说 


《在 大 学 的 对 话 ) 


非常 感谢 , 你 们 的 热情 款待 很 使 我 感动 我 不 准备 作 演讲 ， 
只 限于 朗诵 、 评 论 我 的 一 些 与 今天 的 座谈 话题 一 -文学 经 验 有 
密切 关系 的 诗作 。 

文学 经 验 一 说 有 好 儿 层 意思 。 最 直接 的 意思 也 许 是 指 一 个 
读者 阅读 一 部 文学 作品 时 的 感想 和 经 历 ， 或 者 是 ， 有 关 文 学 的 
经 验 。 这 不 是 我 们 今天 上 午 感 兴趣 的 。 另 一 层 意思 是 指 艺术 在 
生活 中 的 影响 。 王 尔 德 的 思想 一 一 艺术 激发 生活 ， 生 活 模仿 艺 
术 ， 描 述 了 一 个 历史 的 现象 。 还 有 一 个 奇怪 的 例子 ， 即 过 去 文 
学 中 的 疾病 。 忧 郁 症 ， 那 种 孤独 者 和 乖 张 内 向 者 的 病症 ， 是 18 
世纪 贵族 式 的 精神 痛楚 ， 而 肺结核 是 19 世 纪 浪 漫 主义 的 疾病 。 
这 一 层 意思 也 不 是 我 们 今天 所 感 兴趣 的 。 我 们 要 说 的 是 另 一 层 
更 具体 而 独特 的 意思 ， 那 就 是 生活 和 经 历 在 文学 中 的 转化 。 我 
们 想 知道 ， 什 么 是 写 小 说 、 诗 歌 、 虚 构 故 事 ， 为 了 表达 我 们 的 
感情 、 思 想 ， 我 们 怎样 又 以 何 种 方式 使 用 语言 ， 情 感 、 情 绪 、 
行为 、 思 想 这 一 切 又 是 怎样 转变 为 小 说 和 诗歌 的 。 文 学 经 验 是 
指 生 活 经 历 向 文学 转化 。 这 一 转化 是 创造 。 文 学 经 验 是 创造 用 
词语 写成 的 作品 的 经 验 。 

是 创造 还 是 生产 ? 谈论 文学 生产 现在 很 是 时 据 。 我 党 得 这 
里 有 一 个 混淆 。 创 造 是 生产 的 一 种 特殊 形式 ， 或 者 说 是 它 的 一 
种 不 规则 形式 更 好 。 在 鞋子 或 者 种 子 的 生产 中 ， 没 有 一 种 彻底 
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改变 其 生产 过 程 的 无 法 预计 的 因素 ， 即 想象 力 的 介入 。 大 自然 
生产 树 的 时 候 ， 所 有 的 核 树 都 相似 ， 土 匠 生 产 鞋 子 ， 所 有 的 土 
子 也 是 一 个 面孔 。 生 产 是 一 种 产生 成 系列 成 套数 的 物体 的 活 
动 。 相 反 ， 所 谓 的 文学 生产 是 使 每 一 个 客体 都 变 成 唯一 的 实体 
活动 ,把 系列 中 的 客体 化 为 唯一 的 典范 的 因素 是 想象 力 ,一 具 旭 
不 仅 与 另 一 具 犁 相似 ， 而 且 我 们 对 孤立 的 一 具 巢 不 感 兴趣 ， 我 
们 对 一 堆 犁 感 兴趣 。 一 辆 汽车 是 无 法 想象 的 ， 为 了 真实 的 存 
在 ， 必 须 是 许多 辆 汽车 。 但 是 ， 《奥德赛 》 是 唯一 的 ，《 堂 吉 
启 德 》 是 唯一 的 ， 和 鲁 文 。 达 里 奥 的 诗 是 不 可 重复 的 。 此 外 ， 还 
有 一 个 差异 。 在 生产 领域 中 ， 每 一 次 变化 都 是 一 次 替代 ， 原 始 
的 犁 被 另 一 种 由 牲口 拉 的 犁 替代 ， 而 后 者 又 被 拖拉 机 取代 ， 马 
和 驶 作为 交通 工具 分 别 被 马车 、 大 客车 、 铁 路 、 飞 机 和 轿车 
取代 …… 相 反 ，《 伊 尼 德 》 不 能 代替 《伊利 亚 特 》， 《神曲 》 
也 不 能 代替 《 伊 尼 德 》 。 任 何 一 部 艺术 品 都 不 能 取代 它 以 前 的 
作品 。 我 们 不 能 以 米 盖 尔 。 安 格 尔 替换 提 香 ， 也 不 能 以 库 尔 贝 
米 换 训 奈 。 于 是 ， 忆 生产 不 同 ， 文 学 创造 在 于 创作 独一无二 
的 、 不 能 重复 的 、 不 可 替代 的 语言 作品 。 

我 们 处 身 的 字 宙 被 书写 的 符号 所 浸透 一 一 尽管 有 麦克 卢 安 
那些 轻率 的 预言 一 一 今天 之 创作 文学 作品 ， 主 要 意味 着 把 它们 
写 出 来 。 那 么 , 写 是 什么 呢 ? 如 何 写 ? 这 两 个 问题 是 我 们 称 之 为 文 
学 经 验 的 核心 。 自 文艺 复兴 以 来 ， 这 两 个 问题 持续 地 出 现在 现 
代 文 学 中 。 相 反 ， 在 古代 文学 里 面 ， 作 家 们 很 少 反 思 写 作 这 一 
行为 。 对 于 什么 是 诗 什么 是 创造 的 追问 是 哲学 家 而 非 作家 的 事 
情 。 柏 拉 图 讲 到 了 灵感 ， 亚 里 斯 多 德 给 我 们 留 下 了 一 本 诗 学 专 
著 ， 郎 吉 妈 斯 〈 或 者 任何 一 个 他 那 本 书 的 作者 ) 试图 给 崇高 下 
一 个 定义 。 但 是 很 少 有 作家 一 一 当然 ， 贺 拉 斯 是 一 个 很 突出 的 
例外 一 一 像 现代 人 那样 频繁 、 热 烈 而 又 细致 地 论 及 写作 行为 。 
说 现代 性 的 特征 之 一 是 对 写作 的 追问 这 名 话 并 非 冒 失 。 现 代 
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作家 ， 在 书写 的 时 刻意 识 到 自己 在 写作 于 是 停顿 下 来 并 问 “ 我 
在 干 些 什么 呀 ? ”这 种 情形 是 绝对 地 现代 的 ， 也 出 现在 其 他 的 
艺术 中 。 .反思 目光 的 侵入 ， 反 映 和 批评 意识 这 双重 行为 对 写作 
的 打 断 ， 是 组 成 现代 性 的 要 点 之 一 。 

现在 说 说 我 自己 的 情况 。 有 关 作 者 的 议 题 是 无 穷 地 循环 
的 。 当 他 写作 时 ， 他 思考 着 正 写 下 的 话 并 自问 “我 在 干什么 ?” 
自 答 “ 我 在 写作 ”， 反 过 来 又 自问 “我 写 什么 ? ”作家 的 自我 
提问 是 没有 答案 的 。 或 者 说 管 案 是 一 个 同 义 反复 。 然 而 ， 这 一 
荒唐 的 提问 却 屡屡 在 我 的 散文 和 诗歌 中 出 现 。 我 写 下 “我 在 写 
什么 呢 ?? ， 然 后 自 管 我 写 下 了 “我 在 写 什 么 呢 ? “这 句 话 。? 
更 为 痛苦 的 是 问 “ 我 写 的 这 些 是 谁 写 的 ? 谁 在 我 身上 写 ? 或 者 
谁 在 为 我 写 ? 写 的 人 和 看 他 写 的 人 是 同一 个 人 吗 ? ”作家 体验 
到 自己 的 双重 性 和 分 裂 性 。 

古代 并 非 不 知 这 一 经 验 ， 一 些 哲学 家 把 诗歌 创作 想象 为 诗 
人 和 一 种 异 力 的 合作 。 那 种 异 力 叫 什么 呢 ? 柏拉图 以 为 是 神 
魔 。 也 有 说 法 认为 它 是 古代 文人 们 的 神秘 助手 织 斯 ， 犹 如 那 位 
激发 罗马 作家 努 曼 。 庞 比 利 奥 (Numa Pompilio) 灵感 的 有 
名 的 仙女 爱 嘉 利 娅 (Egeria) 。 随 后 , 人 们 又 相信 和 灵魂 ， 比 如 卡 
瓦尔 康 蒂 (Cavalcanti) 和 但 丁 所 说 的 奇异 的 Espiritelli 〈 幽 
灵 ) ， 或 者 康 涅 利 奥 。 阿 格 利 帕 (Cornelio Agrippa) 的 “ 幻 
想 的 精灵 ”。 有 时 候 ， 赐 灵 者 一 “尤其 在 巫 术 中 一 一 就 是 魔鬼 
本 身 。 传 统 对 于 异 已 意志 的 存在 一 直 记 忆 狂 新。 浪漫 主义 者 称 
之 为 灵感 ， 弗 洛 伊 德 认为 它 来 自 无 意识 。 于 是 ， 灵 感 论 自 有 神 
秘 之 处 ， 有 时 候 是 神学 上 的 ， 有 时 候 是 哲学 的 和 心理 学 的 。 大 
部 分 的 现代 文学 都 是 对 灵感 之 谜 的 探索 。 

这 个 主题 是 我 的 一 本 书 《 弓 与 带 》 的 核心 。 在 那 本 书 中 ， 
我 解释 有 两 类 诗人 ， 一 类 是 相信 预计 、 意 志和 劳动 的 诗人 ， 另 
一 类 诗人 相信 和 创造 的 自发 性 ， 也 即 灵感 。 当 然 ， 这 是 两 种 理想 
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的 类 型 ， 你 们 会 看 到 ， 实 际 上 每 位 诗人 都 兼 此 两 者 于 一 身 ， 


困 伏 在 案 桌 之 上 ， 目 光 呆 滞 而 空洞 ， 那 个 不 一 相 一 信 一 灵 
一 感 一 的 一 诗人 已 按 事先 设 定 的 计划 写 完 了 第 一 节 诗 。 没 有 一 
个 字 是 偶然 写 下 的 。 每 个 韵脚 ， 每 个 意象 都 严格 地 合乎 格律 和 
定 规 ， 具 有 一 种 几何 游戏 的 优雅 和 际 移 。 可 是 ， 还 少 一 个 字 才 
能 次 成 最 后 一 个 十 一 音节 诗句 。 诗 人 捧 开 字典 寻觅 这 不 驯 的 前 
脚 。 一 无 记 获 。 他 吸 上 一 口 烟 ， 起 身 、 坐 下 、 又 站 起 来 。 什 么 
也 没有 ， 只 有 空虚 和 贫 将 乏力 。 突 然 ， 菌 脚 飘 然而 至 。 不 是 他 
所 盼望 的 ， 而 是 另 一 个 一 一 总 是 另 一 个 ， 具 好 以 未 曾 预 料 的 或 
许 与 原 定 计划 相反 的 方法 来 结束 这 一 节 诗 了 。 人 怎样 解释 这 种 
奇怪 的 合作 呢 ? 诗人 在 兴奋 中 灵光 一 闪 ， 并 有 那么 一 瞬间 出 离 
自身 。 这 种 说 法 是 不 够 的 。 匹 物 无 从 由 来 。 那 个 词 曾经 在 哪里 
呢 ? 特别 是 ， 诗 歌 的 灵光 一 内 是 如 何 发 生 在 我 们 身上 的 呢 ? 


类 似 的 事情 也 发 生 在 相反 的 情形 中 。 弧 身 置 于 永 不 衰竭 的 
迷 狂 之 流 中 ， 对 于 外 部 世界 闭 起 双眼 ， 诗 人 不 停 地 挥 写 。 起 
初 ， 句 子 不 是 提前 到 来 就 是 迟 迟 不 至 ， 但 是 渐渐 地 ， 挥 写 的 手 
和 思想 的 节奏 合拍 了 。 想 和 说 水 乳 交 融 ， 二 者 之 间 不 再 有 上 距 
离 。 诗 人 已 意识 不 到 自己 正在 实现 的 行动 ， 既 不 知道 是 否 在 写 
作 ， 也 不 知 写 的 是 什么 。 一 切 都 恰 快 地 流出 ， 直 到 突然 被 中 断 
为 止 ， 有 一 个 词 一 一 或 者 词 的 反面 ， 沉默 一 一 挡住 了 去 路 。 诗 
人 几 次 三 番地 试图 以 某 种 方式 避免 ， 绕 开 这 一 障碍 ， 并 继续 写 
作 。 无 济 于 事 ， 道 路 都 终止 于 同一 堵 墙 辟 下 。 泉 流 不 再 喷涌 。 
诗人 重读 了 刚 写 下 的 东西 ， 并 不 无 惊奇 地 证 实 了 这 乱 如 丝 麻 的 
文本 正 具 有 隐秘 的 内 聚 力 。 诗 作 在 语调 、 节 奏 、 温 度 上 具有 不 
可 否认 的 统一 性 。 它 是 一 个 整体 ， 或 者 是 构成 整体 的 光芒 未 消 
的 鲜 活 片断 。 但 是 ， 诗 的 统一 性 并 非 一 种 物理 的 或 物质 的 秩 
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序 ， 语 调 、 温 度 、 节 奏 、 意 象 的 统一 是 因为 一 首 诗 已 是 一 件 完 
整 的 作品 。 而 作品 ， 整 个 作品 ， 都 是 意志 力 按 既 定 计划 转化 并 
降服 原材料 的 结果 。 在 那个 几乎 没有 批评 意识 加 入 的 文本 的 写 
作 中 ， 有 些 词语 相互 重复 ， 意 象 按 一 定 趋 向 引 生 另外 更 多 的 意 
象 ， 句 子 仿佛 张 开 手臂 要 拥抱 一 个 不 可 企及 的 词语 。 诗 歌 流动 
着 、 前 进 着 ， 而 这 一 流动 使 它 有 了 统一 性 。 那 么 好 ， 流 动 并 不 
只 意味 着 流 走 ， 而 是 朝向 某 种 事物 ， 布 满 词语 并 把 词语 向 前 执 
进 的 张力 就 是 一 个 朝向 遭遇 的 过 程 。 众 多 的 词语 寻求 某 个 赋予 
整个 过 程 以 意义 ， 并 使 它们 的 运动 借以 确定 的 词语 。 整 首 诗 在 
那 最 后 一 个 词 面前 被 照 亮 。 一 首 诗 是 向 那个 未 被 说 出 或 几乎 无 
法 言传 的 词语 的 一 种 指向 。 总 之 ， 像 所 有 其 他 的 作品 一 样 ， 诗 
歌 的 统一 性 是 通过 方向 或 者 意义 而 显现 的 。 但 是 ， 在 一 首 诗 迁 
回 曲折 的 行进 中 ， 谁 在 其 中 刻下 了 意义 的 痕迹 呢 ? 

在 思想 型 诗人 中 , 我 们 遇 到 另 一 种 同样 神秘 的 合作 , 另 一 种 
并 非 唤 之 即 出 的 声音 。 在 浪漫 主义 诗人 中 ， 我 们 发 现 一 种 并 不 
更 易于 解释 的 意志 的 呈现 ， 它 使 迷 狂 中 有 一 种 全 然 的 和 谐 ， 括 
蜂 中 有 一 种 深思 熟 虑 的 驾驭 。 它 屡屡 表现 出 来 的 东西 只 能 暂时 
地 叫 作 “异己 意志 的 阁 入 ”， 尽 管 这 不 太 准 确 。 但 是 ， 我 们 为 
之 定名 的 这 种 东西 明显 地 与 所 谓 意志 的 现象 几乎 没有 关系 。 也 
许 ， 它 是 某 种 比 意志 更 为 古老 或 者 是 意志 所 依仗 的 东西 。 实 际 
上 ， 意 志 这 个 词 在 其 一 般 意 义 上 具有 那 种 设 定 计划 并 使 我 们 的 
行动 服从 某 种 实现 之 目标 的 功能 。 我 们 这 里 关注 的 意志 不 隐 含 
反思 、 计 算 或 预见 等 等 ， 它 先 于 所 有 的 智 性 行为 并 在 创造 的 同 
一 时 刻 显现 。 这 种 意志 的 真名 应 叫 什么 ? 它 真 是 属于 我 们 自己 
的 吗 ? 


《 弓 与 硬 》 症 为 回答 有 关 灵 感 问题 的 一 次 努力 。 灵 感 就 是 
文学 经 验 本 身 。 像 所 有 的 人 一 样 ， 我 的 答案 也 是 簿 时 性 的 。 诗 


232 


人 们 对 这 个 问题 的 真正 回答 就 在 他 们 的 诗作 而 不 在 费力 的 思索 
中 。 为 此 ， 我 还 是 来 读 一 些 文本 ， 包 括 诗 和 散文 诗 。 在 这 些 作 
品 中 ,我 自问 在 写作 这 一 行为 中 我 是 怎样 又 是 为 什么 写作 的 。 我 
们 先 来 看 一 些 短小 的 散文 诗 。 它 们 是 一 本 叫 作 & 诗 人 的 劳作 》 的 
集 子 中 的 一 部 分 。 这 一 标题 是 反讽 的 ， 诗 人 的 劳作 在 于 倾听 语 
言 和 灵感 的 内 在 性 工作 。 这 项 工作 并 不 令 人 愉快 , 因为 在 这 一 过 
程 中 , 我 们 处 身 于 人 人 深 藏 不 露 的 深渊 处 身 于 我 们 的 阴暗 面 ， 


所 有 的 人 都 离 屋 走 了 。 大 致 十 一 点 光景 ， 我 发 现 自己 已 抽 
掉 了 最 后 一 支 烟 。 我 不 愿 到 风 中 受 冻 ， 为 此 翻 遍 了 每 个 角落 ， 
没 找到 一 盒 香 烟 。 除 了 披 上 大 衣 走 下 楼 梯 (我 住 在 六 层 楼 ) ， 
我 别 无 他 法 。 大 街 一 一 一 条 两 旁 林立 着 光秃秃 的 栗 树 和 灰 石 高 
楼 的 美丽 的 街 一 一 此 时 也 一 片 荒凉 。 我 项 着 寒 风 和 淡 黄 色 的 过 
需 走 出 了 大 约 三 百 米 路 ， 却 发 现 高 店 大 门 紧 闭 。 我 的 脚步 移 向 
就 近 的 一 个 咖啡 馆 ， 那 里 肯定 要 暖和 一 些 ， 有 音乐 。 特 别 是 有 
各 种 牌子 的 香烟 ， 这 正 是 我 出 门 的 目的 。 我 又 走 过 了 两 条 街 ， 
浑身 直 哆 嗪 ， 突 然 间 ， 我 党 得 不 ， 根 本 没 感觉 到 ， 那 个 词 
飞快 地 闪 过 。 这 出 乎 意外 的 遭遇 使 我 一 刹那 间 动弹 不 得 。 这 _- 
测 那 使 它 足以 再 次 适 入 黑夜 。 我 振作 精神 ， 抓 住 了 它 飘 忽 的 发 
端 。 我 绝望 地 扯 住 那些 无 限 地 伸展 的 思绪 ， 那 些 在 影 影 缚 绰 的 
夜景 中 无 可 奈何 地 远 去 的 电线 , 声音 上 升 、 变 细 、 拉 长 . 拉 长 “ee 
我 子 然 立 于 街 的 中 央 ， 冻 得 青紫 的 双手 握 着 -一 根 红色 的 羽毛 。 


我 反对 解释 ， 但 我 觉得 在 这 一 情形 中 ， 我 们 面 对 的 就 是 我 
所 称 的 “灵光 一 闪 ”， 词 语 不 待 我 们 呼唤 就 自我 呈现 出 来 ， 当 
我 们 想 抓 住 它 时 ， 却 消 影 匿 迹 了 ， 不 过 留 下 一 道 反光 冻 得 
发 紫 的 双手 间 的 那 根 羽毛 。 

诗人 形 单 影 只 地 写作 ， 但 是 有 一 个 时 刻 他 发 现 某 个 人 或 者 
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是 某 种 东西 加 入 了 他 的 行动 一 一 或 者 是 与 之 作 梗 : 

我 在 展 瞳 中 伏案 挥 写 , 手中 之 管 紧 按 着 近乎 有 生命 的 桌面 ， 
它 吨 吟 着 ， 也 许 想起 它 生 长 的 森林 了 。 黑 色 的 墨水 张 开 巨 起。 
灯光 又 亮 , 在 我 写 下 的 字 上 铺 了 一 层 碎 玻璃。 光线 一 个 锋利 的 碎 
片 划 破 了 我 的 右手 。 我 用 不 断 生 长 阴影 的 受伤 的 手 继续 挥 写 。 夜 
色 潜 入 房 中 , 对 面 墙 上 的 石头 不 断 地 向 前 拱 嘴 , 空中 仿佛 有 巨大 
的 鼓 皮 挡 在 笔 和 纸 中 间 。 哎 ， 再 有 一 个 简单 的 单 音节 词 就 足以 
让 世界 欢呼 管 挨 ! 但是, 那个 夜晚 已 没有 地 方 可 多 容 一 个 词 了 。 


有 了 时候， 诗人 回 到 内 心 寻找 “灵光 一 内 ”， 


它 徘徊 、 若 有 所 思 、 走 近 、 远 去 、 又 踊 手 踊 脚 地 回来 ， 我 
张 开 手 ， 它 就 消失 ， 是 一 个 “ 词 ”。 我 只 能 辨认 出 它 高 傲 的 羽 
冠 ; Cri。 是 Cristo, Cristod, Crimen, Crimea, Critica, Criistina 
呢 ， 还 是 Criterio? 一 叶 小 舟 从 我 额头 起 航 ， 上 有 一 人 手 执 长 
予 。 这 轻 纤 的 小 船 在 我 太阳 穴 的 黑色 血液 中 飞快 地 破浪 前 行 ， 
激 起 层 层 波涛 。 它 向 内 心 驶 去 。 那 位 猪手 一 一 渔夫 察看 着 乌云 
翻滚 的 海天 ， 感 到 了 威胁 ， 他 人 敏锐 的 目光 紧 果 着 敌意 的 泡沫 ， 
耳 打 和 鼻子 处 于 警觉 之 中 。 黑 瞳 中 不 时 闪 出 一 丝 活 哄 的 光芒 ， 
也 有 海 鸟 拍 起 一 阵 绿色 的 带 鳞 的 翅膀 。 这 是 去 那 间 闻 入 空中 的 
Cri， 它 一 呼吸 便 重 新 没入 深海 中 。 猎 人 吹 响 胸 前 的 号角， 但 
是 ， 翡 愉 的 声音 消散 在 荡 凉 的 水 面 ， 这 寥 廓 而 苦涩 的 水 面 空 无 
一 人 。 离 开 那 布 满 碎 石 的 海滩 已 很 避 远 ， 同 伴 们 光线 异 黄 的 草 
会 更 是 远 不 可 及 。 那 Cri 还 在 不 时 地 隐现 ， 但 见 它 不 祥 地 拍 办 
着 鱼 鳍 。 困 惑 的 船 夫 跟 着 它 不 断 地 进入 内 心 。 


在 思想 之 海上 落 奖 就 是 太阳 穴 里 血液 的 敲 击 ， 也 是 笔 吸 野 
水 的 咕 咕 声 。 文 学 经 验 并 不 崇高 ， 或 者 说 它 崇高 因为 它 也 是 微 
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不 足 道 的 更 好 。 这 一 喜剧 性 使 它 摆脱 了 虚伪 的 崇高 ， 也 使 它 锡 
去 了 并 不 稍 假 的 卑贱 。 


下 面 我 朗诵 一 首长 诗 《 河 流 》 中 的 一 个 片断 ， 那 些 不 可 名 
状 的 力量 间 的 合作 以 阻力 和 劫 掠 在 诗 中 出 现 ， 


在 诗 的 中 途 总 有 巨大 的 无 助 向 我 缆 来 ， 
一 切 弃 我 而 去 ， 
我 身边 无 人 相 随 ， 甚 至 再 没有 那 双眼 睛 ， 
从 身后 注视 我 写 下 的 东西 ， 
前 前 后 后 一 无 所 有 ， 笔 端 变 得 不 驯 ， 无 始 无 终 ， 
也 没有 墙壁 可 供 纵身 一 跳 ， 
诗 中 一 片 荒原 ， 该 说 的 没有 说 出 ， 
没 说 的 无 法 说 出 ， 
高 塔 、 刻 弃 的 花坛 、 巴 比 伦 、 黑 盐 的 海洋 ， 
一 个 目 言 的 王国 ， 
不 ， 
我 止步 ， 我 沉默 ， 我 呢 目 ， 直 到 眼 睫 中 抽出 
一 枝 麦 德 ， 喷 出 一 股 太 阳 的 喷泉 ， 
字母 表 在 梦幻 之 风 下 悠悠 飘 荡 ， 一 波 激 起 千 浪 ， 
千 浪 冲 溃 提 坝 ， 
我 久久 等 待 ， 直 到 纸 上 布 满 星 光 ， 直 到 
诗歌 成 为 首尾 相连 的 词语 之 林 ， 
不 ， 
我 无 可 诉说 ， 谁 也 无 可 诉说 ， 只 有 ， 
鲜血 ， 没 有 谁 ， 也 没有 什么 ， 
除了 血 中 血 的 来 回 除了 在 字 上 写字 ， 
除了 在 诗歌 中 部 重复 同一 句 话 ， 
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时 间 的 音节 、 断 裂 的 字母 、 点 滴 的 时 水 ， 血 流 
血液 来 来 去 去 ， 扒 我 同行 并 且 一 言 不 发 ， 
城市 在 它 的 血液 里 走动 ， 和 欲 言 又 止 ， 
时 间 欲 言 又 止 ， 夜 晚 欲 言 又 止 ， 
一 个 人 通宵 达旦 ， 他 只 想 说 一 句 话 ， 最 后 一 句 ， 
他 最 后 的 话语 布 满 岂 几 的 石 其 ， 
我 竖 起 耳 杀 ， 我 想 听 ， 我 想 重复 
城市 随波逐流 的 话语 ， 
碎 石 之 夜 ， 它 们 在 我 的 额头 小 心地 互相 寻 男 ， 
水 流 整 夜 激 撞 着 石头 ， . 
词语 激 撞 夜晚 ， 夜 晚 激 撞 夜 晚 ， 一 无 所 有 ， 
什么 也 不 能 照 亮 这 暗淡 无 光 的 搏斗 ， 
武器 相 磁 也 撞 不 出 石头 的 一 丝 闪电 ， 
划 不 出 黑夜 的 一 丝 火星 ， 无 人 息 平 
这 是 不 朽 者 之 间 的 垂死 搏斗 ， 
不 ， 
转身 向 后 ， 血 液 之 河 不 再 前 进 ， 蚂 水 之 河 ， 
滴 流 而 行 ， 而 夜晚 回归 自身 
章 示 内 心 
水 露出 心脏 ， 一 上 串 溺 岂 的 镜子 ， 
时 间 自 合 ， 它 的 伤口 是 一 道 无 形 的 伤 六 ， 
世界 的 皮肤 上 一 道 近 持 纤细 的 线 ，. 
词语 印 下 武器 ， 也 许 ， 
诗歌 是 一 个 互相 交织 的 单词 
也 许 心灵 是 大 火 后 的 平原 ， 胸 腔 
是 石化 的 海洋 上 的 月 亮 ， 不 再 反光 ， 
只 有 辽阔 的 引申 ， 空 间 靠 在 自己 的 身体 上 ， 
张 开 巨 大 的 翅膀 


也 许 一 切 就 像 石头 中 溅 进出 又 熄灭 的 火焰 ， 
石头 ， 它 有 透明 的 内 胜 ， 
坚硬 的 光芒 早已 在 水 旧 中 化 为 宁静 的 灌 明 。 


河流 曲折 的 回 滴 ， 折 送 起 风帆 ， 收 拾 一 路 意象 ， 
进入 自 已 的 内 心 。 


我 想 这 段 诗 已 经 足以 说 明 问 题 。 现 在 我 要 说 明 这 同一 经 验 
的 男 一 个 方面 ， 我 们 像 看 幻影 戏 一 样 ， 心 中 感到 词语 被 赋予 血 
肉 之 舱 的 那个 时 刻 。 词 语 确 有 生命 ， 它 把 我 们 放逐 。 词 语 在 对 
我 们 诉说 ， 而 不 是 我 们 把 它 说 出 ， 


说 出 的 话 


从 布 满 字迹 的 书页 上 ， 
词语 起 身 而 立 ; 

词语 ，- 
精致 的 石 钟 乳 ， 
雕刻 的 亡 柱 ， 

一 笔 一 划 接 二 连 三 。 
回声 凝结 在 
坚硬 如 石 的 纸 页 里 。 


词语 起 身 而 立 
洁白 如 纸 

神采 飞扬 

它 起 步 

走 在 长 长 的 丝线 上 
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从 沉寂 到 呼叫 
走 在 
语言 严厉 的 刀锋 上 。 
听觉 ， 蘑 穴 

或 声音 的 迷 官 。 


说 犹 未 说 
说 出 的 ， 那 没 说 的 
该 如 何 诉说 ? 
我 说 ， 我 说 ， 
或 许 那 野 兽 就 是 敬 神 的 少女 。 


一 声 呼叫 

在 一 个 熄灭 的 火山 口 
在 另 一 个 星球 中 
该 怎么 说 无 动 于 填 ? 
被 说 的 话 ， 被 - 

一 正 一 反 地 说 中 ， 
一 个 傻瓜 居心 昼 昼 
薄荷 充 斤 他 的 脑 中 ， 
坟墓 就 是 播种 ， 
种 子 不 是 言 不 和 由衷 。 
听觉 的 迷 官 

你 说 的 话 全 失踪 ， 


从 沉寂 到 呼 中 
是 你 双 耳 失 刁 。 


你 是 无 心 不 是 没有 良心 


为 了 说 话 你 要 学 会 安静 。 


词语 成 了 反光 、 荫 性 和 迷雾 中 的 一 堆 破 烂 。“ 他 者 ”一 口 
仙 气 ， 景 致 全 数 逃 逸 ， 我 们 重新 回 到 窗 前 桌 旁 纸 上 。 于 是 我 们 
体验 到 一 一 几乎 感觉 到 一 一 自己 的 必 朽 性 。 文 学 的 经 验 基 本 上 
就 是 这 种 对 他 者 的 经 验 ， 我 们 作为 他 者 的 经 验 ， 他 人 作为 他 者 
的 经 验 。 而 最 高 的 体验 是 对 作为 他 者 的 女性 的 经 验 。 但 是 ， 在 
所 有 这 些 经 验 中 ， 还 瞳 中 搏动 着 另 一 个 经 验 : 知道 我 们 在 劫难 
逃 的 死亡 体验 。 


真实 


如 果 这 和 白 督 的 灯光 

是 真 的 ， 这 写字 的 手 

是 真 的 ， 那 注视 着 文字 的 眼睛 
是 否 也 是 真 的 ? 


逐 字 逐 字 地 消散 
我 的 话 烟 消 云 散 。 
我 知道 我 活着 
在 括号 中 活着 。 


_ 几 年 前 我 写 过 一 首 有 关 城市 和 我 描写 城市 的 许 。 那 首 诗 号 
于 巴黎 。 在 城市 的 意象 中 ， 我 童年 和 青少年 时 期 的 意象 也 纷纷 
涌现 。 墨 西 哥 城 也 写 了 。 诗 稍微 长 了 一 点 ， 但 是 你 们 也 许 会 对 
它 感 兴趣 ， 因 为 诗 中 黄色 有 轨 电 车 鱼贯 其 间 的 墨西哥 城 如 今 忆 
经 荡然 无 存 。 这 么 古老 的 事物 也 许 反而 使 你 们 觉得 新 鲜 。 有 质 
电车 驶 离 索 加 洛 ， 布 满 城中 的 大 街 小 奏 ， 那 时 的 墨西哥 城 交 通 
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状况 比 现在 好 。 我 还 提 到 了 米 克 斯 柯 阿 克 ， 那 时 它 是 一 个 有 菜 
园 、 花 园 和 农庄 的 小 镇 ， 如 今 已 是 墨西哥 城 的 郊区 了 。 诗 从 巴 
黎 开 始 ， 折 问 墅 西 哥 城 ， 最 后 返回 诗人 写作 的 案 桌 上 。 
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天 涯 共 此 时 


在 木讷 的 屋 字 和 树丛 之 中 
没 着 微 红 色 的 夜 
不 是 风 
不 是 水 中 梦游 者 的 脚步 
不 是 海洋 拾级 而 上 
. 万 复 俱 寂 
自然 静 苞 
是 阴影 答 罩 的 城市 
不 停 地 寻 见 ， 寻 园 自 己 
迷失 在 自己 空旷 的 体内 
一 无 所 获 
甚至 走 不 出 自身 。 
我 闭 上 眼睛 ， 众 多 的 车 辆 从 眼前 晃 过 
点 燃 、 灼 灭 、 点 燃 ， 
灼 灭 
我 不 知道 他 们 去 往 哪 里 
我 们 都 去 死 
我 们 还 知道 别 的 什么 呢 ? 
一 位 老头 坐 在 长 本 里 孤独 地 说 话 


我 们 的 自 言 自 语 讲 给 谁 听 呢 ? 
他 忘记 了 过 去 


也 触摸 不 到 将 来 
他 不 知 自己 是 谁 
生活 在 黑夜 中 
为 了 听见 自己 而 说 话 
木 栅 栏 旁 一 对 情 但 紧 紧 拥抱 
她 笑 着 、 间 着 
她 的 问题 在 空中 上 升 并 在 高 处 打开 
这 一 时 刻 天 衣 无 颖 
三 疏 叶 子 从 一 棵 树 上 球 下 
有 人 在 街角 吹出 口哨 
对 面 的 屋子 窗口 发 出 灯光 
自 知 还 活着 真是 一 件 怪事 
走 在 人 群 中 间 
大 声 呼 减 生 之 秘密 
黎明 中 的 索 加 洛 不 见 人 迹 
只 有 我 们 的 梦幻 
- 和 有 轨 电 节 
旧 古 页 、 嵌 十 页 扬 、 柯 西 米尔 科 ， 桂 。 安 栈 尔 ， 
柯 约 阿 卡 
在 比 夜 更 辽阔 的 广场 中 
电车 雇 动 
在 辽阔 的 时 间 中 
将 把 我 们 送 往 
天 涯 海 角 
黑色 电线 
受 电 器 直 插 的 电 杆 
指向 石头 的 天 空 
小 出 串 串 火星 ， 慎 善 火 振 
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烈火 穿 透 夜 易 

鸟 
飞行 歌 鸣 飞 行 
在 白蜡 树 班 陪 的 影子 之 间 
从 圣 。 佩 德 罗 到 米 克 斯 柯 阿 克 来 回 往返 
在 我 们 火光 熊熊 的 头顶 上 ， 
灸 绿 的 拱 顶 苍 容 

大 块 湿润 的 寂静 
在 远 远 落后 的 电车 里 
我 们 高 谈 阔 论 
而 电车 ， 带 着 高 塔 倾倒 的 声音 
袁 隆 隆 地 穿越 过 郊区 。 


我 还 活着 ， 那 么 
我 还 将 同样 走 在 那些 石子 铺 地 的 街 上 
从 六 月 到 九 月 水 洼 中 积 满 泥 效 


.门厅 高 大 的 围墙 沉睡 的 果园 


只 有 不 虑 的 葡萄 串 串 
白 紫 白 紫 
吐 着 稚 郁 的 花 东 气息 
难以 触及 
一 片 漆黑 中 
”一 疾 在 在 一 种 的 路 灯 
紧 抵 着 坚硬 的 墙壁 
狗 恢 不 已 
在 黑暗 中 频频 发 问 
没有 谁 来 
风 已 经 潜入 树林 


乌云 千姿百态 ， 堆 积 消散 堆积 
陷落 的 店 宇 新 兴 的 彰 代 
空中 布 满 暗礁 和 灾难 

高 居 的 海洋 
高 原 上 的 云 条 ， 另 一 个 海洋 又 在 哪里 ? 


眼睛 的 良 师 
云 
沉默 的 建筑 师 
突然 得 无 缘 无 故 
那个 词 确实 已 经 来 到 
雪花 石膏 
未 经 呼唤 的 匀称 的 透明 
你 说 
我 要 用 她 作曲 ， 建 造 
声音 的 城堡 
可 你 一 事 无 成 
雪花 石 玄 
没有 花香 没有 芬芳 
没有 精 血 的 谣 干 
被 切 平 的 白色 
最 子 只 有 一 副 嗓 子 
一 首 无 头 无 尾 的 歌 


今天 我 活 在 世上 没有 怀念 
夜 在 流动 

城市 在 流动 
我 在 流动 的 纸 上 书 写 
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随 着 流 消 的 词语 漂移 
世界 并 不 与 我 共生 
也 不 会 与 我 辐 亡 。 
我 是 

搏动 之 流 中 的 一 次 心跳 
二 十 年 前 巴 斯 孔 塞 洛斯 就 说 
“正身 哲学 吧 ， 
生命 无 为 

抵制 死亡 ” 


”而 奥 尔 特 加 。 依 。 加 塞 特 


在 罗 讷 河上 的 酒吧 里 说 
“学 会 德语 
好 好 思想 吧 
把 别 的 都 忘掉 ! ” 


我 写作 不 是 为 了 打发 对 间 
也 不 是 为 了 使 时 间 复 活 
写作 是 为 了 时 间 赐 我 生命 和 复活 ， 


今天 下 午 我 站 在 桥 上 


看 见 太阳 浸入 滔滔 江水 ， 

一 切 还 闪耀 着 光世 
塑像 房屋 柱廊 还 在 燃烧 

花园 中 娇柔 的 串 串 区 萄 
光线 凝 成 锭 其 

盛 满 阳光 的 请 凉 的 器 邓 

杨 树 丛 的 枝叶 光 点 因 办 

止 水 平坦 

在 所 有 的 天 字 下 ， 所 有 燃烧 的 世界 中 


一 滴水 珠 
一 只 眼 

每 一 要 张 开 的 瞳孔 中 
都 有 巨大 的 美的 力量 
尝 置 的 现实 

在 时 间 的 采 体 中 
美 身 轻 若 无 

静 谥 的 辉映 
时 间 与 美 同一 

光 和 水 


支撑 美的 目光 
. 目光 中 陶醉 的 时 间 
盈盈 的 世界 

如 果 人 有 重量 
美 又 将 怎样 ? 

我 一 无 所 知 
我 知道 什么 是 多 余 的 

不 知道 什么 已 经 足够 

无 知 像 美 一样 艰 难 
总 有 一 天 我 睁 开眼 睛 会 知道 得 更 少 ， 
也 许 时 间 不 会 过 去 
闪 过 的 只 是 时 间 的 众多 意象 。 
时 光 不 再 倒流 景象 总 会 重 归 
今生 中 有 过 去 和 来 世 ， 
那 无 花 果 树 将 回 到 今夜 
众多 的 夜晚 也 将 返回 今夜。 
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我 写作 同时 听 到 河水 的 流动 
不 是 今世 的 河流 
是 此 中 有 彼 的 那 条 河 
摇摆 的 时 间 和 幻像 ， 
百 舌 鸟 停 驻 在 灰色 石头 之 上 ， 
在 三 月 的 清光 中 
黑色 的 
温 明 之 核 
并 非 预 感到 的 奇迹 
. 是 感觉 到 的 此 在 
只 是 此 刻 的 呈现 
仅仅 是 更 为 饱满 的 虚无 


乌有 的 思想 和 和 欲望 
不 是 同一 些 时 刻 ， 
另外 的 时 刻 
总 是 另 一 些 时 刻 ， 两 者 同一 
进入 并 把 我 们 逐 出 自身 
用 我 们 的 目光 审视 眼睛 看 不 到 的 东西 
时 间 中 有 另 一 种 时 间 
寂静 
没有 时 光 没 有 重量 没有 阴 恬 
没有 过 去 或 将 来 
仅仅 是 活着 
像 那 位 长 椅 里 的 老人 
永久 的 自我 同一 
我 们 永远 也 看 不 见 ， 而 
这 就 是 淤 明 。 


这 首 诗 尽管 有 明显 的 缺陷 ， 却 是 表达 我 所 认为 的 文学 经 验 
的 核心 一 一 时 间 的 一 次 努力 。 文 学 经 验 只 不 过 是 那个 奇 晃 的 元 
素 显 现 的 模式 之 一 ， 时 间 本 身 在 所 有 的 变化 中 都 是 同一 时 间 。 
时 间 的 深 处 不 会 变化 ， 那 么 它 是 否 就 是 一 种 永 居 不 移 的 透明 
呢 ? 有 果真 若 此 ， 我 们 所 说 的 时 间 就 是 幻觉 一 一 我 们 自身 也 是 纪 
党 的 产物 。 

总 之 ， 要 之 ， 以 一 首 三 行 的 小 诗 来 结束 也 许 更 好 ， 那 首 诗 
恰好 叫 《 写 作 》， 


Da 


我 描画 着 这 些 字母 
如 同 白 忌 描 画 着 它 的 形象 
轻 轻 一 哆 不 复 回 返 。 


对 话 


当 诗人 自问 到 灵感 问题 ， 他 是 否 已 是 哲学 家 而 不 再 是 诗人 
了 呢 ? 他 的 回答 是 哲学 的 还 是 诗 的 ? 

: 这 一 反思 也 许 始 于 一 位 哲学 家 一 一 柏拉图 。 然 而 , 在 古代 城 
邦 中 ， 诗 歌 不 是 提问 而 是 存在 的 庆典 。 称 颁 和 怨 叹 。 荷 马 
是 古代 诗歌 的 典范 。 他 在 诗 中 唱 的 是 特洛伊 战争 这 段 可 赠 
的 历史 ， 但 他 对 特洛伊 人 和 希腊 人 都 给 予 襄 扬 。 荷 马 不 是 
偏执 一 端的 人 ， 他 物美 阿 喀 琉 斯 也 赞美 赫 克 托 耳 。 另 外 ， 
《伊利 亚 特 》 有 一 个 独一无二 的 特点 。 这 在 无 论 哪 一 部 古 
典 著 作 甚至 《圣经 》 中 也 是 没有 的 ， 阿 喀 琉 斯 对 普 里 阿 摩 
斯 的 痛苦 产生 了 怜 悦 之 情 。 在 但 丁 中 出 现 了 一 种 对 现代 精 
神 来 说 也 许 更 为 不 安 的 幻觉 ， 但 丁 的 世界 不 象 荷 马 由 英雄 
和 凡人 组 成 ， 而 是 由 善人 和 恶人 组 成 。 但 丁 的 道德 训 论 建 
立 在 一 种 本 体 论 神学 基础 之 上 。 但 丁 的 某 些 篇 章 令 人 震惊 
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可 


只 


和 


问 ， 


踪 


愤慨 ， 例 如 他 把 他 的 老师 布 鲁 内 托 .。 拉 迪 尼 (Brunetto 
Latini) 和 他 的 亲密 朋友 十 伊 多 ， 卡 瓦尔 康 这 (Guido 
Cavalcanti》 的 父亲 安排 在 地 狱 里 。 

但 丁 不 作 分 析 、 怀 疑 而 只 作 审判 。 怀 疑 和 批判 是 从 塞 
万 提 斯 开始 的 ， 而 且 它 作为 作品 的 实质 存在 于 作品 之 中 而 
不 在 其 外 。 现 代 小 说 的 世界 是 一 个 真实 和 怪诞 、 尝 高 和 滑 
稽 的 中 路 含混 的 世界 。 这 是 一 种 对 世界 、 对 文学 的 批判 分 
析 的 观点 。 不 论 在 荷 马 还 是 维 吉尔 那里 我 们 都 找 不 到 类 似 
的 东西 。 但 本 和 瞄 上 也 没有 。 相 反 ， 批 评 不 仅 是 小 说 中 也 是 
戏剧 中 常 有 的 因素 ， 哈 姆 雷 特 在 古 希 腊 翡 剧 中 是 不 可 想象 
的 人 物 。 从 浪漫 主义 开始 的 现代 抒情 诗 中 不 断 旦 现 出 这 样 
一 种 追问 的 态度 ， 什 么 是 诗歌 ? 灵感 又 是 何 物 ? 不 但 是 哲 
学 家 而 且 诗 人 们 也 一 直 提 这 个 问题 一 一 就 像 现 代 诗 人 一 
样 。 荷 尔 德 林 、 波 德 菜 尔 、 马 拉美 、 瓦 菜 里 、 艾 略 特 、 马 
查 多 、 里 尔 克 和 本 (Benn) 等 人 都 曾 对 此 发 问 。 有 时 诗人 
们 在 对 诗歌 的 思考 中 借助 哲学 家 的 思想 ， 有 时 候 ， 哲 学 家 
也 援引 诗人 和 他 们 的 反思 。 这 是 一 种 持续 的 互相 穿 透 ， 诗 
与 哲学 既 同 源 于 一 处 ， 其 频频 相交 也 就 不 足 为 奇 了 。 


: 有 灵感 是 一 个 诗人 的 基本 素质 吗 ? 
: 没有 有 灵感 也 就 没有 诗 。 什 么 叫 灵感 ? 我 不 知道 。 但 我 知 


道 ， 正 是 那 种 东西 使 重文。 达 里 奥 的 一 行 十 一 音节 诗 有 别 
于 贡 戈 拉 ， 也 有 别 于 克 维 多 。 
您 认为 为 了 写 好 诗 是 否 必须 框 定 于 一 种 文学 语 境 之 中 ? 熟 
知 里 尔 克 、 波 德 莱 尔 、 爱 鲁 达 、 兰 波 和 贺 拉 斯 ? 


: 我 不 明白 框 定 这 个 词 是 什么 意思 ， 只 有 生 能 被 框 定 ， 人 不 


能 被 框 定 。 一 个 诗人 应 该 生活 ， 因 为 诗歌 从 生活 中 汲取 营 
养 。 但 是 为 了 写 出 好 诗 光 有 有 趣 的 生活 是 不 够 的 。 在 列 班 
多 (Lepanto) 曾 有 几 百名 战士 ， 只 有 塞 万 提 斯 才 写 出 了 
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足 避 


《 堂 吉 词 德 》， 许多 人 都 在 相爱 ， 只 有 彼 特 拉克 才 写 出 了 
几 首 值得 称道 的 十 四 行 诗 。 诗 歌 是 一 种 命运 ， 也 许 有 一 种 
天 生 的 素质 让 我 们 去 写 诗 。 但 是 ， 诗 歌 也 是 一 种 信仰。 信 
仰 什么 ? 语言 。 诗 人 之 道 就 是 语言 之 道 ， 忠 于 词语 。 诗 人 
可 以 是 一 个 醇 汉 ， 一 个 放浪 者 ， 或 一 个 车 闲 针 和 朋友 们 救 
济 的 人 ， 没 有 自我 和 良心 。 他 之 获 兵 救 还 是 受 惩罚 ， 就 诗 
人 而 言 ， 要 看 他 和 语言 的 关系 ， 爱 情 、 友 谊 、 烷 敬 、 同 志 
关系 、 自 由 、 游 戏 、 坚 毅 、 礼 仪 等 等 ， 词 语 是 诗人 的 情人 
和 朋友 ， 是 他 的 父母 、 上 帝 、 魔 披 、 铁 锤 和 枕头 。 也 是 他 
的 敌人 ， 他 的 镜子 。 


: 您 诗歌 的 主旋律 是 什么 ? 


我 不 知道 。 然 而 仔细 想 想 ， 我 觉得 还 是 有 一 个 经 常 回顾 的 
主题 ， 女 人 的 主题 。 性 爱 尤 其 是 爱情 。 这 也 许 是 我 为 之 着 
迷 的 问题 一 一 他 者 和 他 性 问题 一 一 的 最 激进 和 极端 的 形 


式 。 他 者 ， 就 是 我 以 外 的 ， 或 者 说 是 我 的 反面 ， 我 的 另 一 


股 源泉 。 女 人 当然 是 反面 ， 是 男人 的 另 一 面 。 在 女人 中 我 
同时 看 到 字 宙 的 奇异 和 相似 性 。 女 人 是 独特 的 造化 ， 是 字 
宙 的 相似 性 的 表现 …… 女 人 和 性 爱 也 意 指 时 间 性 。 时 间 是 
贯穿 我 的 诗歌 的 另 一 个 主题 ， 时 间 是 流逝 的 呢 或 者 是 久居 
不 移 的 透明 呢 ? 或 者 我 们 看 到 的 流逝 是 时 间 的 意象 ? 也 许 
时 间 是 一 个 无 穷尽 的 此 在 ， 它 静 守 不 移 ， 我 们 无 法 看 见 ; 
我 们 看 见 的 只 是 时 间 在 其 中 表现 出 来 的 存在 而 已 。 

必须 做 些 什么 才 配 得 上 诗人 的 称号 ? 
首先 ， 什 么 也 不 须 做 。 


:， 难道 记者 们 一 一 他 们 了 既 非 哲学 家 也 非 诗人 ， 就 没有 灵感 


四 ? 


: 每 一 个 人 ， 或 此 一 时 ， 或 彼 一 时 ， 在 意 想不到 的 某 一 天 都 


会 体验 到 意外 之 物 的 闻 入 ， 未 呼 即 至 的 “灵光 一 闪 ”。 诗 
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路 可 


歌 的 特点 是 灵感 在 语言 节奏 中 反映 。 记 者 的 灵感 ， 就 像 外 
科 医 生 或 者 政治 家 的 灵感 ， 与 诗人 不 尽 相同 。 
奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 的 写作 目的 是 什么 ? 是 试图 改变 世界 
中? 

用 一 首 诗 或 者 一 部 小 说 来 改造 世界 ， 那 是 多 么 狂妄 ! 多 么 
天 真 ! 作为 一 名 作家 ， 我 能 做 的 只 是 启迪 现实 之 一 端 。 


: 您 认为 谁 是 优秀 的 作家 ? 
: 对 这 类 问题 我 很 反感 。 这 只 会 招致 傲慢 和 虚荣 的 回答 。 此 


外 ， 在 莎士比亚 和 荷 马 ， 但 丁 和 索 福 克勤 斯 之 间 该 如 何 选 
择 ? 有 时 候 我 想 ， 我 们 的 文明 中 伟大 的 诗人 是 但 丁 (尽管 
这 样 把 十 希腊 罗马 和 东方 作家 排除 在 外 了 ) ， 但 是 ， 当 我 
刚 一 想起 《神曲 》 中 的 车 二 篇章， 我 就 不 这 样 认为 了 我 
不 承认 那 种 不 朽 。 但 丁 的 正义 把 我 推倒 在 地 ， 让 我 觉得 不 
可 理解 。 那 个 世界 不 是 我 的 。 也 许 与 但 丁 相 比 ， 我 更 喜欢 
那些 较 小 的 诗人 。 他 们 的 世界 差 可 居住 。 我 想到 的 是 邓 
轧 、 龙 沙 、 索 尔 。 胡 安娜 、 洛 侯 、 布 莱克 、 华 兹 华 斯 、 内 
沃 尔 和 阿波 利 奈 尔 。 我 想 的 是 我 的 良 师 和 若干 同时 代 人 。 
我 想起 普罗 贝尔 齐 奥 〈Propercio) , 他 生活 的 罗马 时 代 惊 
人 地 现代 , 那 时 的 高 楼 大 厦 和 我 们 现在 一 样 带 有 套房 , 里 面 
的 风流 逸事 就 像 和 费 蒋 杰 拉 德 的 小 说 中 的 一 样 。 最 后 , 胡 安 
* 拉 蒙 。 希 梅内 斯 准确 地 说 过 ， 每 首 诗 都 有 它 的 时 限 、 日 
限 和 期 限 。 为 此 ， 一 个 青年 人 读 但 丁 不 会 有 益 ， 必 须 成 熟 
到 一 定 程度 方 能 读 懂 它 。 相 反 ， 读 某 些 浪漫 主义 诗人 就 得 
趁 年 轻 。 


: 您 是 否认 为 哲学 与 文学 表达 无 关 ? 这 可 能 吗 ? 
? 哲学 是 思维 之 物 ， 它 靠 思想 ; 但 是 也 靠 说 ， 为 此 ， 它 必 定 


和 文学 有 关 。 然 则 哲学 不 是 文学 也 不 是 诗 。 坦 白地 说 ， 我 
最 喜欢 的 哲学 家 是 那些 写 得 漂亮 的 。 我 要 声明 这 里 的 漂亮 
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- 癌 ， 


踪 


路 本 


问 ， 


吵 


意 指 写 得 透明 。 康 德 令 我 惊叹 但 也 令 我 疫 伴 。 读 康德 就 是 
届 身 于 一 次 烦人 的 长 征 ， 景 致 虽 有 可 观 ， 路 途 却 是 佑 敖 崎 
嵌 ， 漫 无 终止 。 黑 格 尔 使 我 如 惟 云 雾 。 他 的 凌乱 、 离 题 和 
缺乏 幽默 令 人 顿 生 厌恶 。 也 许 是 报复 心理 吧 ， 我 非常 喜欢 
开本 华 ， 他 曾 对 黑 格 尔 冷 暑热 讽 。 由 于 同一 原因 。 (或 者 


”没有 缘由 ) 我 喜欢 休 谍 ， 他 的 作品 是 明晰 、 反 讽 、 优 雅 


的 。 优 雅 是 指数 学 意义 上 的 。 
当代 诗歌 的 复杂 性 有 赖 于 我 们 所 处 的 乱世 ， 它 是 否 是 当代 
形势 复杂 性 的 产物 ? 


: 当代 诗歌 之 复杂 并 不 因为 世界 的 紊乱 而 是 它 的 复杂 。 然 而 


我 要 自 间 ， 当 代 诗 歌 是 否 比 过 去 的 诗歌 更 复杂 。 你 们 读 读 
贡 戈 拉 就 会 发 现 ， 他 的 诗歌 真是 不 堪 卒 读 。 诗 歌 一 直 是 难 
读 。 伟 大 的 诗歌 有 清澈 的 形式 是 一 种 奇迹 。 部 分 谣 曲 和 传 
统 诗歌 有 过 那 种 奇迹 。 但 是 ， 这 些 例 子 是 后 世 望 尘 莫 及 
的 。 我 想 说 ， 它 们 是 奇迹 。 
为 什么 语言 从 语言 的 毁灭 中 产生 ? 


: 语言 的 毁灭 暗含 着 作家 自身 的 毁灭 ,语言 是 不 能 被 摧毁 的 ， 


但 是 我 们 使 它 回 到 反面 ， 加 以 变化 。 播 种 首先 要 翻 松 土 
壤 ， 然 后 埋 下 种 子 。 

什么 东西 诱发 写作 ? 是 否 需要 特殊 的 东西 ， 一 杯 咖 啡 或 者 
一 支 烟 ? 


: 这 正 是 我 开头 时 间 的 ， 如 果 干 干 别 的 更 好 ， 我 赁 什么 要 写 


作 呢 ? 文学 不 是 令 人 愉快 的 职业 ， 它 是 需要 耐心 的 累 差 
事 。 此 外 ， 也 意味 着 痛苦 和 辆 牲 。 我 是 一 个 烟 鬼 ， 曾 经 认 
为 不 吸烟 无 法 写作 ， 几 年 前 ， 一 位 医生 发 现 我 再 这 样 抽 
烟 ， 几 个 月 后 必死 无 疑 。 我 说 了 ， 我 要 活 下 去 ， 我 不 抽烟 
也 不 写作 了 。 六 个 月 没 抽 也 没 写 。 有 一 天 ， 我 坐 下 来 写 上 
了 一 页 。 现 在 我 继续 写 着 ， 写 作 的 迫切 已 经 强 于 抽烟 了 。 
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问 ， 
等 


可 


您 为 什么 这 么 长 时 间 与 大 学 生 群众 玖 远 呢 ? 
我 没 和 他 们 朴 远 ， 他 们 没 邀 请 我 来 。 


: 如 果 文 学 的 本 质 的 确 是 时 间 ， 那 么 肯定 地 也 包括 空间 的 经 


验 。 您 能 否 就 文学 中 的 空间 体验 略 作 解 释 ? 
这 真是 一 个 深刻 而 难 回答 的 问题 。 空 间 在 文学 中 显然 是 一 
个 不 亚 于 时 间 的 核心 因素 。 文 学 实在 是 语言 的 艺术 ， 它 呈 
现 的 形式 也 是 语言 的 呈现 形式 ， 时 间 的 持续 。 但 是 语言 之 
流 最 终 产 生 某 种 空间 ， 像 在 现代 物理 学 里 一 样 ， 双 方 在 生 
生 不 息 中 融 而 为 一 。 如 果 在 某 种 艺术 中 ， 时 空 的 永久 交通 
是 具体 可 感 的 ， 那 种 艺术 就 是 文学 。 用 时 间 媒 质 一 一 相继 
说 出 的 词语 ， 诗 人 构造 空间 ， 反 过 来 ， 空 间 处 于 运动 之 
中 ， 仿 佛像 时 间 一 样 漂流 。 

在 我 们 传统 中 的 许多 诗人 那里 ， 空 间 的 概念 是 主要 
的 。 但 本 的 宇宙 被 微弱 的 时 间 之 流 所 掀 动 。 灵 魂 ， 除 了 炼 
狱 中 那些 注定 要 经 历 剧变 的 灵 绕 ， 几 乎 处 于 一 种 不 变 的 时 
间 中 ， 末 日 审判 之 后 也 就 不 再 流动 了 。 在 但 本 中， 空间 吸 
收 了 时 间 。 在 何 塞 法 特 的 第 二 日 ， 时 间 将 死亡 ， 只 有 空 
间 ， 是 可 见 的 永恒 之 形式 。 汉 诗 中 ， 时 间 也 附属 于 空间 ， 


佛教 中 空 的 无 上 体验 ， 对 诗人 王 维 来 说 就 与 取消 了 时 间 的 . 


空间 有 关 。 例 如 ，“ 返 景 入 深 林 ， 复 照 青 苦 上 ”， 就 是 佛 
感悟 空 的 类 似 现象 。 虚 空 的 感悟 和 对 空 疲 的 感情 ， 地 点 已 
然 匾 范 ， 落 日 不 复 能 见 ， 佛 既 非 生命 亦 非 物 质 。 

但 是 ， 谈 谈 我 自己 的 经 验 也 许 更 好 。 那 首 诗 也 是 这 次 
座谈 的 目的 。1966 年 我 写 了 《 白 》 这 首 诗 ， 空 间 在 其 中 比 
时 间 更 占 主 导 地 位 。 这 是 一 首 以 三 重 类 似 性 为 基础 的 诗 :, 
女人 、 词 语 和 世界 。 这 三 重 因素 处 在 永久 的 变通 之 中 ， 女 
人 转化 成 草地 、 河 流 或 者 山脉 ,水 、 土 、 气 变 为 语言 。 
每 一 元 素 也 是 对 自身 的 否定 。 女 人 作为 此 在 的 出 现 ， 也 包 
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足 可 


听 可 


含 着 自 盘 的 消失 ， 词 语 在 成 为 词语 之 前 是 静 罕 ， 然 后 回 到 
静寂 ， 现 实 世 界 也 是 它 的 非 现实 (或 者 是 现实 的 反面 ? > 
诗 有 头 有 尾 ， 时 光 流 逝 。 但 是 《 白 》 是 按 空间 组 织 的 ， 并 
遵守 基本 的 方位 。 我 受到 西藏 喇嘛 教 的 启发 。 这 一 教派 把 
空间 划分 为 四 个 区 域 ， 四 种 颜色 、 四 种 元 素 ， 四 位 圣 女 ， 
四 佛 或 者 四 营 萨 。 居 中 的 是 主 圣 。 在 《 白 》 中 我 保留 了 这 


一 空间 划分 法 和 按 密 宗 奥 义 分 的 颜色 、 元素 和 官能 ( 感 


党 、 知 觉 、 想象 力 、 理 解 力 ) 。 写 《 白 》 对 我 来 说 是 回 到 空 
间 的 一 种 尝试 。 这 是 我 们 被 遗忘 的 祖国 。 西 方 的 时 间 一 一 
在 它 最 有 力 景 残酷 的 形式 ， 具 有 改造 的 幻觉 的 行动 中 一 一 
已 经 使 我 们 成 了 流浪 者 ， 无 休止 地 被 驱逐 出 自身 。 触 摸 一 
其 身体 、 看 到 一 座 小 山 ， 身 在 一 棵 树 下 就 是 回归 最 古老 的 
事物 ， 回 到 迷失 的 祖国 ， 回 到 我 们 源 于 此 归于 此 的 空间 
seen. 不 知 我 是 否 已 经 回答 清楚 。 无 论 如 何 ， 我 要 感谢 有 人 
问 了 这 个 问题 ， 这 真是 一 个 迷人 的 主题 。 


: 您 能 否 谈 谈 他 者 ? 


每 分 钟 我 们 都 是 另 一 个 。 现 在 讲 着 他 者 的 人 与 一 秒 钟 以 前 
讲 着 他 者 的 人 不 同 。 那 么 什么 是 他 者 ? 我 们 是 时 间 ， 为 了 
成 为 时 间 ， 我 们 从 来 没有 结束 过 生活 ， 总 是 将 要 生活 。 将 
要 生活 ? 那 是 什么 ! 我 不 知道 。 在 一 问 一 答 中 间 勃 生 某 种 
改变 我 们 的 东西 ， 它 把 人 变 成 一 个 不 可 预见 的 造物 。 


: 自然 主义 作家 有 灵感 吗 ? 
: 左 拉 认为 文学 是 以 某 种 襄 赋 观察 到 的 现实 。 这 样 ， 与 灵感 


对 等 的 就 是 车 赋 了 。 这 是 一 个 更 靠不住 的 概念 。 我 还 是 喜 
欢 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 心理 学 中 的 “幻想 的 精灵 ”。 


: 您 认为 新 闻 和 文学 之 间 有 某 种 关系 吗 ? 
: 有 ， 而 且 很 大 。 一 些 优秀 作家 曾 是 记 考 ， 在 好 的 文学 作品 


中 总 有 一 种 新 闻 因 素 。 某 种 意义 上 ， 好 的 作家 也 是 自身 情 
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问 


姬 了 时 拆 划 和。 

您 是 一 位 猛烈 反击 权力 的 批评 家 吗 ? 

不 是 特别 猛烈 。 权 力 比 我 厉害 得 多 。 

可 是 文学 奖金 ， 与 基 斯 卡 德 共 餐 …… 您 对 成 为 权力 的 一 部 
分 有 何 感 想 ? 

我 感到 很 糟糕 。 但 是 我 得 到 的 奖金 一 今天 大 家 都 得 了 
奖 一 一 不 是 权力 所 赐 ， 是 另外 一 些 作家 赋予 我 的 。 奖 金 纯 
属 偶然 ， 不 必 太 严肃 对 待 。 我 从 来 没有 因为 聂 鲁 达 获得 许 
多 奖 而 要 攻击 他 ， 也 没有 因为 他 是 议员 而 想 对 此 说 三 道 
四 。 我 批评 他 是 因为 他 的 斯 大 林 主 义 伪 越 了 政治 和 道德 准 
则 。 我 对 博 尔 替 斯 也 是 如 此 ， 我 赞赏 给 他 授奖 ， 尽 管 有 时 
候 为 他 的 声明 感到 遗憾 …… 我 确实 参加 过 一 次 主 请 基 斯 卡 
德 先生 的 宴会 。 我 的 许多 法 国友 人 也 在 其 列 ， 那 时 我 生活 
在 那个 国家 ， 足 足 有 12 年 。 我 也 曾 和 基 斯 卡 德 。 岱 斯 泰 因 
一 起 参加 过 一 次 知识 分 子 会 议 ， 就 在 会 上 ， 在 我 和 他 的 公 
开 谈 话 中 ， 我 说 过 在 权力 面前 作家 应 保持 独立 ， 反 过 来 ， 
权力 的 义务 是 尊重 作家 的 独立 。 

您 是 极 少数 儿 位 仍然 提 到 织 斯 的 当代 作家 之 一 ， 您 对 于 有 
没有 自发 性 也 没 下 定论 ， 那 么 ， 这 一 点 放 在 阶级 斗争 中 又 
将 如 何 呢 ? 


: 好 家 伙 ! 这 阶级 斗争 和 织 斯 的 说 法 使 我 想起 一 件 往事 ,一 群 


天 主教 神学 家 和 一 群 马 克 思 主义 辩证 法 学 者 在 餐桌 上 层 枪 

舌战 。 其 中 有 一 位 怀疑 论 者 。 几 小 时 的 争论 之 后 , 怀疑 论 者 

起 身 说 道 , “先生 们 ， 愿 你 们 在 餐桌 上 与 你 们 的 群众 和 织 斯 

同 在 吧 , 我 要 和 我 的 青春 女郎 一 一 我 的 织 斯 先 走 一步 了 。” 
| 1979 年 7 月 


男 以 下 略 有 删节 。 ( 译 者 注 》 
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、 和 叙述 与 歌唱 
、 决 裂 与 汇合 
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诗歌 与 世 
、 人 少数 与 多 数 
、 量 与 值 
、 总 结 与 预测 


另 一 个 声音 


批评 的 激情 

双 声 的 独唱 (节选) 

四 五 个 基本 点 

奥 克 塔 维 奥 ， 帕 斯 (节选 ) 
与 帕 斯 的 对 话 

东方 ， 意象 爱 神 

写 与 说 〈 在 大 学 的 对 话 ) 


